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L’objet de cette thèse est I ‘oeuvre la plus controversée de (‘bran : son
troisième livre. La iraiis/içïtirctt/oii (IL’ hi Roitiiiaiiic’. cent cri roumam en I 036 et
jamais traduit en français. En partant de la thèse de deux chercheurs français
contemporains
— Pierre—Yves Boissau et Alexaodra Laignel—Lavastine —. pour lesqciels
l’oeuvre française de Cioran cacherait en filigrane les idées politiques de jeunesse de
l’auteur (idées auxquelles, selon les deux critiques. Cioran n’aurait jamais renoncé).
nous H\’Ons essaYé dl ‘offrir une interprétation plus nuancée du passé « roumain »
c’est—ù—dire léuionnaire et antisémite) de Cioi-an.
Sans contester la uravité (le certaines affirmations du jeune Cioran, nous
avons essayé (le recontextualiser ses premiers écrits et ses articles politiques — tout en
respectant la chronologie des événements. A nos veux, la perspecti\e diachronique
(et non l’analyse rétrospective) est la seule en mesure de juuer (les événements
historiques qui se sont déroulés il y a soixante—dix ans.
Cette thèse est. grice aussi ù l’important volume (le traductions qu’elle a
imposé, tin travail (le reconstitution : nous avons tenté (le thire le poiirait du jeune
Cioran (écrivain et journaliste). (le peindre le contexte politique extrêmement trouble
des années trente (tout en insistant, dans un premier temps. scir le statcmt poli tique et
sur la doctrine de la Garde dc Fer et. dans un deuxième temps. sur les aspects les plus
délicats et les plus controversés dci régime (lui maréchal Antonescu). ainsi qcie le
contexte littéraire (le la même époque (ce qui nous a amenée i nous pencher sur la
thcire du .luif clans la littérature roumaine et sur le statut de l’écrivain roumain
Cl’OriLiflC jcnve), pour pouvoir, tinaÏement, passer à l’analyse proprement dite (le Lct
ï(1I1sJutut1io11 dc’ lu 1?ot,ma;ik’.
Loin d’être une « riposte ». cette thèse se \ eut une pros ocation t elle espère
inciter son lecteur à une réflexion plcis pocissée mais en même temps plus souple.
plus nuancée sur l’engagement politique de tout intellectuel, d’un côté, et sur les
écarements de la critique, (le l’autre. Le cas Cioran. quoiqu’il en soit, invite à une
deuxieme réflexion les vérités ciltimes, que certains critiques s’obstinent à tenir pour
inébranlables, risquent d’être
— surtout lorsque le texte inculpé lui—même les infinue —.
de purs sables mouvants.
Mot.ç CIé
• (‘ioran. Émue Michel (1911-l 995)
• TÉ! ïl’cUÏS/l!4ttIUIIt)I1 dc lu Roiunuuic
• Lu iciit(ii1oiî ci L’ÏiSIC’I’
• Antisémitisme
• J cidaï suie
• Altérité
• Rocimanie
• Mouvement légionnaire roumain (la Garde de Fer)
• Corncliu Zelea Cocireanu
• Ion Antonescu
Dic’rtatioii Ul)tIïCt
The scihject ut this thcsis is the must cuntmcrsial buuk ut’ Ciuran. bis third
une, lift’ lruiis/kttruiioii o/ ltonictnkt. Writtcn in I )36 in Rumanian, this buuk was
neyer o tïicialÏy translated intu French. The cure u F thc tlicsis ix thc theor\ H’mulatcd
by tWO contempurury Frcnch critics — PiciTe—Yves Buissau and Alexandra Laignel—
Lavastine
—. ‘ho purtraved Ciuran’s frcnch work as an enuniuus façade intendeci tu
bide his earÏy political ideas (ideas \Vhicll. accurdiig tu the t\\O critics. (‘ioran would
hu\’c sustaincd ail bis litè). The “Rumanian’’ 1ast ut Ciuran deservcd a mure accctrate
interpretatiun, and that ix what this thesis attempts tu du.
Without dispctting the gravity ut certain points ut view of the young Cioran, I
tricci tu put bis carly \vurk in the rigbt cuntcxt. wbile rcspecting the ui-dcr uf evcnts:
anv conclusion drawn t’rum Cioran’s urk sbuuld be bascd un tbc bislurical c ents
that huppeneci sevenly vears agu mtber than un the anu!vsis “backwards’’ ibai soiuc ut
us pret’er. This thesis, made possible thanks tu the nuinerous translations that t made
in order to shed a diftbrent light on the image of yuung Ciuran, as n writer ancï a
juurnulist living in the cxtremely potiticaily agitated I 930s, insists alsu on the
pulitical status and thc doctrine ut’ the Ii-un Gctard as well as un the must dci icate and
must contruvcrsial aspects ut the marshal Àntunescus rcgime. Ihe literarv conteNt (“I
the same timcframe crcated the oppurtunity tu better cumprehend thc Jew as n literary
image and the status uf Romanian writcrs of Jewish urigin, ultimately leading tu a
mure sensible anatysis uF 17w i*uns/igtti’ation o/ Roinaufa.
Far tr()ITI heing a iespoflse”. this thesis iS a FO\ ocation: it iS a flR)tC liexihic
pcfxpecti\ e on the conseqciences ot the political in ol ement o!’ anv intcllcctual. as
well as the critic’s mislaying. At any rate, this thesis offers an alternative perspective
ot Cioran. Morcover. il iS an invitation to rethink what some critics have portrayed as
the ultimate truths, even thouth the incriminatcd text itsel t’ ix contradicting theiïi. In
Iil’y event. Ufl tiltimate truth ix nothinn more than a quicksancl.
Kc’p,vorcls
• Cioran. Émite M ichet (1911-1995)
• I lic i*an/ir?,tua1io!l of I?oiiictiiut
• I hc’ icuiptutioli o/bc/ia
• Antisemitixm
• Judaisin
• Otherness
• Ronania
• Roinanian leL!Jonary Movcmcnt (The Iron Guarci)
• Cornet i u Zelca Codrean u
• ion Antonescu
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Croyez-vous que ce soit si agréable d’être idolôtre et
victime du pour et du contre, un emballé divisé d’avec ses
emballements, un délirant soucieux d’objectivité ? Cela ne
va pas sans souffrances f..]. Pour connaître moi-même le
fond de ma pensée sur la moindre chose, pour me
prononcer non seulement sur un problème mais sur un rien,
il me faut contredire au vice majeur de mon esprit, à cette
propension à épouser toutes les causes et à ni ‘en dissocier
en même temps f..].
- Émue Cioran, Lettre à un ami lointain, p. 28 —
César ? Don Quichotte ? Lequel des deux, dans ma
présomption, voulais-je prendre comme modèle ? Il
n’importe. Le fait est qu’un jour, d’une contrée lointaine, je
partis à la conquette du monde, de toutes les perplexités du
monde...
- Émue Cioran, Syllogismes de l’amertume, p. 775 -
A l’ftIl t—j)101)ON
Le jour où Cioran est iTioti. se souvient William Kluback, les gens ont
continué à lire tranquillement leur journal, à prendre agréablement leur café, leur thé
ou leur scotch sur les terrasses ensoleillées du monde. à courir sur la plage. à faire
leurs courses. etc. La vie devait continuer son cours. (‘e n’était rien. cc n’était pas
rave un viecix penseur venait de s’éteindre dans un hôpital parisien.
Le jour où Cioran est mort, nous nous apprêtions à taper le texte de notre
« thèse » (enfin. tic ce qu’on appelait en Roumanie la dernière production de
l’étudiant, son chef-doeLivre censé cocironner ses longLies et difficiles années
d’études). Le hasard avait voulu que nous nous attachions à l’oeuvre tic Cioran et dc
Camus. Nous avons donc fait un parallèle entre les cieux écrivains, en partant de
l’idée de l’absurde qui est. nous semble—t-il, l’un tics thèmes fondateurs de lecir oeuvre.
Notre texte, dont aucune trace ne subsiste, nous l’avons écrit avec toute la passion et
avec toute la fièvre de la jeune étudiante que nous étions dans la Rociinanie
fraïchement reciémocratisée. Nous admirions Camus, mais, nous l’avouons, nocis
aimions Cioran. Leurs frictions nous étaient connues, mais nous sentions qu’au—delà
des thiblesses humaines, intellectuellement, spirituellement. culturellement parlant.
leurs oeuvres se parlaient, s’entendaient elles parlaient à l’homme moderne tIc la
laideur, de l’arbitraire de la condition humaine, de ses épreuves au niveau spirituel et
historique, de son droit de se révolter, mais aussi de son obligation d’espérer, de
poursuivre son chemin
— comme Sisyphe oci comme Prornéthée.
Le jour où Cioran est mort. nous aussi nous nous sommes sentie seule.
abandonnée, trahie par ce départ Vers 011 ne sait pas où de l’une des consciences les
plus sensibles que le XX siècle daigna nous offrir. Nous nous souvenons avoir
préparé en hûte un texte de circonstance, que nous avons inséré clans notre « thèse ».
Nous avons oublié son contenu, mais nous savons qct’il s’appelait « Un mal i venir
le mal de Cioran ». Cette sitiiple ligne trahissait nottc cloctleur. ou. qui suit ?. la tiçon
lyrique tics Roumains de dire « adieu » û leurs dieux. Ou. peut—être. les deux. nous
l’ignorons.
Le jour où Cioran est mort, nous avons regretté plus que jamais notre timidité
innée, qui nous avait empêchée de lui écrire. Nous le croyions quelqu’un de hautain.
d’inaccessible. Il était célèbre. profond. cultivé, tandis (lue nous, nous étions une
simple étudiante. un être dont quelques personnes i peme dans ce monde savaient
qu’il existait Comment lui écrire ? Et lui dire quoi 7 Que nous étions éprise de son
style. que nous—même, nous aimions et détestions notre peuple. sa douceur qui lui u
fut tant tic mal et le plaisir presque enfantin qu’il se donne û croire que ses qcialités,
que sOn histoire sont remarquables. que le fatalisme tics nôtres nous déchirait, nous
aussi, entre admiration et exaspération. que la mort nous thit pecir. nous Intrigue et
nous révolte en même temps. que l’Histoire est. pour nous aussi. une chute clans le
temps profane. à l’échelle cosmique ‘? li aurait suffi de lui écrire que nous admirions
sa lucidité
— son soi—disant « pessimisme » ou « scepticisnle » . que tiotis regrettions
certaines de ses jeunes fièvres, et surtout, que nous rêvions de pouvoir écrire un jour
en français comme lui
— niais nous ne l’avons pas fait... Plus tard, nous allions
3comprendre qu’il aimait, qu’il attendait même qu’on lui écrive.., les femmes surtout,
son segment favori de lecteurs.
Le jour où Cioran est mort, nous ne savions pas qu’un jour nous-même nous
prendrions le chemin de l’exil, que notre vie changerait complètement à partir du jour
où nous-même nous deviendrions une « étrangère » pour les autres (et. parfois, à
nous-même), que le « maudit » roumain deviendrait notre patrie cachée, la seule, la
vraie, la réelle, tandis que le splendide français serait notre nouvelle pièce d’identité...
intellectuelle, et qu’un jour il nous arrivera d’écrire une thèse de doctorat... sur Cioran.
Cette thèse — en quelque sorte, la lettre que nous n’avons jamais envoyée à
Cioran
— a pour triste origine l’étude quAlexandra Laignel-Lavastine a écrite en 2002
sur Cioran, Eliade et Ionesco. Ce qui suit n’est pas un règlement de comptes, n’est pas
une tentative plus ou moins cachée de réhabiliter Cioran, et elle n’est surtout pas un «
exercice d’admiration » gratuit. Il ne faut jamais se gêner de reconnaître qu’on aime
ou qu’on n’aime pas un auteur. C’est le droit du lecteur aussi bien que du chercheur,
tant que leurs « raisons » sont honnêtes, et, intellectuellement parlant, décentes et
objectives. Or, le livre d’Alexandra Laignel-Lavastine ne traite pas d’un écrivain, d’un
philosophe, d’un moraliste ou d’un penseur, mais d’un monstre. Nous ne
reconnaissons pas notre Cioran dans son Cioran. Ce Cioran-là est complètement
défiguré, caricaturé, minimisé, ridiculisé « à l’aide » de ses propres textes, qui sont
—
de manière impardonnable et incompréhensible
— torturés, découpés. truqués,
réarrangés, paraphrasés. de sorte que le passé « fasciste » de Cioran surgisse, page
4après page, et ciue le visage même de l’écrivain prenne. chapitre après chapitre. des
traits quasi faustiens.
Après la parution du livre Ciorun I’h&cticuc’ de Patrice Bollon, .Jean—Paul
Enthoven se demandait avec une amertume tout à fait compréhensible « Qui était
clone le Cioran que nous avons aiiié 7 » Inutile de penser à l’amère déception que
l’image dci monstre Cioran — qu’Alexandra Laignel—Lavastine peint d’un bout à l’autre
de son livre dut provoquer chez les tout derniers admirateurs. Qui était donc
Cioran 7 C’est ce que cette thèse essaie de montrer c’est la réponse qu’elle cherche.
et c’est une réponse qu’elle propose.
À l’encontre de certains critiques ou chroniqueurs littéraires, nous ne savons
pas lire clans les âmes des écrivains nous ne « savons » pas pertinemment que
Cioran a menti (ou qu’il n’a pas menti), nous ne « croyons » pas qu’il a haï les .Juil’s
(ou les Roumains) toute une vie (ou bien qu’il les a aimés éperdument) et surtout,
nous ne sommes pas « convaincue » de la sincérité ou de « Ï’iusinc&ité permanente
de Cioran ». Lorsqu’on acecise un écrivain d’antisémitisme (et pas de n’importe quelle
lorme d’antisémitisme, mais de l’antisémitisme le plcis grossier, le plus bas, le plus
constant, le plus sophistiqué, confinant même au « philosémitisme flamboyant ».
etc.), lorsqu’on va jusqu’à le mettre (fût—ce symboliquement) scir le bûcher, croire
c/ttC, SCO olï d/tIL’, être coiiraiiicti dc’ ne sont pas et ne peuvent pas être des méthodes
Ilonnêtes ou sérieuses de travail. Ils ont fait leur « devoir » à l’époque de la glorieuse
tnqciisition (ou, plus récemment, dans les pays submergés par le totalitarisme de type
commcmniste). Mais, bafouer toute une oeuvre littéraire seulement parce qu’on « sait ».
on « croit » OU qu’on a une eotlvietion (lu une autre, nous semble dépasser largement
5les cadres dc tout débat littéraire. esthétique. philosophique, voire politico
idéologique. II faut laisser le texte parler. Avant le critique - et à part l’auteur . le
texte est le seul à «savoir » exactement ce que l’auteur a dit. Mais il faut l’écouter.
savoir et vouloir l’écouter. Le parcourir avec une grille de lecture qui « continne » un
doute ou un autre, le mettre dans un réseau intertextuel comme dans une camisole de
force (seulement parce que le mot « Juif», par exemple. apparaît dans toute une série
de textes), glisser, lors de la traduction d’un passage en français. une « nuance » qui
nuance mieux la thèse à défendre. manipuler le lecteur qui n’a pas accès à la langue
d’origine du texte (justement parce que celui-ci ne peut pas s’en faire une idée tout
seul), ce n’est pas interpréter un livre ou une oeuvre: c’est abuser de l’innocence du
lecteur, l’induire à détester et à contester l’écrivain en question, à mettre toute son
oeuvre sous le signe du mensonge, de la trahison.
Dans le cas précis de Cioran. la question de Jean-Paul Enthoven qui est, au-
delà de son caractère personnel, la question légitime de plusieurs générations dc
lecteurs, de critiques et de grands admirateurs du moraliste français — montre à quel
point les « révélations » sur son fameux passé roumain peuvent détruire toute sa
carrière et toute son oeuvre littéraire. Et cela, parce que la carrière de Cioran est
sciemment mise sous le signe de la culpabilité, de la fraude morale, tandis que son
oeuvre française est inutilement et arbitrairement politisée. décontextualiséc et
manipulée. Le lecteur se perd dans cet amalgame. dans cc labyrinthe qui oblige le
segment roumain dc la carrière d’écrivain de Cioran à communiquer avec le segment
français, à lui inoculer le venin d’une idéologie que l’auteur du Préetç dc
décomposition a, par ailleurs, complètement réfutée. Â la fin, il n’a qu’à se demander
6- épuisé, déçu, frustré — avec kan-Paul Enthovcn : ((Comment se souvenir de cc bon
maître qui, d’outre-tombe, trahit ses fidèles? » « II faudra s’y résigner », suggère-t-il
prudemment : « la deuxième mort de Cioran promet de vastes solitudes à ses
orphelins ».
Cioran est mort, le dossier reste ouvert. Les «révélations » ont porté fruit.
Une autre génération de chercheurs s’apprête à « élucider ». chacun à sa façon, le
« cas Cioran ». Certains y parviendront, d’autres échoueront. Mais on ne peut pas
s’empêcher de noter le côté paradoxal de l’histoire — digne. sans conteste, des volutes
et de la souplesse de la pensée de cc paradoxe vivant que fut Cioran : tandis que
certains critiques parlent de « la deuxième naissance » de Cioran. d’autres déplorent
sa « deuxième mort ».
Né et mort pour la deuxième this. Cioran le frit, sans doute, et la « raison » en
est justement l’étape roumaine de sa création. C’est la vision qu’on projette sur cette
étape roumaine qui change la perspective dans laquelle on veut placer son oeuvre dc
la maturité. A-t-on affaire aux textes d’un fasciste incurable ou d’un « antisémite dc
profession » ou bien avec les textes du « prince des métaphores ». dc « l’aristocrate
du doute » que le lectorat occidental a si longtemps et si passionnément aimé? Sans
séparer l’épisode nationaliste de l’activité journalistique et littéraire dc Cioran. nous
proposons une lecture rétrospective de « Cioran d’avant Cioran » qui met en lumière
les causes et les effets de son enthousiasme pour le mouvement légionnaire roumain,
la ligne de séparation aussi bien que les points communs dc ses deux étapes
créatrices, l’évolution intérieure (au niveau de la recherche dc son identité ou dc son
altérité) aussi bien que l’évolution extérieure (au niveau formel et du point dc vue du
7contenu de ses textes). La chance d’avoir le roumain pour langue maternelle notis y
oblige, d’ailleurs. Ce qui suit est donc un aperçu sur Cioran, scir son pays et sur son
peuple, une analyse (re)contextualisée de l’époque sombre et tellement peu comprise
des années trente, et surtout de la mystérieuse iraiisflgiircitioii de lu 1?oiuiiuiiie.
INTRODUCTION
Le pays de Clora,,
-
Avant et après « La Transfiguratio;î de ta Roumanie » -
Pourquoi nous inquiéter et nous faire du mauvais sangpour rien?
Chez nous, il n,v a ni plus ni moins de dépravation qu’ailleurs, et
c’est normal. Les qualités et les defauts humains sont partout les
mêmes; les gens sont des gens partout. Langue, coutumes, moeurs,
habitudes intellectuelles et morales, religions, tout comme les
autres résultats de l’endroit où ils auraient vécu, des circonstances
qu’ils auraient traversées, pourraient laisser croire qu’ils sont
dffe’rents des gens vivant dans tel ou tel endroit ,• en effet, dans ce
qu’ils ont d’essentiel, ils sont partout et toujours semblables. Il ny
a pas sur la terre d’espèce zoologique plus unitaire que celle du roi
de la création.
Entre un Polynésien anthropophage et l’européen le plus raffiné, il
ny de différence majeure autre que leur .façon de cuisiner.
Aucun peuple n’est ni meilleur ni pire, ni plus intelligent ou plus
idiot , l’un est comme ci, l’autre est comme ça, mais, finalement,
tous sont pareils. Ilfaut prendre les gens comme ils sont!
Donc, ne nous faisons plus du mauvais sang et ne nous inquiétons
plus à l’idée que la société roumaine serait plus corrompue que les
autres. Non, décidément! Ce peuple n’est pas un peuple dégénéré,
il est seulement inaccompli, insuffisamment fermenté. Il est encore
confus à cause des misères séculaires sous lesquelles il a couvé, le
dos courbé ,il ne croit pas encore en justice ; il est encore
incapable de trouver un leader,• il ne sait pas encore qui écouter,
puisqu’il ne fait confiance à personne...
Chat échaudé craint l’eau froide. Il n’est pas encore parvenu à
peser ce qu’il est capable de faire contre ce qui lui tient tête, et par
conséquent il n’arrive pas à comprendre qu’il est en son pouvoir
d’améliorer son destin et d’en décider complètement — ce qui est
juste et qui va arriver à un moment donné.
Finalement, il n pas assez de courage pour régler ses comptes
avec ses « généreux tuteurs ». Mais, en temps, cela doit arriver,• et
il devra avoir la sagesse sans laquelle une nation ne peut être sûre
ni de ses biens, ni de son honneur, ni de son avenir.
- Ion Luca Caragiale,
Sur le monde, l’art et le peuple roumain, pp. 133-134 -
I. Splendeurs et misères des excentriques
Ceux qui ont choisi de vivre dans la « république mondiale des lettres »
n’héritent pas, dit Pascale Casanova, de la même façon le passé littéraire de leur pays
d’origine. Le cheminement de la plupart des écrivains « déterritorialisés » montre qu’à
un certain moment de leur carrière (les uns, au début, les autres, plus tard), ils ont
contourné ou se sont détournés de ce que Kafka jugeait comme crucial pour « la
conscience nationale » de l’écrivain issu d’un « petit pays », c’est-à-dire « connaître la
part de littérature qui lui revient », « la soutenir » et « lutter pour elle », même si cette
littérature lui est étrangère ou très peu sympathique.
La problématique des « petites cultures » ou des « petites littératures » nous
oblige à une analyse approfondie de l’espace culturel roumain, au milieu duquel
— ou
plutôt contre lequel — quelques intellectuels, dont Cioran et Ionesco, se sont
manifèstés à partir des années 1932-1933. Nous nous occuperons plus tard du
panorama culturel et politique de la Roumanie de cette époque-là. Pour l’instant, nous
devons retenir, pour cet intervalle de temps, la préoccupation de la « jeune
génération » pour le statut de la culture roumaine, souci au-delà duquel il faut voir
une crise identitaire qui allait basculer, dans quelques cas, dans le mouvement
politique de « renouveau > spirituel incarné par la Garde de Fer.
Certes, aujourd’hui il est difficile de comprendre ce qui s’est passé dans la
Roumanie des années précédant la Deuxième Guerre mondiale
— le conflit entre les
générations, le chaos idéologique qui a conduit à l’adhésion de certains jeunes
intellectuels aux « valeurs » légionnaires — mais, avec un minimum d’effort, on peut
admettre que l’heure était à l’enthousiasme, à l’exaltation de la force et de la volonté
9de participer à l’histoire, à la conviction que le sort du pays était dans les mains des
meilleurs de ses jeunes gens. « L’enthousiasme pour la jeunesse ». affirme Cioran en
1932 dans son article sur « le sens de la culture contemporaine ». est devenu « une
véritable frénésie », qui dérive de « l’orientation admirative pour la spontanéité et
l’irrationnel’ », et qui s’oppose aux « gens acrimonieux, sceptiques, sales, incapables
de sacrifices2 », aux vieux, « des cadavres qui parlent d’idécmx3 ».
Cioran n’est pas le seul à blâmer les mille ans de « sous-histoire», « le
sonnneil historique » des Roumains Mircea Eliade trouve, lui aussi, que « sombrer
à la périphérie de l’histoire, dans une démocratie balkanisée et dans une catastrophe
civile4 » ne peut pas être le destin de son peuple. Par conséquent. on ne veut plus du
pays où tout se fera « demain », de son peuple sceptique et fataliste, de sa culture
mineure, on ne veut plus être « les éternels villageois de l’histoire » (selon Noïca) ou
<f une culture vieillie » (selon Cioran). Quant à lui, Eugène Ionesco demandait, dès
1 932. « la révision des valeurs roumaines ». tout en recommandant une « méfiance
totale envers le passé5 ».
Émue Cioran « Sensu! culturii contemporane u (u Le sens de la culture contemporaine »), Azi, nr. 2,
aprilie 1932, in Enul Clora)?. Revelatiile dtirerii (Les révélations de la douleur), Bucureti, Echinox,
1991, p. 67 (notre traduction ; vu que la plupart des documents cités ont été traduits par nous, nous y
référerons dans les pages suivantes par un «nt. u)
2 Emile Cioran « Tenta(ia politicului i a jertfii » (u La tentation du politique et du sacrifice u),
Vreinea, nr. 321, ianuarie 1934, in Emil Cioran. Les révélations de la douleur, op. cit., p. 121 (nt.)
Emile Cioran « Crima bâtrînilor » (u Le crime des vieux »), Vremea, nr. 492. iunie 1937, in Emil
Ciora,i. Les révélations de Ici douleur, op. cit., p. 1 70 (nt.)
‘ Mircea Eliade : « De ce cred în biruinta miscàrii legionare » (u Pourquoi je crois en la victoire du
Mouvement Légionnaire »). Buiia Vestire. nr. 214. decembrie 1937. in ldeea care ucicle. Dimensiunile
ideologiei legioncire (L ‘idée qtu tue. Les dimensions de l’idéologie légionnaire), Bucureti. Editura
Noua Alternativ5. 1994, p. 283 (n.t.)
Eugène lonesco t « General u (u Général >). Discohohd. nr. 2/1932 (n.t.)
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Le pays d’origine de Cioran a dores et déjà la triste célébrité d’une contrée
« transfigurée » non seulement par la plume et l’euphorie du jeune essayiste, mais
surtout par la folie du mouvement nationaliste roumain, qui a vite dévié en
mouvement légionnaire, en « fascisme », et par la pensée « méphistophélique » d’un
Nae Ionescu, qui a offert à la Légion de l’Archange Michel, en bouquet, la plupart des
jeunes intellectuels roumains déjà affirmés à l’époque.
Quant à la culture roumaine, elle a vécu le long du temps, mais surtout
pendant les derniers 150 ans de son histoire, toutes sortes de séismes de nature à
changer quasi complètement son visage ou à l’aligner sur les courants de pensée des
différentes époques. Dans un premier temps, nous nous concentrerons sur quelques
ouvrages traitant de la culture roumaine, et nous suivrons, dans une période de dix
ans (1933-1943) l’évolution des visions — littéraires et philosophiques — dans cet
espace culturel. Nous verrons que les opinions sont partagées, que tout le monde n’est
convaincu ni de la valeur particulière de cet espace, ni de sa non-valeur, ni de son
statut de culture « mineure », ni de celui de « grande » culture. Cela nous amènera à
regarder de plus près — dans un deuxième temps — un drame vieux comme le monde,
mais que les écrivains de nos jours vivent encore avec la même intensité, la même
furie, la même passion : le rejet de leur langue maternelle, de leur pays d’origine, de
leur culture « démunie ».
Mais avant cela, demandons-nous, avec Deleuze et Guattari « qu’est-ce
qu’une littérature mineure ? », et essayons de voir si leur réponse est satisfaisante
dans le cas de la littérature roumaine. N’oublions pas que Deleuze et Guattari
appliquent leur « étude de cas » à Kafka et à la situation de la littérature juive —
Hpendulant entre yiddish, tchèque et allemand - dans la Prague du début du XXe siècle.
Cela nous obligera à garder certaines distances et, par conséquent, à éviter les
généralisations gratuites et à nous concentrer sur les particularités réelles de chaque
« cas ».
Une littérature mineure, donc, « n’est pas celle d’une langue mineure », mais
« plutôt celle qu’une minorité fait dans une langue majeure6 ». Si tel est le cas des
intellectuels juifs de Prague — qui doivent « opter » soit pour l’allemand soit pour le
tchèque -, en Rournanie les choses se présentent différemment. Tout d’abord, les
concepts de « langue mineure » et de « langue majeure » ne sont pas à prendre, dans
le cas des écrivains roumains — Juifs d’origine roumaine y compris -, dans le sens que
Deleuze et Guattari leur donnent dans le cas des Juifs tchèques. La plupart des
écrivains roumains d’origine juive de l’époque — dont Mihail Sebastian, Benjamin
Fondane, Max Blecher, Felix Aderca — optent délibérément pour le roumain, qu’ils
embrassent comme la langue « nationale7 », la langue dans laquelle ils peuvent
s’exprimer et être compris. Certes, cette « option » valide, en quelque sorte,
l’hypothèse de Deleuze et de Guattari — les « minoritaires » empruntent la langue des
« majoritaires »
-, mais le statut de la littérature roumaine, justement accusée d’être
« mineure », pourrait nuctncer l’hypothèse susmentionnée.
Dans ce cas, on devrait accepter une autre catégorie de « minoritaires », celle
des « excentriques » roumains de la « génération trente », ce qui déplacerait le débat
6 Gilles Deleuze et Félix Guattari : Kafka. Pour uie littérature mineure, Paris, Éditions de Minuit,
1975, p. 29
Le Vaudois C.F. Rarnuz, se trouvait lui aussi, à la nième époque (1914), dans la situation de Kafka.
Néanmoins, l’écrivain d’origine suisse trouvait que la littérature « nationale » n’est pas possible sans
une « langue nationale »
- ce qui n’est pas valable dans son cas, mais qui potirrait s’appliquer dans le
cas du « Tchèque » Kafka.
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prioritairement vers le champ linguistique. Qu’est-ce qui fait, donc, qu’une langue (et
sa littérature, bien évidemment) soit « mineure » ou « majeure » ? Les « minorités »
qui s’en servent, avec plus ou moins de génie ou de mérites, OLI son fond expressif.
créateur, sa capacité de dépasser les limites du national et de se diriger vers
l’universel ?
Selon Kafka. toute littérature mineure a une valeur « collective », à laquelle
l’obligent la pénurie de talents et la crise de « maîtres » - ce qui empêche, selon
Deleuze et Guattari, « l’expression individuée ». À l’intérieur des frontières
nationales, l’écrivain se sent « indépendant » et à l’abri d’une concurrence médiocre —
car <f [l]e manque de modèles nationaux irrésistibles éloigne de la littérature ceux qui
sont complètement dépourvus de talent8 ». En plus. il est libre de tout faire, puisqu’il
est, de toute façon. minoritaire ou presque le seul à occuper un espace où les talents
n’« abondent » pas. Il peut « [h]aïr toute littérature de maîtres », tout comme il peut
« [ê]tre dans sa propre langue comme un étranger9 ». Alors, nous nous demandons si
ce n’est à cause de la première alternative que franz Kafka ait fait de « sa » langue
(l’allemand) « un usage mineur », tout comme Cioran (à la maturité) avec le français.
ou Ionesco (pendant sajeunesse), avec le roumain.
Par contre, le caractère profondément « politique » des littérattires mineures
semble mieux s’appliquer à la littérattire roumaine « mineure ». Mais ce n’est pas
nécessairement « l’espace exigu » d’une littérature mineure qui fait que « chaque
affaire individuelle » soit « immédiatement branchée sur la politique10 ». C’est plutôt
le « travail littéraire » dont Kafka parlait. et grâce auquel la littérature procure à la
8 Franz Kafka Journal, Paris. Éditions Grasset. 1954. p. 181
Gilles Deleuze et Félix Guattari op. cit., p. 4$
‘° Ibid.. p. 30
1—’
li
nation « la fierté et le soutien [...1 vis-à-vis d’elle-même et vis-à-vis du monde hostite
qui l’entoure » ; ce travail détermine une « évolution accélérée », une
« spiritualisation détaillée » de la population, « l’organisation du peuple », « l’éveil
passager, mais agissant après coup. d’aspirations élevées parmi les jeunes gens », « la
peinture des défauts nationaux1’ ». Mais ce qui radicalise le débat politico-littéraire, à
l’intérieur des espaces culturels « mineurs », c’est le « conflit qui oppose pères et fils
>, conflit que Ïes Roumains vécurent sous la forme de l’opposition entre « les jeunes »
et les « vieux ». entre des fils et des pères spirituels, entre les valeurs et les idéaux
que chaque camp approuvait et appuyait.
1.1. Les excentriquesface à une ctdtttre « minettre»
« Comment devenir le nomcide et l’immigré
e! le lziane de sa propre langue ? »
- Gilles Deleuze et Félix Guattari.
Kafka. Pour une littérature mineure —
1.1.1. Le moment 1934
1 934 fut une année « orageuse » pour les lettres roumaines. Mihaïl Sebastian
publiait Depuis deux mille aiis. roman dont le contenct et surtout la préface antisémite
de Nae lonescu. allaient court-circuiter la société et la vie littéraire roumaine
Constantin Noïca publiait Mcithesis ou les foies simples ; Emi le Cioran s’installait
confortablement
— et à jamais, paraît-il — Sur les cimes du désespoir ; Mircea Eliade
offrait à son lectorat le journal L’inde et le roman Le retour du paradis ; Eugène
lonesco choquait tout le monde avec son Non, tandis que l’historien Nicolae Iorga
faisait paraître L ‘Histoire de la littérature roumaine.
Franz Kafka Journal, op. cit.. p. 80
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Nous nous concentrerons surtout sur Cioran et Ionesco — pas à cause de la
sonorité de leurs noms, mais parce que leur verbe incisif, leurs propos explosifs.
déconcertants, frisant un je-m’en-fichisme total. absolu, ont eu un impact
extraordinaire sur la conscience de leurs contemporains. Cest, d’ailleurs, la raison
pour laquelle nous les appellerons, dans ce premier temps de notre analyse, des
excentriques - c’est-à-dire, des écrivains qui ne peuvent se manifester qu’en opérant
un conscient et visible écart par rapport à une norme, à un canon. Cette notion est à
distinguer de celle que nous donnerons, dans le deuxième volet de notre analyse, aux
ex-ceniriques — les écrivains qui vivent mal, douloureusement, l’écart par rapport à un
centre spirituel (dans le sens que Ramuz. en 1935, et, de nos jours, Pascale Casanova
donnent au teme).
Le spectre de l’< adciinisme roumain », dont Cioran allait parler quelques
années plus tard, hante déjà les premiers textes de Ionesco t les Roumains, dit-il, se
trouvent depuis cent ans « dans une phase de début » ces « débutants en culture »,
qui, depuis un siècle, font des « recherches » et des « précisions sur l’âme roumain&2
», fatiguent le jeune chroniqueur littéraire d’Axa. Que le balkanisme y soit ou non
pour quelque chose, Ionesco s’attaque au « complexe du début », que la culture
roumaine de l’époque n’arrivait pas à dépasser. Dans un article de 1933, le jeune
critique trouve qu’a il n’y a pas de vision lyrique roumaine, du moins dans la poésie
culte’3 ». ce qui invalide toute la poésie roumaine. Évidemment. lonesco ne tient pas
compte de quelques-uns des meilleurs poètes du moment t Lucian Blaga. George
Bacovia. Ion Barbu. Tudor Arghezi. La « méthode » du jeune critique est
12 Eugène Jonesco : « Pro domo ». Axa, nr. 1/1932 (n.t.)
Eugène lonesco t « Itinerarlu critic » (n Itinéraire critique n). Floarea clejàc, nr. 1/1933 (nt.)
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nécessairement — et inévitablement — celle d’un excentrique : il fait la table rase, il
exagère sciemment, ce qui, évidemment, déplaît aux « vieux » critiques, qui le
rappellent à l’ordre. En effet, Tudor Vianu et Serban Cioculescu vont le « sanctionner
» en 1934, lors des débats occasionnés par l’octroi des Prix pour les jeunes écrivains
non publiés, tandis que les autres membres du comité (Petru Comarnescu, Ion 1.
Cantacuzino, Romulus Dianu, Mircea Eliade — dépeint dans Non comme un
« intellectuel médiocre », « dépourvu d’intelligence », comme un « cas intéressant de
confusion mentale» - et Mircea Vulcnescu) soutiendont l’auteur et son livre.
Dans le rapport qu’il prépare pour ses collègues, Vulcânescu défend la validité
de la démarche du jeune critique : ses arguments laissent croire que l’auteur de La
dimension roumaine de l’existence voyait déjà dans le jeune auteur le génie du futur
promoteur du théâtre de l’absurde. « L’esprit frondeur et amateur de farces et de
scandales littéraires », les « fanfaroirnades », les « boutades », l’« audace », le
« paradoxe sophiste », « l’ironie socratique », c’est ce que Vulcanescu aime chez
lonesco, qui lui semble « malade de lucidité, de l’acuité de son esprit discursif, de
l’obligation de voir clairement ». Certes, Vulcanescu comprend la situation délicate —
et « amusante » en même temps — dans laquelle se trouve le jury, « exécuté » in
corpore dans le livre, mais cela ne l’empêche pas d’admirer l’effort de l’auteur d’y
« démasquer l’imposture qui se cache derrière le nom de critique », et de consentir à
l’attribution du prix en question à Ionesco, puisque, dans sa vision,
accorder un prix à un auteur, ne signifie pas que le jury
doit forcément assumer les opinions de celui-ci,
c’est-à-dire reconnaître leur exactitude, mais seulement
qu’il doit reconnaître leur valeur artistique et littéraire.14
14 Mircea Vulc.nescu « Pentru Eugen lonescu » (o Pour Eugène lonesco »), Familici, nr. 5-6/1934
(repris dans le volume Nu. Bucureti, Hurnanitas, 1991, pp. 211-221, n.t.)
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Aussi, Vulcànescu voit-il un rapport entre la « position spirituelle » de
Ionesco et le désespoir qu’un autre « inconnu », Émue Cioran, affichait dans son
manuscrit. Ce « scepticisme radical » est le fruit du « constat lucide de la relativité
des valeurs, mais en même temps, du sentiment tragique. persistant au-delà des
négations de l’intelligence, de la nécessité de certaines valeurs absolues, reconnues
comme humainement inaccessibles ». Et c’est dans ce scepticisme radical que
Vulcnescu voit l’emblème de la jeune génération, qu’on « retrouve, sous différentes
formes, chez tous ses protagonistes ».
La version française de Non est accompagnée d’un avant-propos éloquent,
dans lequel l’écrivain mature reconnaît que le volume était, en 1 934, « l’oeuvre d’un
adolescent en colère », ce qui explique la « violence souvent injuste » et les
«paradoxes, parfois excessifs » de ses pages. 50 ans après, le père — et le confrère —
des « rhinocéros » voyait dans son livre — « [é]crit pour combattre des auteurs et un
monde qui n’avaient que les vicissitudes de tous les gens de lettres et de toute
littérature »
- le germe de sa future vision du monde littéraire
à côté des maladresses et de quelques incohérences, ce qui a
été dit alors, dans des affirmations plus profondes, plus
spirituelles, j’ai continué à le dire et l’écrire tout au cours de ma
vie, etje le dirais encore aujourd’hui.’
Après une première partie consacrée aux poètes Tudor Arghezi et Ion Barbu
et au prosateur Camil Petrescu, le jeune chroniqueur littéraire insiste, dans son faux
itinéraire critique, placé dans la deuxième partie du livre, sur les péchés du paysage
littéraire roumain. Dans le chapitre intitulé « De l’identité des contraires », Ionesco
15 Eugène Ionesco Non, Paris, Gallimard, 1986 (traduit du roumain par Marie-France Jonesco)
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demande à ses contemporains de reconnaître « [leur] insignifiance », présumément
« provisoire ».
Certes, ajoute-t-il, il est concevable que la substance roumaine
puisse ne jamais faire partie de la « culture », néanmoins, avant
de désespérer, je propose que nous consacrions les deux siècles
à venir à quelques tentatives.16
Cela ne devrait pas affecter la dignité des Roumains, déjà atteinte par leur
« mentalité d’esclaves soumis », par leur regard humblement et « continuellement
fixé sur les modèles étrangers ». Au lieu de s’enthousiasmer, de se révolter, de douter,
ils devraient continuer à « apprendre’7 », pense Ionesco. Dans un autre chapitre (« La
critique, les critiques littéraires et autres accidents »), l’auteur touche avec
désinvolture le sujet favori de l’époque. En partant d’un paradoxe — tout le monde
cherche le spécifique de quelque chose qui n’existe pas la culture roumaine —,
Ionesco formule une hypothèse aussi paradoxale et déconcertante pour ses confrères
faute d’une spécificité, d’une « manière » culturelle authentique, le fond roumain ne
serait-il pas un « pot-pourri » de manières françaises, anglaises, allemandes, russes.
autrichiennes, voire.., abyssiniennes ?
Avec chagrin, mais sans surprise, conclut-il, je constate qu’il y
a cent ans que nous tournons en rond. Voilà cent ans que nous
essayons de nous mettre à exister culturellement, cent ans que
nous nous posons les sempiternels problèmes de définition
c’est là notre vice mortel. [...] Aujourd’hui, comme hier et
demain et jusque dans les siècles des siècles, nous sommes là à
nous creuser la cervelle pour savoir si, oui ou non, notre vie
culturelle est authentiquement roumaine alors que cette vie
culturelle n’existe pas.”
16 Eugène Ionesco Noii, op. cit., p. 171
17 Ibid
18 Ibid., pp. 20$-209
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Tout comme Cioran quelques années plus tard — mais au plan historique —,
lonesco s’attaque à la façon dont écrivains et critiques comprennent le fait de
chercher et valider les ressorts d’un « spécifique roumain » - pas nécessairement
inexistant, mais faussement ou superficiellement mis en question ce n’est pas le
symbolisme, « et lui seul », qui puisse exprimer « notre spécificité, latine
évidemment », ni le sémanatori,rine. « et lui seul ». qui « révèle notre véritable
identité, paysanne bien sûr », et encore moins l’orthodoxie, « la seule capable de
révéler notre âme slave ». Toutes ces « élucubrations » empêchent les Roumains
d’« être », voire de naître
D’après mes calculs astrologiques, pique lonesco. si nous
continuons à discutailler comme ça. notre naissance sera
encore reculée de 25$ ans. 3 mois et 15 jours.’9
En plus. les « philosophailleries » autour de l’authenticité et de l’inauthenticité de et
dans la culture roumaine laisseront les concepts eux-mêmes sans fond.
Dans son essai Maihesis ou les joies simples, Constantin Noïca — l’un des
rares « sages » de la « jeune génération » d’excentriques — fait, la même année où
Ionesco publiait son Non. la distinction entre la culture de tjpe mctihémafique
(géolnétricjue,) et la culture de tjpe hisioriqtte. La « science universelle ». la Mathesis
universaïls, est l’idéal de la culture de type mathématique. une culture « constructive
» aussi bien qu’interprétative ou descriptive. Le monde des cultures de type
mathématique est dominé par « un idéal d’ordre créé par la conscience humaine et
gardé dans la conscience humaine ». Les « notes constitutives » de la culture de type
géométrique sont « l’ordre ». « le constructivisme ». « l’immanence ». et son credo est
Eugène lonesco Von, op. cit.. p. 210
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mîdta habentes, nihiÏ possidentes. La culture de type historique est « aveugle »,
pleine de «présences », et son centre d’intérêt est le destin.
Le monde comme présence, comme fait vivant, donné, est une
présupposition des cultures historiques, des cultures où
l’évolution, le destin et l’actualité priment.
L’homme qui vit à l’intérieur des cultures historiques mène son existence
« comme les arbres, comme les oiseaux ou. qui sait ? comme les anges ».
Culturellement parlant, trouve Noica, une vie pareille est « autre que la vie de
l’homme ». Même si l’essai de Noica n’a pas l’amplitude et l’impact de la future
Transfiguration de la Roumanie ou des études de Blaga. même si le jeune essayiste
ne soutient pas avec des exemples concrets sa dichotomie culturelle, on a déjà
compris que la culture roumaine est partie intégrante des cultures mathématiques
loin de la problématique du « destin », de « l’actualité » et de « l’évolution », elle est
une culture cjui u beaucoup, mais qui ne possède rien.
1.1.2. Le nioment 1936
De l’autre côté de la barricade, on rencontre Lucian Blaga, pour lequel le
même type de culture fait l’objet d’une étude assez approfondie. La troisième partie
de La Trilogie de la culture, intitulée La genèse de la métaphore et le sens de la
culture, s’ouvre avec un chapitre consacré à la culture mineure mise en rapport avec
la culture majeure. L’ambition de Blaga est de démolir la théorie des « âges » et la
théorie morphologique et biologique de la culture, pour laquelle l’ôge -
respectivement l’enfance pour les cultures mineures et la maturité pour les cultures
majeures
— est le facteur qui définit et qui délimite les deux types de culture. Bien que
la culture ne soit pas « un organisme », et qu’elle ne soit pas « porteuse d’une âme
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singulière », le philosophe retient les temes « enfance » et « maturité », qu’il explore,
mais d’un autre point de vue. Les âges sont soit des «phases » 011 de « simples étapes
sans consistance propre ni limites précises » - et dans ce cas l’enfance est une
« préparation à l’âge mûr », « une phase provisoire », tandis que la maturité serait « le
delta où aboutit le flux issu de l’enfance » — soit des « structures », des « réatisaÏ ions
» autonomes
— cas où les structures « propres, uniques, incomparables » de l’enfance
lui conféreraient « un territoire parfaitement délimité », « une durée autarcique » et la
« souveraineté » de ses décisions, ce qui n’empêche pas la maturité d’avoir, elle aussi,
« sa spécificité autonome et ses structures irréductibles’° ». Blaga se refuse donc à
considérer la culture comme « un sujet distinct », comme « un organisme qui
passerait par différents âges », et il lui semble faux de l’appréhender « exclusivement
en fonction de l’homme et des âges psychologiques propres à celui-ci2’ ». Pour mieux
défendre sa thèse sur « le déclin de l’Occident », Spengler avait introduit à la place du
critère chronologique le critère morphologique ; par conséquent, les produits de la
culture n’intéressaient plus en tant qu’expressions d’une continuité temporelle, mais
en tant qu’archétypes d’une structure originaire, vécue, elle aussi — tout comme
l’histoire —, sub specie aeternitcttis.
La culture mineure donc, n’est pas « l’âge enfantin de telle ou telle culture, qui
se développerait comme un organisme indépendant en passant par une série de
phases inévitables ». Historiquement parlant, une culture mineure peut « se perpétuer
à travers des millénaires, au point de devenir presque intemporelle >. La « structure »
20 Lucian Blaga t La Trilogie de la culture, Alba lulia-Paris, Librairie du Savoir, 1995 (traduit du
roumain par Y. Cauchois, Raoul Marin et Georges Danesco), p. 274
21 Ibid., p. 275
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de la culture mineure peut donc friser « l’éternité ». Dans le système philosophique de
Blaga, c’est la psychologie des créateurs (ou de la collectivité) — et non leur âge
biologique — qui définit et sépare une culture majeure d’une culture mineure. Tandis
que l’enfance « privilégie l’imaginaire », tandis qu’elle « s’ouvre passivement au
destin », tandis que, « spontanée et naïvement cosmocentrique, elle révèle une
fulgurante sensibilité métaphysique » et « se plaît à improviser des jeux sans se
soucier de la durée », la maturité est «marquée par la volition»
elle fait preuve d’une activité soutenue et méthodique ; elle
tient tête au destin ; elle se constitue un champ d’influence
elle pratique une expansion de type dictatorial mais, prudente,
elle garde la mesure ; sa tendance au rationnel lui fait apprécier
les perspectives, les choses solides et durables, la
constructivité.22
Aux observations liées au critère « dimensionnel » des deux cultures — selon
lequel les cultures majeures se distingueraient par des créations surdimensionnées,
laissant les créations d’ampleur modeste aux cultures mineures —, Blaga répond avec
l’exemple des épopées populaires, qui démontrent que le facteur dimensionnel ne
s’applique pas sans faille à l’étude des cultures mineures. Et, en règle générale, ajoute-
t-il, la culture mineure « maintient l’homme au contact de la nature », tandis que la
culture majeure « l’en éloigne et le détourne de ses lois23 ».
À la fin de la même année (1936), Émile Cioran publiait son incendiaire
Transfigurcition de la Roumanie, dans laquelle il s’arrêtait, dans le même esprit
spenglerien, sur la dichotomie culture majeure - culture mineure. « S’il y a une grâce
divine, pensait-t-il, il doit exister aussi une grâce terrestre » qui touche toute grande
22 Lucian Blaga: La Trilogie de la culture. op. ciL, p. 275
2 Ibid., p. 286
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culture, car cc les grandes cultures sont embrassées par les gens tout comme les saints
sont embrassés par les anges24 ». L’Histoire, ce sont l’Égypte. la Grèce, Rome, la
France, l’Allemagne, la Russie, le Japon qui l’ont écrite et marquée : ce sont des
cultures qui se sont réalisées. cc individualisées » sur tous les plans. Mais il y a
également des peuples qui, cc incapables de devenir des nations et de créer une
culture », ont cc raté leur destin », leur accomplissement politique et spirituel : ce sont
des cc formations périphériques » du devenir, labiles et inutiles sur la carte du monde.
La Suède, le Danernark. la Suisse, la Roumanie, la Bulgarie, la Hongrie. la Serbie y
figurent à titre d’exemple. Tandis que <c chaque grande culture est une solution à tous
les problèmes », cc les petites cultures n’ont de valeur que dans la mesure où elles
essayent de vaincre leur loi, de se libérer de leur condamnation, qui les fixe dans la
camisole de force de l’anonymat25 ».
À la recherche d’c une raison d’être » pour son pays, C.F. Ramuz dressait, en
1914, un cc triste bilan » pour ceux qui. comme lui, sortaient « d’un milieux
inexistant » pas de cc modèle », pas de « certitude », pas de cc vitalité », beaucoup
d’cc imprécision ». Ils devaient tout au plus se cc réjouir de [leuri souplesse
d’invertébrés », s’accommoder aux « fictions religieuses », aux cc fictions politiques
(notre démocratie, notre libéralisme) », aux cc fictions morales », à la cc fiction
primaire26 ». Sans parler de la culture suisse - cc petite » ou cc mineure » -, Ramuz
semble approuver d’avance le rôle de cc formation périphérique » du devenir que vingt
ans plus tard un jeune écrivain roumain allait donner à la Suisse. Aux yeux de
Ramuz, son pays cc n’était plus lui-même ; nulle part, dans le présent, nous n’an’ivions
24 ÉmUe Cioran La Transfiguration de la Roumanie, Bucureti, Editura Vrernea, 1936, p. $ (nt.)
251b1d.,p.9
26 C.F. Rarnuz : Raison d’être, in OEuvres complètes, Editions H.L. Mermod, 1986, vol. 7, pp. 35-37
‘V,
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plus à le retrouver. Nous avons tenté alors de nous tourner vers son passé. » Mais
l’écrivain et toute sa génération allaient découvrir que leur pays « n’avait pas
d’histoire »
L’action nous faisait défaut, mais c’est qu’elle nous avait
toujours fait défaut. Nous avions toujours été inertes,
dépendants, ballottés, renvoyés d’un voisin à l’autre ; et quant à
une « culture >. ces influences contradictoires l’avaient
empêchée de se faire jour.27
Par rapport à l’étude de Blaga, Cioran restreint considérablement l’aire de son
analyse, en se concentrant particulièrement sur « l’aurore » et « le crépuscule » de
l’Histoire des petits et des grands peuples / cultures / civilisations. Les petites cultures
se débattent entre l’instinct historique, qui leur manque, et le sens historique, auquel
elles aspirent partagées entre l’« élan irrésistible de répandre toutes leurs possibilités
dans l’horizon de leur devenir, d’épuiser leurs dernières ressources dans le processus
de l’existence, de ne rater aucun élément du potentiel de la culture » - autrement dit,
l’instinct historique
— et le sens historique, qui « temporalise toutes les formes et
toutes les valeurs, de sorte que le catégoriel et le valable prennent des racines dans le
monde comme toute relativité concrète28 », les petites cultures vivent leur
autocondamnation à l’anonymat, à l’oubli, à l’échec.
Chez les Roumains, Mihai Eminescu est la personnification d’une impossible
célébrité ou reconnaissance universelle. Mais l’« échec » individuel du poète était, en
quelque sorte, assumé d’avance malgré une excellente connaissance de l’allemand,
le « poète national » des Roumains a choisi d’écrire dans leur langue
— il a été
« condamné à écrire dans une langue inconnue » dit Cioran —, ce qui lui donne un
27 C.F. Rarnuz: Raison d’étre, op. cit., p. 3 1
2$ Ernile Cioran : La Transfiguration de Ici Roumanie, op. cit., p. 10
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double statut littéraire : un statut emblématique (plus ou moins contestable), celui de
« poète sans pair » parmi les poètes roumains, et un statut hypothétique, celui
d’écrivain universel, insoutenable du point de vue de l’oeuvre-traduite, mais attribué
quand même au poète, comme un prix de consolation, par ses conationaux. Traduit,
Erninescu ne convainc personne ; il sera à jamais un poète universel « de second
ordre », et ses splendides vers sonneront, malgré les efforts du traducteur,
lamentablement, comme un instrument désaccordé, qu’on avait oublié depuis
longtemps.
1.1.3. Prolongements
Dans la conférence sur « Ce qui est éternel et ce qui est historique dans la
culture roumaine » qu’il donne à Berlin en juin 1943, Constantin Noïca part d’un petit
fragment tiré de la Transfiguration de ici Roitmanie de Cioran, à l’aide duquel il
construit sa propre thèse la culture roumaine est « mineure », mais pas
« qualitativement inférieure » aux cultures majeures. Tout comme Blaga, Noïca
trouve que les « réalisations » de la culture populaire roumaine sont, « à leur façon,
comparables à celles des grandes cultures ». Pourtant, en accord avec Cioran cette
fois-ci, Noïca trouve inacceptable le fait que les Roumains aient été, par ce qu’ils ont
eu de meilleur, des villageois. C’est, selon lui, « le drame » de toute une génération
Nous ne voulons plus être les éternels villageois de l’histoire.
[...1 Du point de vue économique et politique, culturel ou
spirituel, nous sentons que depuis longtemps nous ne pouvons
plus vivre dans une Roumanie patriarcale, villageoise,
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anhistorique. La Roumanie éternelle ne nous satisfait plus
nous voulons une Roumanie actuelle.29
Sans contester l’originalité et le charme des paysans. de l’art populaire
rottrnain et du paysage, Cioran avertit son pays qu’il entrera, avec ses paysans, dans
l’histoire, mais « par la petite porte ». « L’atmosphère primitive, tellurique de ce pays
bourré de superstition », le scepticisme roumain, « mélange stérile, malédiction
héréditaire », lui barreront toujours la voie : « Toute la Rournanie sent la terre.
D’aucuns disent que c’est sain, comme si c’était un éloge ! Serions-nous vraiment
incapables de devenir plus qu’un pauvre peuple ? Voici la question.30»
C’était tin conflit « douloureux », car « sans issue » : Noica savait qu’il était
impossible de « continuer à cultiver les valeurs de notre spiritualité populaire »,
tandis que Cioran voyait bien que son orgueil d’« homme né dans une petite culture »
était à jamais « blessé » — car « {i]l n’est pas du tout commode d’être né dans un pays
de second ordre. La lucidité devient tragédie.31 » Les deux jeunes philosophes
voulaient franchir le seuil de l’anonymat, tout à fait conscients des efforts de
« personnalisation » et d’« individualisation » que toute culture majeure impose. Ils
comprenaient le drame du créateur « mineur », menacé, en dépit de sa présumée
création personnelle, de rester dans l’ombre des créateurs « majeurs ». Ce drame
illustrait également « la tension intérieure de la culture roumaine ».
29 Constantin Noïca : « Ce e etern i ce istoric în cultura românà » ( Ce qui est éternel et ce qui est
historique dans la culture roumaine »), in Istoricitate •i eternitate (Historicité et éternité), Bucureti,
Capricorn, 1989, P. 21 (n.t.)
30 Emile Cioran La Transfiguration de la Rouinanie, op. cit., p. 50
‘ Ibid., p. 28
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Que restait-il, finalement, au créateur « mineur » ? Le mal et le pire : « se
perdre dans une création anonyme, qui ne donne pas une culture majeure », ou
« aspirer à une création personnelle qui est dans l’ombre des cultures majeures32 ».
1.2. Les ex-centriquesface à la grande culture
Les écrivains « démunis » doivent choisir, selon Pascale Casanova, entre
l’affirmation de leur « différence » - en sautocondamnant à écrire dans et pour de
« petites » littératures — et la négation de cette « différence » - en « trahissant » leur
appartenance et se laissant assimiler par « le centre ». Lorsqu’en 1934 Ionesco
publiait son Non, Samuel Beckett écrivait un article sur « Recent Irish Poetry ». « La
position délibérément provocatrice du jeune Beckett », « à contre-courant» de l’esprit
général, et « hérétique dans le Dublin celtisant et nationaliste des années 20 et 30 »
était aussi la position de l’autre futur « absurde », dans le Bucarest « autochtoniste »
et de plus en plus nationaliste des années 1930.
Pour pouvoir présenter son paysage littéraire, le jeune Irlandais propose
comme « principe d’individualisation » la manière dont « the younger Irish poets
evince awareness of the new thing that has happened, or the old thing that has
happened, namely the breakdown of the object, whether current, historical, mythical
or spook34 », tout en restant persuadé que « [t]he thermolaters and they pullulate in
Ireland — adoring the stuff of song as incorruptible. uninjuriable and unchangeable,
neyer at a loss to know when they are in the Presence, would no doubt like this
32 Constantin Noïca « Ce qui est éternel et ce qui est historique dans la culture roumaine », op. cit., p.
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Pascale Casanova: La Répubflqtie mondiale des Lettres, Paris, Éditions dii Seuil, 1999, p. 257
Samuel Beckett : Disjecta. Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment. London, John Calder,
1983, p. 70
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amended to breakdown of the subject3 ». Cette « rupture des lignes de
communication », la distance entre the new thing et ïhe oÏd thing — qui faisait des
ravages dans d’autres espaces culturels également — aide le jeune Beckett à mieux
voir que le champ littéraire irlandais de l’époque était disputé entre ceux qu’il appelait
« antiquarians »
- et qui formaient, d’après lui, la majorité —, et ceux que W.B. Yeats
avait « kindly noticed as ‘the fish that lie gasping on the shore’36 ».
Dix ans auparavant, Henri Michaux avait adressé au lectorat américain de la
TransatÏantic Review une « Lettre de Belgique », dans laquelle ses gracieuses
pirouettes parmi les clichés censés résumer les qualités de ses compatriotes et les
étiquettes qu’il collait à la pléiade d’écrivains de l’époque arrivent à créer un
panorama belge aussi pittoresque que non conventionnel. « Truculent — ripaille —
goinfrerie
— ventru — mangeaille37 », le Belge. « bon enfant, simple, sans prétention »,
« a peur de la prétention, la phobie de la prétention, surtout de la prétention des mots
dits ou écrits38 », raison pour laquelle la plupart de ceux qui aiment coqueter avec la
plume ne sont, en Belgique, que des «virtuoses de la simplicité39 ».
Au-delà de l’océan, un « adolescent latino-américain > sera, lui aussi, obsédé
par l’image de la province « spirituelle », dont la littérature péruvienne - « haute en
couleur, superficielle, au schéma manichéeen et à la facture simpliste40» - était partie
intégrante. En plus. « [s]ans éditeurs, sans lecteurs, sans une ambiance culturelle
Samuel Beckeft Disjecta. Miscelluneous Writings and a Dramatic Fragment, op. cit., p. 70
Ibid., p. 70
Henri Michaux Ouije/is précédé de « Les rêves et la Jambe », « Fables des Origines » et autres
textes, Paris, Gallirnard, 2000, p. 145
38 Ibid., p. 146
39 Ibid., p. 147
° Mario Vargas Liosa : Contre vents et marées (traduit de l’espagnol par Albert Bensoussan), Paris,
Gallimard, 1989, p. 93
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stimulante et exigeante », l’écrivain latino-américain était, à l’époque, « un homme
qui livrait des combats en sachant dès le départ qu’il serait vaincu41 ».
La « province » - thème obsédant, récurrent chez beaucoup d’auteurs -
préoccupe aussi l’écrivain ex-yougoslave Danilo Ki ; celui-ci blâme le cadre
provincial — l’« ignare » milieu intellectuel « provincial » ou les « petites provinces
littéraires », « spirituelles » -, à cause desquels l’auteur et son oeuvre sont vaincus
d’avance
Je vois ma propre oeuvre défaite, dans ce cadre (provincial,
donc) où elle s’est développée, où il lui a été donné de se
développer, comme une petite défaite, distincte, dans le
cortège de nos défaites, comme une tentative permanente et
conséquente de sortir de cette province spirituelle, par les
mythes, les thèmes et les procédés. Je vois donc ma propre
oeuvre (écrite ou à écrire) comme une défaite solitaire, qui peut
ou qui pourra être identifiée comme telle, une défaite créatrice
individuelle, et non comme la défaite d’un mythe, d’une école,
d’une esthétique ou d’une vision du monde.42
La note commune de ces fragments est, sans nul doute, l’échec — individuel ou
collectif — de tout écrivain et de toute littérature « périphérique ». Aussi important
qu’il soit, l’aspect « géographique > du problème est moins pertinent que la langue,
l’histoire, le contexte culturel dans lequel les écrivains « ex-centriques » se
manifestent. «Vivre à la périphérie» peut bien être un topos littéraire, mais « être un
écrivain périphérique» relève déjà d’un cauchemar intellectuel avec lequel on veut ou
l’on ne veut pas vivre.
Dans la Roumanie de Caragiale, l’ambitieux Catzavenco déplore, à sa façon
larmoyante et patriotarde, l’arriération de son pays par rapport à l’Occident:
41 Mario Vargas Llosa : Contre vents et marées, op. cit., p. 221
42 Danilo Ki : Homo poeticus (traduit du serbo-croate par Pascale Delpech). Paris, Fayard, 1993, p. 11
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Les Anglais ont leurs faillis les Français ont leurs faillis, même
les Autrichiens font faillite, enfin toute nation, tout peuple qui
se respecte fait faillite ! [...] Nous seuls n’aurions pas nos
propres faillis ? ! Nous seuls ne ferions pas faillite
Dans le sillage de Caragiale, Ionesco accuse les siens de n’être pas
sincèrement préoccupés par des « problèmes », mais par « l’angoisse de n’avoir pas,
[eux] aussi, des problèmes, des institutions, une culture — enfin de quoi être fiers », et
prévient les amateurs d’« arrivisme » culturel que « la culture précède les problèmes
de culture », et que se consacrer « aux problèmes sur les problèmes », c’est rester à
jamais « à la porte du paradis de la culture44 ». Mais à part la problématique de la
culture roumaine par rapport à elle-même ou à la culture universelle, ce qui intéresse
Ionesco, c’est sa situation d’écrivain doublement « excentrique », son « innocence »
et son impuissance à tout changer. La « guerre » de Ionesco avec ses contemporains
prend le ton personnel d’un J’accuse ! à la roumaine
je vous rends responsables, vous, messieurs, vous et les
circonstances historiques qui sont les vôtres (ce ne sont pas les
temps qui gouvernent l’homme, mais l’homme qui gouverne
ces temps de malheur). de toutes les insuffisances de mon
intelligence, de ma culture, de ma vie intellectuelle, de mon
génie. Français, peut-être eussé-je été un poète génial. [...]
[d’est vous, messieurs, qui êtes responsables de ce que la
génération d’aujourd’hui ne sera pas plus brillante que celle
d’hier, et que, comme elle, elle sera une génération de ratés [...]
Je vous déclare solennellement qu’être condamné à rester un
parent pauvre de l’intelligentsia européenne me gêne
énormément ; que nous ne soyons que trois cents types à nous
triturer le méninge — mal par-dessus le marché — avec des
idées, de l’encre et du papier et que, faute de lecteurs, nous
nous lisons les uns les autres— voilà l’origine de certains de
mes « malaises » perrnanents.4
‘ Ion Luca Caragiale : Une lettre perdue, in Thédtre. Paris, L’Arche, 1994 (adaptations d’Eugène
Ionesco et Monica Lovinesco), p. 146
Eugène Ionesco : Non, op. cit., p. 213
Ibid., pp. 268-270
jLes « ex-centriques » roumains rêvant d’autonomie et de célébrité ne viennent
pas d’un espace-colonie. La Roumanie est tout au plus une « colonie spirituelle »
éloignée du puissant empire littéraire français. Leurs démarches ne sont donc pas
symétriques de celles des écrivains issus d’anciennes colonies françaises, anglaises,
espagnoles ou portugaises. Cioran et Ionesco intègrent un camp culturel complexe,
dans lequel, des écrivains plus ou moins « volontairement » exilés, des immigrés et
des témoins de l’ère postcoloniale se forgent une nouvelle identité, en accord avec les
exigences de « leur» centre.
Le cosmopolitisme, dira-t-on, est l’opposé de l’attachement obstiné à un seul
espace géographique et culturel, le sien, la preuve que l’esprit peut dépasser toute
frontière topographique et sentimentale, et arrive à s’installer dans un univers où les
différences nationales, voire individuelles, se dissipent et se fondent dans l’universel.
Cioran semble avoir été, à sa façon bizarre, un cosmopolite. L’a-t-il vraiment voulu?
Apparemment, il y a été obligé. Dans son cas, chez soi est vite devenu un ailleurs
plus ou moins sciemment choisi, voulu, accepté. Son pays d’origine continuait de
l’attirer, mais « l’origine » signifiait en même temps une « identité » problématique
politiquement parlant maculée et spirituellement parlant damnée.
Si l’exil est un choix libre ou la suite d’une décision que quelqu’un d’autre a
prise pour le proscrit, moralement parlant. il est, dans certains cas, une catastrophe.
Pour Cioran, s’exiler, c’était abdiquer l’éloignement était tout d’abord exitium, c’est
à-dire malheur. Avec son gôut prononcé pour le paradoxe — dont la polémique avec
soi-même semble avoir été le trait définitoire -, Cioran allait parler dans sa Tentation
d’exister des « avantages de l’exil ». Lui, qui s’était voulu l’apôtre d’une révolution
-I
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spirituelle à même de réveiller ses paisibles concitoyens de leur « sommeil de mort »,
qui s’était attaqué à Dieu. au Paradis et à l’Enfer. à la vie et à la mort. il devait tout
oublier, s’oublier et s’inventer un aller ego. Mais, prévenait-il, l’exilé n’abdique pas.
ne se retire et ne s’efface pas « résigné à ses misères, à sa condition de déchet ». Il est.
au contraire, « un ambitieux, un déçu agressif un aigri doublé d’un conquérant ».
Derrière ces « qualités », ces traits illusoires du brave exilé, il y a sa vraie condition —
que la plume de Cioran semble effleurer comme par hasard l’exilé est « celui qui a
tout perdu >, à commencer par sa langue maternelle, par les « mots où traîne son
passé ». Quoi qu’il n’abdique jamais, ((celui qui renie sa langue, pour en adopter une
autre, change d’identité, voire de déceptions ». « Héroïquement traître », le renégat
«rompt avec ses souvenirs et, jusqu’à un certain point, avec lui-même16 )>.
Une fois à Paris, le drame de Cioran et de Ionesco commençait à peine l’un
avait de modestes connaissances du français. l’autre le maîtrisait parfaitement, mais le
succès était loin de l’un comme de l’autre. Comme Ramuz. ils ont ressenti
l’humiliation « devant le rien [qu’ils étaient], qui voudrait être tout », et appris que
« l’affirmation de soi » devait passer par « un complet renoncement à soi-même47 ».
Comme le Vaudois, les deux Roumains durent vivre le dépaysement comme une
double solitude la solitude entre ses « quatre parois » et la solitude au milieu des
Parisiens. Leur fardeau était d’autant plus lourd à porter qu’ils avaient renoncé à leur
célébrité en Roumanie pour une bonne période d’anonymat en france. Mais leur
((passeport » pour le monde littéraire occidental ne pouvait être que l’exil. À Paris. ils
seront, au début, des « pcis foui à /iit » (selon le mot de l’écrivain indien Bharati
“‘ Émue Cioran : La Tentation d’exister, in OEuvres, Paris. Gallirnard, 1995. P. 854
C.F. Rarnuz : Raison d’étre, op. cit., p. 21
32
Mukherjee), tout comme Salman Rushdie, Keri Hulme, Ben Okri, Michael Ondaatje,
Kazuro Ishiguro, Timothy Mo, à Londres.
La « “renaissance” tardive de Cioran en écrivain français », observe avec
justesse Pascale Casanova, « passe par un dépouillement de toute trace de
“rournanité”. [...] Cioran choisit la langue de Racine (ou le “grand style”). Cet
(hyper) classicisme stylistique le reconduit, en effet, au stade supposé de la puissance
incontestée de la culture française.48»
Apparemment, du moins, Cioran avait gagné cet énorme pari avec lui-même.
Il n’avait pas été « héroïquement traître » en vain.
‘ Pascale Casanova : La République mondiale des Lettres, op. cit., P. 297
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II. La dintension rottmaine de l’existence
- t’espace-matrice, la langue-matrice et l’histoire-matrice des Roumains —
Parler des Roumains, hier comme aujourd’hui, n’est pas et n’a jamais été une
tâche facile : pour les étrangers. parce que plusieurs traits de ce peuple déconcertant,
paradoxal par-ci par-là, peuvent leur échapper ; pour un Roumain, parce qu’il ne sait
pas comment se positionner, comment parler des siens (et donc de lui-même) sans les
blesser, sans oublier ce qu’ils ont de bon, de valable, de profond, mais également sans
les flatter gratuitement, justement parce que le Roumain doit être pris « tel qu’il est ».
Notre conviction intime est que le Roumain d’aujourd’hui est la synthèse d’une
multitude de facteurs historiques, culturels et économiques, qui ont modelé son
caractère et sa façon de penser et d’agir. Nous ne dirons pas que l’histoire roumaine a
été « propice » à un développement normal, en tout cas, au-dessus des possibilités
réelles de ce peuple, ni qu’elle lui a été toujours ou complètement défavorable, ce qui
expliquerait certains dérapages ou échecs. Mais une chose est claire t les ombres du
passé ne sont pas à chercher seulement dans les vestiges archéologiques roumains,
mais également dans les traces que le passage du temps, les fluctuations et les
variations des événements historiques ont laissé dans l’âme du Roumain. Si l’on
l’oublie, on ne peut pas comprendre son attitude envers Dieu, envers la mort, envers
l’histoire, envers les étrangers, envers soi-même. Pire encore, on ne comprend ni la
tolérance qu’une partie de l’intelligentsia roumaine montre envers les faiblesses
roumaines, ni les critiques impitoyables que d’autres intellectuels ont dirigées ou
dirigent encore contre les vices des leurs. Qui est objectif et qui est subjectif ?
Difficile à dire. La complexité du débat réside, selon nous, dans la façon dont chacun
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perçoit les mêmes faits ce qui pour quelqu’un est positif, pour quelqu’un d’autre est
négatif, et vice-versa. Évidemment, le Roumain commun n’y pense même pas. Bien
enrégimenté dans sa vulgate, il se croit bon, honnête, intelligent, patriote, (seulement)
vigilant avec les étrangers (qui lui ont fait tant de mal) ; il s’est résigné à l’idée que les
Occidentaux ou les voisins ne l’aiment pas, ne l’apprécient pas, à l’idée que Dieu le
« punit » de temps en temps pour des raisons plus ou moins compréhensibles, et il
sait que cela durera jusqu’à la fin du monde. Le fond du problème reste à la charge
des intellectuels. Et puisque l’analyse de l’un des livres les plus percutants sur la
Roumanie nous y oblige, nous regarderons de plus près quelques « interprétations » -
d’hier et d’aujourd’hui
- de ce que nous appellerons avec un terme générique,
emprunté de Mircea Vulcànescu, « la dimension roumaine de l’existence ».
11.1. L ‘espace-matrice
Ce qui intéresse Lucian Blaga dans son étude sur Ï’espcice mioritique, c’est le
rôle que le sentiment de l’espace peut jouer dans la constitution d’une culture. Ceux
qui l’inspirent sont Riegl, Worringer, Frobenius - qui « envisage les cultures à l’image
des plantes qui poussent dans l’atmosphère de serre d’une certaine perception de
l’espace49 >, et Spengler, qui s’était passionné pour quelques « modes du sentiment
spatial » : la culture « faustienne » de l’Occident, l’ancienne culture grecque, la
culture arabe et la culture égyptienne, mais le but du philosophe roumain est de
transférer la problématique de l’espace du domaine de la morphologie de la culture
sur le plan de la « noologie abyssale », c’est-à-dire « dans une perspective où
l’inconscient n’est plus conçu comme un ‘“différentiel de conscience”, mais comme
Lucian Blaga t La Trilogie de la culture, op. cit., p. 125
june réalité très complexe, qui tient en quelque sorte de l’ordre primordiaP° ». Le
sentiment spatial, tel que le voyaient les morphologistes de la culture, devient chez
Blaga l’« horizon spatial authentique » de l’inconscient. Le paysage n’intéresse pas
globalement l’auteur de la Trilogie de la culture ; c’est « l’horizon spatial de
l’inconscient » qu’il retient, pour son importance dans la détermination de la
« structure stylistique » d’une culture, qu’il appellera « espace-matrice ».
Dans sa Dimension roumaine de l’existence — rédigée entre 1940 et 1944 et
dédiée à Émile Cioran
-, Mircea Vulcànescu ira plus loin et sondera « la conception
sur l’existence des penseurs roumains, dans la mesure où celle-ci pourrait servir
comme critère et mesure d’appréciation des idées sur l’existence des penseurs des
autres peuples5’ » ; autrement dit, Vulcnescu construit une sorte d’espace mental-
matrice, dans lequel l’existence est interprétée et vécue selon des jugements, des
normes propres aux Roumains.
Par rapport à l’analyse de Blaga, l’approche de Vulcnescu est infiniment plus
ouverte vers l’extérieur, bien que l’auteur montre, tout comme Noïca plus tard, une
énorme bienveillance envers les hésitations ontologiques de ses compatriotes. Mais
on ne peut pas les blâmer : leurs démarches tiennent plutôt à l’effort de
systématisation, de présentation proprement dite (avec des notes stylistiques et
philosophiques très personnelles), et non à la critique systématique de « la dimension
roumaine de l’existence » ou du « sentiment roumain de l’existence ».
50 Lucian Blaga : La Trilogie de ta culture, op. cit., p. 126
DI Mircea Vulcanescu Diinensiunea roincneascà a existentei (La dimension roumaine de l’existence),
Bucureti, Editura Eminescu, 1996. vol. 1, p. 164 (n.t.)
j« Collectivité biologique » et « être spirituel » en même temps, les Roumains
offrent au monde leur « propre visage », leur façon unique de « refléter ce monde de
Dieu auquel nous voulons réduire tous les autres
...j ». Pour Vulcànescu également,
« la force spirituelle d’un peuple » - qui peut le mener à une « conquête spirituelle » -
compte dans la mesure où celui-ci est « capable d’imposer aux autres sa propre
perspective sur l’existence2 ».
Dans la vision de Blaga. l’âme roumaine se sent « solidaire » de son « espace-
matrice », Ï’epace mioritiqile (ce « vallon joli / coin de paradis »). Le paysage est
« un alter ego de l’homme », et il « s’intègre dans l’engrenage d’une âme », car il y a
« un état d’âme attaché de façon aussi normale que chronique à un certain horizon3
». L’« horizon spécifique » détermine des créations artistiques spécifiques. Si
« l’image du corps isolé » est le symbole de l’ancienne culture grecque, si « l’espace-
voûte » est le « substrat », dit Spengler, de la culture arabe, si le labyrinthe « qui
mène à la mort» marque « le sentiment spatial » de la culture égyptienne, la doïna (la
complainte populaire roumaine) est le produit, l’évocation d’un « horizon indéterminé
et rythmique de montées et de descentes » (d’où, chez Blaga, l’idée d’infini ondulé
comme horizon spirituel des Roumains). La do»ia est mise en rapport avec le plaï:
Dans la doïna on trouve, assurément, ce type d’horizon
participant aux accents de l’âme elle exprime la mélancolie,
une mélancolie ni trop pesante ni trop légère, celle d’une âme
qui monte et descend sur un plan indéfiniment ondulé. Loin,
toujours plus loin, elle rend sensible le dor ou la nostalgie de
l’âme roumaine aspirant à dépasser la colline-obstacle que le
sort dresse devant elle, et appelée à passer encore et encore
d’autres collines ; la doïna sut toujours trouver les mots qu’il
fallait pour exprimer la suavité d’une âme qui marche sous les
signes d’un destin ayant ses propres montées et ses propres
Mircea Vu1cnescu La dimension roumaine de l’existence, op. cit., p. 166
Lucian Blaga : La Trilogie de la culture, op. cit., p. 124
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descentes, ses hauts et ses bas, selon un rythme répété,
monotone et sans fin.
Mircea Vulc.nescu traite de la dimension roumaine de l’existence en suivant
les critères quantitatif et qualitatif. Le côté quantitatif de l’existence se mesure « du
point de vue de l’unité ou de la multiplicité » (ce qui donne l’esprit comme monde et
temps) et « du point de vue du tout et du point de vue des parties5 » (ce qui donne
l’individu oit l’être, l’événement ou le fait). Par conséquent, il voit dans le Roumain un
être solidaire et un être solitaire. L’esprit se révèle au Roumain dans ses deux
hypostases le monde et le temps, que celui-ci perçoit simultanément il fera les
choses « en leur temps » et les mettra « à leur place ». Le temps est « le monde en
évolution », et ce monde se fonde, pour le Roumain, sur « une vaste solidarité
universelle », grâce à laquelle « chaque fait résonne dans tout le monde », et « chaque
geste propage sa musique en tout ce qui nous entoure ». Percevoir l’existence comme
une totalité, c’est croire que « la vie d’un homme est liée au destin d’une étoile » et
que « la mauvaise action de quelqu’un assombrit le soleil et la lune ».
La question : «Est-ce que c’est un bon / ou un mauvais signe ? » accompagne,
chez le Roumain, tout événement de ce monde, et part de l’idée que « toutes les
choses ont un sens », que « le monde est un livre plein de signes ». Tel qu’il
l’aperçoit, le monde du Roumain « n’est pas un monde neutre en événements, sans
sens et rapport », mais cc un monde plein de pouvoirs méchants ou bienveillants,
d’appels et de silences, d’épiphanies et de dissimulations56 ».
Lucian Blaga : La Trilogie de la culture, op. cit., p. 12$
Mircea Vulcànescu : La dimension roumaine de l’existence, op. cit., p. 171
56Jbid,p. 174
jAu-delà du monde vu, il y a le monde non vu (l’au-delà), que le Roumain
privilégie, d’autant plus qu’il ne considère pas qu’il y ait une « rupture existentielle »
ou un « abîme » entre le monde d’ici et l’au-delà, entre le temps présent et l’éternité,
mais seulement un passage que, si l’on paye. on passe (ou dépasse). « Au-delà » ne
signifie pas nécessairement « en dehors », mais plutôt « autrement » ceux d’ici
passent souvent « au-delà », ceux « d’att-delà » continuent de rester ici. « Au-delà »
n’est pas, chez les Roumains, une frontière spatiale, mais « une qualité de l’être57 ».
Même s’il adhère à la « solidarité universelle » et veut vivre en harmonie avec ce qui
l’entoure, le Roumain reste foncièrement un être « solitaire », assumant un
« personnalisme théophanique » qui l’amène à percevoir les événements et sa propre
existence comme « un réflexe, une illusion, un phénomène non autonome de l’être
universel58 ». Cela motive et explique, selon Vulcnescu, le fiitaiisme roumain, qui
n’est pourtant qu’une « intégration de l’action dans le rythme universel, considéré
comme la preuve de la volonté divine59 ». Quelques années plus tôt, Lucian Blaga
avait parlé de la « vassalité confiante avec le destin » du Roumain. En petit frère de
Maître Jacques, celui-ci est persuadé, lui aussi, que « le bien et le mal nous viennent
par décision d’En Haut ». Ce que Vulcànescu dit à demi-mot est, chez Blaga, la ferme
conviction que, si le sentiment roumain du destin n’est pas confondu avec « un
fatalisme tragique », la variante roumaine du « c’était écrit là-haut » a son « côté
positif 60»
Mircea Vulcanescu : La dimension roumaine de l’existence, op. ciL, p. 176
58 Ibid., p. 179
59 Ibid., p. 179
60 Lucian Blaga : La Trilogie de ta culture, op. cit., p. 200
jPour Cioran, la « sagesse » roumaine n’est pas le fruit de l’esprit des gens,
mais de leur « manque de courage et d’affirmation » incrusté dans les mots du vieil
historiographe qui, tout en remémorant le passé de son pays, se voit submergé par la
fréquence hallucinante des guerres ou des invasions des hordes étrangères «Ce n’est
pas l’honvne qui commande aux temps, mais les temps qui commandent au pauvre
homme ». Or, cette « clef de notre destin », proteste Cioran, est catastrophique pour
les Roumains. D’ailleurs, ajoute-t-il avec amertume, « [tjoute maxime, tout proverbe,
toute réflexion populaire roumaine exprime la même timidité devant la vie, la même
hésitation et la même résignation61 ».
L’historien moderne trouve, lui aussi, que les Roumains sont entrés très tard
dans l’histoire (dans le sens de se faire « visibles », précise Lucian Boia). Les grands
voïvodes sont des exceptions ; l’instabilité est la règle de l’histoire roumaine
À l’instabilité générale de ce coin d’Europe s’est ajoutée
l’instabilité intérieure. Trop d’instabilité ! L’histoire des
Roumains a une forte note anarchique. Comment construire
quelque chose de durable ? On y trouve l’origine d’une
méfiance en l’histoire, dans tout projet de longue durée. Une
dose de fatalisme s’est insinuée dans la culture roumaine. 62
Pour Boia, tout comme pour Cioran, cet état d’esprit a pour emblème la même
« phrase mémorable » de Miron Costin « Ce n’est pas l’homme qui commande aux
temps, mais les temps qui commandent à l’homme. »
La critique de Cioran cache un apparent paradoxe le jeune sceptique réfugié
« sur les cimes du désespoir » conteste et anéantit le scepticisme, le fatalisme de son
peuple. En effet, ce ne sont pas les deux « attitudes » ontologiques roumaines qui
61 Émue Cioran : La Transfiguration de la Rounianie, op. cit., pp. 63-64
62 Lucian Boia t Romônia, farà defrontierâ u Europei (La Roumanie, pays à la frontière de l’Europe),
Bucureti, Hurnanitas, 2001, p. 5$ (n.t.)
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gênent Cioran, mais leur fond primitif et fruste, leur spiritualité grégaire, qui n’a rien
à faire avec le raffinement occidental. « Plaie séculaire de la Rournanie » et
« amoralisme du devenir », le scepticisme de ce peuple est « un deuil permanent »
pour son esprit ; il donne aux Roumains « une rare volupté à [se] confier au désastre
spécifique “Cela arrive seulement en Roumanie !“. ‘Que peut-on attendre d’un pays
comme celui-ci ?“, etc. » Le fatalisme est lui aussi « une malédiction que nous
devrons foudroyer », et que le jeune essayiste dénonce, en s’écriant « Je veux un
autre peuple !63»
Lorsque, plus tard, il aura son « autre peuple », l’auteur du Précis de
décomposition pourra, enfin, se débarrasser du scepticisme « tellurique et souterrain
», « souffrant », « crispé », « dépourvu de grâce et d’élégance » des Roumains, et
plonger son génie dans « l’écume de l’intelligence » du scepticisme français, qui lui a
toujours semblé être un « luxe du coeur» et qu’il a apprécié pour ne pas avoir eu « des
adhérences organiques aux tréfonds de l’âme française64 ».
11.2. La langue-matrice
Dès 1907, dans son essai sur la psychologie des Roumains, Dumitru
Dràghicescu observait que le vocabulaire d’un peuple reflète « la composition de sa
mentalité et son caractère ». Quant aux Roumains, il serait intéressant de voir si c’est
leur timidité ontologique qui a modelé leur langue (et, on verra, tout particulièrement
les sens du verbe « être ») ou bien si c’est la langue roumaine, avec ses modulations,
Émue Cioran t La Transfiguration de la Roinnanie. op. cit.. p. 64
61 Ibid., p. 65
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avec ses sens tellement riches, qui a déterminé le comportement. la mentalité des
Roumains.
Dans la même Dimension roumaine de l’existence, Vulctnescu met face à
face
- du point de vue qualitatif, cette fois-ci - l’être comme qualité et la manière
d’être, l’homme et sa façon de vivre et d’exprimer le fait d’être. La métaphysique
occidentale, dit-il, lie l’existence au temps et à l’espace « Un individu ou une chose
existent lorsque leur être peut être individualisé hic et ntinc. » L’Allemand pense
l’idée d’existence « à partir de l’idée d’action (Wirklichkeit) », le Français la pense « à
partir de l’idée d’objet (réalité) ». mais « ils se rencontrent, dans la détermination de
cette idée, dans le fait qu’ils la lient au temps et à l’espace. L’Allemand nomme cette
existence de fait dasein (être. être présent). tandis que le Français dit d’un fait pareil
qu’il u lieu. > Lorsque le Roumain dit « il ctrrive ». cela ne signifie pas « qu’une
chose acquiert plus d’être, qu’elle se fait, qu’elle résulte de rien », mais seulement
« qu’elle “se transforme” ou, plus strictement lié au temps, qu’elle ‘passe”6 ».
La différence entre la vision occidentale et la vision roumaine de l’existence
réside pour Vulcànescu dans le fait que, si en Occident. afin d’être, une chose doit
être située « dans l’espace ». doit « avoir lieu », chez les Roumains « ce qui se passe
est créé “avant d’être” » : l’événement entre dans ce monde puisqu’il est tombé d’un
autre monde, puisqu’il est le fruit d’tm passage. non d’tine création. Pour le Roumain,
être ne signifie
ni être à un moment donné, dans un temps privilégié, ni être
quelque part, dans un lieu privilégié. Pour l’idée roumaine de
l’existence il suffit d’avoir été à un moment donné et quelque
Mircea VuIcnescu : Lci dimension roumaine de l’existence. op. cit.. p. 181
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part, n’importe quand et n’importe où et, puisque l’avenir est
inconnu. il suffit même d’« avoir pu être ».66
Ce côté contemplatif de l’ontologie roumaine a un pendant dubitatif.
affirmativement négatif et négativement affirmatif. Si le Roumain est incapable de
contester de façon pragmatique l’existence, il s’avère être, au niveau lexical, « un
opposant inné >, et cela parce que la négation roumaine n’a pas « un caractère
existentiel », mais « un caractère fonctionnel ». Le Roumain ne s’oppose pas «au fut
d’être », mais à la « manière d’être ». ii n’est pas « négativiste », observe Vulcânescu.
mais « quelqu’un qui limite ». La négation roumaine a un caractère « luciférique67 ».
non « satanique », puisque Satan dit « ba » (non) - « qui est un négateur existentiel
actif » -, tandis que « Lucifer spécule seulement sur les possibilités, c’est-à-dire les
caractéristiques et les possibilités d’être ». En roumain, la négation fait paire avec
l’affirmation dans l’expression ha cia (si mais oui littéralement, non /poinl oui), la
présence de la négation « accentue, paradoxalement, l’affirmation, au lieu de la nier ».
Dans l’expression ha nu (mais non ; littéralement, non / point non), la double
négation n’en fait pas, apparemment, une affirmation. « La contestation reste une
opposition existentielle, nuance Vulcanescu, tandis que la négation continue sa
propre fonction de limitation logique.68 » Étymologiquement parlant, le mot qui
correspond en roumain à l’idée de « décision » cache la même oscillation entre
opposition et négation : « le choix entre alternatives » s’appelle hotcrcîre,
66 Mircea Vulcanescu La dimension roumaine de l’existence, op. cit., p. 183
67 Cioran semble avoir pensé la même chose. Voici un fragment tiré de ses Cahiers o Je disais hier
soir à Sanda Stolojan qui me parlait de négation, de mes négations, qu’il ne fallait pas se laisser
impressionner par les mots, qu’une négation passionnée est une affirmation, et qu’au fond tout était
affirmation. Le diable affirme, il affirme contre Dieu. Une négation pure, totale, serait celle qui ne s
e
définirait pas contre quelque chose. Mais il n’y a pas de négation en soi. Il est donc vrai de dire que
nier, c’est affirmer à rebours. La négation est une affirmation renversée. C’est pourquoi le néga
teur
n’est pas forcément un désespéré ; il lui arrive même de vivre comme les autres. » (p. 782)
68 Mircea Vulcànescu La dimension roumaine de l’existence. op. cit., p. 183
1
‘f-)
« délimitation », ternie qui suppose le fonctionnement des limites (dans le sens de
«frontières », de « confins »), de l’acte décisionnel.
Le rapport entre « la modalité de l’existence » et le sens « spécial » de la
négation roumaine ou les modes du verbe être est évident. Puisqu’il témoigne de la
préférence du Roumain pour ce qu’il aimerait faire ou voir se passer, au lieu d’être
l’agent « objectif » et détaché d’une action. l’optatif devient « le mode privilégié » du
verbe « être ». Le conditionnel cotiserve la place dominante et remplace bien souvent
le futur ou le futur antérieur de l’indicatif, tout comme le subjonctif présent. Utilisé
dans le sens conditionnel, le conditionnel-optatif est « plus profondément vécu que
l’indicatif présent ou le futur de l’indicatif. Le passé de l’indicatif domine le présent
ou l’imparfait ou le futur69 ».
À part la négation. à part les significations stylistiques et philosophiques du
verbe être, l’impératif peut témoigner, lui aussi, de ta volonté dci Roumain de ne pas
bouleverser l’ordre du monde t il ne ressent pas l’impératif comme « un
commandement », comme l’« ordre de quelqu’un d’autre », mais « comme un manque
d’ordre dans l’existence, comme une discordance, comme un inaccomplissement.
comme l’appel de quelqu’un ou comme sa propre impulsion à mettre les choses à leur
place ». Cette impression — ou volonté — a comme conséquence grammaticale un
impératif assez apathique : fie! (ou S fie !) n’a pas la force ou « les velléités
démiurgiques » de l’impératif latin « Fiat ! », niais plutôt le sens d’un « Ainsi soit-il I
» (ou, dans une traduction plus libre, mais pas moins fidèle à la signification primaire
de cette forme impérative: «Puisque vous le voulez bien »). En même temps, Fie ce
Mircea Vulcànescu : La dimension roumaine de l’existence, op. cit.. p. 189
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ofi ! (« Advienne que pourra ! ») est plus proche d’< Amen ! » ou de « Que la volonté
de Dieu soit faite !° »
Ce fut â Constantin Noïca de continuer (en 97$) la méditation de Vulcûnescu
sur « la dimension roumaine de l’existence ». Pour « l’ami lointain » de Cioran, « le
sentiment roumain de l’être » se cachait dans quelques « situations de l’être » (ou
situations ontologiques ou encore « modulations roumaines de l’être »), que la langue
roumaine met en évidence
- n-a fost sàfie (cela n’a pas été donné d’être ; cela n’a pas pu / dû se passer; le sort
en a voulu autrement) illustre « l’être nonaccompli », qui ne doit pas être «justifié par
un jugement de valeur », mais « identifié par un jugement de constat ». Même s’il a
une connotation négative, son filon réel est ici tentcitii’e : « Ce qui n’a pas été donné
d’être ci essayé d’être ; il a frappé à la porte de la réalité pour être, mais il n’y est pas
parvenu»
- era sàfie (c’était sur le point d’arriver; il a fallu d’un pas pour que cela arrive).
« L’inaccomplissement » qu’il décrit met en reliet selon Noica. « l’absence de
certaines conditions d’ordre particulier » ou « l’absence de Ï’indivicÏuaiisation » : « La
chose ou le processus étaient sur le point d’arriver, mais ils n’ont pas abouti, pour une
raison presque accidentelle. Il ne s’agit pas dans ce cas d’un échec, mais d’une
suspension. »
- va fi fihzd (cela pourrait être, arriver) exprime l’éventualité, la suspension. la
probabilité, une certaine incertitude, voire un doute:
° Mircea Vulcnescu : Lci dimension roumaine de l’existence, op. cit., p. 190
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- arfi sàfie (cela devrait être / si cela devait être, se passer). Si « cela n’a pas été
donné d’être conserve encore, avec sa négation. quelque chose de n’être pas », si
« c’étciit sur le point d’arriver oublie la négation. pour qu’à la fin il retombe dans la
négation », « cela pourrait être apporte la possibilité présumée de l’être, tandis que
cela devrait être apporte la possibilité certaine de l’être, tout comme les premiers pas
de sa fondation7 ».
- este sàfie (cela est donné d’être c’est sûr que cela va arriver) veut dire que quelque
chose « est prévue, prédestinée, mais nécessairement décidée d’arriver ». Qui décide?
« La loi de l’être », à laquelle l’être est soumis
Peut-être, dans la plupart des langues, la pensée humaine n’a-t
elle pas rendu l’être responsable, mais ici, chez nous, avec cette
réflexion de l’être sur lui-même que notre langue porte, avec
ses réduplications, l’être cherche, dirait-on, ses propres
fondements.72
Avec cela est donné d’être, on est dans la situation de « l’être comme entrée dans
l’être ».
- afost sàfie (cela a été donné d’être, cela a pu / dû se passer. il fallait que cela se
passe / arrive) « Lorsqu’on dit, devant l’être accompli, cela a été donné d’être, on ne
fait plus référence à l’existence de la chose, mais à son essence, à sa loi d’exister. » À
ce point, le roumain rencontre l’allemand, « qui semble avoir créé le terme pour
l’essence (Wesen) à partir de ce qui a été (gewesen), dans le sens que pour cette
langue aussi une chose est véritablement ce qu’il lui a été donné d’être73 ».
71 Constantin Noïca : Sent jmentul ronidnesc al Jiintei (Le sentiment roumain de /‘tre), Bucureti.
Hurnanitas. 1996. p. 40 (n.t.)
72 Ibid., p. 46
Ibid.. p. 51
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Que ce soit « la dimension roumaine de l’existence >, le « sentiment roumain
de l’être » ou « le senthnent roumain de l’espace » qui ont inculqué au Roumain la
candide résignation devant tout, il est sûr que l’existence n’est pas pour lui une
« ultime certitude ». « L’expérience de l’être ». ainsi qu’elle reste gravée dans la
langue roumaine, tient plutôt « à l’ordre de l’essence qu’à l’ordre de l’existence
immédiate et certaine ». C’est la raison pour laquelle Noïca préfère au terme être le
terme pré-être (préexistence), qui est la synthèse d’une série d’étapes du devenir, que
l’être doit traverser afin de connaître l’accomplissement définitif l’être non-
accompli, exprimé en roumain pas « cela n’a pas été donné d’être » ; l’être si,pendu
(« c’était sur le point d’arriver ») ; l’être éventuel (« cela pourrait être ») ; l’être
possible (« cela devrait être ») ; l’être de l’entrée dans l’être (« cela est donné d’être »)
et l’être accompli, consommé, parachevé (« cela a été donné d’être
11.3. L ‘histoire-matrice
«Nation, lifriut veiller! [...j Et tiens, nous dormons. »
- Ion Luca Caragiale, Mieu LéonidaJtce à la réaction -
Dans ses Merveilleux souvenirs d’un cimhassc,deur des golans. Alexandre
Paléologue donne à la ballade du Maître Mcinolé une dimension symbolique qui
rattache l’histoire de 1cc impossible construction » du monastère d’Arge à une longue
série d’échecs que les Roumains vécurent en plan historique. Les murs du monastère
s’écroulent chaque nuit et seul le sacrifice d’Ana, la femme de Manolé. saura bannir la
malédiction. Chez les Roumains, le mythe du sacrifice de soi comme fondement de la
Constantin Noïca : Le sentiment roumain de l’être. op. cit.. p. 59
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création artistique peut être interprété comme l’emblème du « meurtre fondateur » qui
les a obligés à « reprendre leur Histoire à zéro »
Tout a été périodiquement balayé et détruit. Chaque fois que
nous avons cru atteindre un équilibre et pouvoir nourrir des
espérances, cela s’est avéré provisoire et précaire. Notre
dernière parenthèse de sérénité n’a même pas duré un siècle,
entre la constitution des Principautés-Unies en 1859,
l’instauration d’une monarchie sensiblement plus libérale que
ses voisines dans ces lointaines limes de l’Est, et le début des
aimées 19307D
Alexandre Paléologue a. sans doute. raison. Mais s’il y a quelque chose de
spécifiquement roumain dans cette ballade sud-est européenne, c’est le fait que le
sacrifice d’un être cher, comme fondement de la construction, est annoncé au maître
par un rêve prémonitoire. donc pendant la nuit, pendant le sommeil de celui-ci
lorsqu’il ne veille pas, les murs de son monastère s’écroulent. En extrapolant, on peut
dire que lorsque les Roumains ne veillent pas, lorsqu’ils plongent dans leur sommeil
historique, tout l’édifice de leur devenir s’écroule immanquablement. tout comme les
murs du monastère d’Arge.
11.3.1. L ‘adamisme roumain
On ne saurait pas dire si l’hymne d’État de la Roumanie contemporaine est le
choix du destin oti l’emblème d’un certain moment de l’histoire roumaine. Lorsque
Andrei Mureianu composait le texte, le pays vivait la fièvre de la Révolution de
I $4$ et se préparait à franchir le seuil de la modernité. Tout comme les membres de
la génération de Cioran. les quaranthuitards étaient partagés. quant à l’avenir des
Alexandre Paléologue Souvenirs merveilleux d’un ambussudetir des golans (entretiens réalisés
avec Marc Semo et Claire Tréan), Paris, Balland, 1990. p. 9
4$
Roumains, entre enthousiasme et scepticisme. Pour sa part, Alecu Russo avertissait
ses compatriotes du danger de l’autosuffisance t « Plus nous nous vanterons, plus les
autres peuples nous dénigreront. Les Roumains se considéreront bons et grands de
par leur naissance, et ils tomberont de nouveau dans leur sommeil profond. » Même
si Andrei Mureianu était encore sensible aux étiquettes nationalistes, il voyait quand
même dans le réveil des Roumains leur seule chance d’écrire l’histoire, de s’y intégrer
fermement et dignement. Traditionnellement en grand retard par rapport à l’Occident.
les Roumains eurent, vers I $48, assez d’esprit pour tenir le pas avec le continent et
prendre des décisions majeures pour l’avenir de leur pays. Un écho, rapidement
devenu Réveille-toi, Roumain !76. annonçait une nouvelle ère t les « tyrans barbares »
qui avaient « enfoncé » les Roumains dans leur « sommeil de mort » allaient voir que
dans les veines roumaines « coule toujours le sang romain» et que dans les coeurs des
descendants des Romains était gardé, avec fierté, « un nom / Triomphant dans la
bataille, le nom de Trajan ! ». Les « ombres grandioses » de l’histoire roumaine —
Michel, Étienrie, Corvin — sont invoquées comme témoins d’un temps de gloire t
Les bras armés, avec votre feu dcms les veines,
Tous crient « Lct vie en liberté ou la mort ! »
car t
Mieux vaut mourir dans la bataille, m’ec gloire,
Que de retourner ii l’esclavage sur noire terre ancestrale !
De nos jours, l’historien roumain Lucian Boia parle de l’importance du
(f sauveur », du «personnage providentiel », dans la conscience des Roumains, et de
leur place dans le « panthéon national »
76 Voici son « écho » chez Cioran « Je n’en peux plus, je n’en peux plus. Est-il possible que je gaspille
mes heures comme cela ? Ce matin, quand j’ai vu qu’il était presque midi et qu’à l’accoutumée, je ne
m’étais pas mis encore au travail, j’ai failli pleurer. Je cours à ma perte, visiblement. Notre hymne
national qui commence par : « Réveille-toi, Roumain, de ton sommeil de mort » - ah ! quel écho ne
suscite-t-il pas en moi (Cahiers, op. cit., p. 142)
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Cela fait presque deux siècles que la société roumaine est en
crise. Cela fait presque deux siècles, lorsqu’ils ont décidé pour
la première fois d’entrer en Europe, que les Roumains
traversent une infinie phase de transition. L’impact de la
modernisation semble expliquer la remarquable position du
personnage providentiel dans la culture historique et politiqtie
roumaine. Dans un monde flou, dans lequel les structures se
font et se refont sans cesse, « le père de la nation » est le seul
repère ferme, invoqué avec plus de conviction quun certain
système politique ou des principes abstraits, trop vagues et trop
incertains.77
Les Roumains sont très attachés à leurs « héros guerriers ». qui ont sauvé, à
travers le temps, les trois petits « pays » du nord du Danube. Ce n’est donc pas
surprenant si les figures historiques emblématiques Alexandre le Bon, Étienne le
Grand. Michel le Brave, Vlad I’Ernpaleur — à part les «pères fondateurs ». Décébal et
Trajan — occupent une place privilégiée dans les âmes des Roumains et dans leur
« panthéon national ». Mais les règnes de ces braves voïvodes furent des « accidents
» de l’histoire roumaine, des soubresauts qui arrachèrent les Roumains à leur torpeur.
Afin de comprendre la révolte de Cioran ou, de nos jours, celle de Horia-Roman
Patapievici. ou bien le regard « froid », « démystificateur » qcte Lucian Boia jette sur
l’histoire roumaine, il faut remonter à l’aube du sentiment national roumain, qui
coïncide. si Blaga a raison. avec « une sorte de retraite hors de l’histoire » avec une
vie « anhistorique ». À peine né. ce sentiment « s’est retiré. tel un escargot. dans sa
coquille, où commencèrent à prendre corps, pendant ces siècles de sommeil, les
premiers facteurs déterminants de la matrice stylistique roumaine.78 » Le modèle était
déjà là les Daces, n’ont-ils pas dû « sortir de l’histoire » et « se réfugier dans une vie
anhistorique » ?
Lucian Boia : Istorie .i mit in cC)ntii!7tcl roniâ;ieascâ (Histoire et nivihe dans la conscience
roumaine), 111’ édition. Bucureti, Rumanitas. 2002. p. 293 (nt.)
78 Lucian Blaga: La Trilogie de la culture. op. cit.. pp. 236-237
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premiers facteurs déterminants de la matrice stylistique roumaine.78 » Le modèle était
déjà là les Daces, n’ont-ils pas dû « sortir de l’histoire » et « se réfugier dans une vie
anhistorique » ?
Le déferlement des tribus barbares — Germains. Huns, Slaves. Avares.
Petchenègues. Cornans. Hongrois — n’a rencontré que le refus des indigènes de « se
mettre à la remorque de l’histoire, manifestant ainsi leur trait de caractère le plus
éloquent ». Pendant ce millénaire maudit, qui exaspère Cioran. les Roumains ont
persisté. selon Blaga. dans « une attitude d’autodéfense », dans un « boycott » de
l’histoire — « réaction typiquement roumaine qui consiste à ne pas coopérer avec
l’histoire », et en même temps « preuve rassurante de vitalité et d’instinct de
conservation79 ». Cioran s’oppose catégoriquement à cette explication : « Rien à
l’extérieur, trouve-t-il, n’empêche l’entrée d’un peuple en histoire. » Pourquoi, se
demande-t-il, les Roumains, « ethniquement parlant, plus homogènes que les
Allemands », ont—ils dû « attendre fÏetirj destin mille ans ? » La situation
géographique défrivorable, les conditions historiques hostiles, les invasions barbares,
les voisins sauvages auraient dû être « autant de motifs d’affirmation, des éléments de
grandeur, si l’impulsion de faire histoire, l’élan aveugle et primordial nous avaient
irrémédiablement jetés dans le vertige universel80 ».
Jusqu’à un certain point, Blaga semble donner raison à Cioran : «Ce que nous
savons du passé nous donne plutôt l’impression que c’est le fait d’un nombre
restreint. » Mais l’interprétation qu’il en donne reste fatalement liée au comportement
lâche des petits « sous le coup d’une défaite, les petites nations cèdent souvent à la
Lucian BIaa : La Trilogie de la culture. op. cit.. pp. 236-237
Ibid., p. 245
Émue Cioran La Transfiguration de la Roumanie, op. cit., p. II
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tentation de participer à l’histoire, que celle-ci se fasse avec elles, au-dessus d’elles ou
contre elles ». Au lieu de s’inquiéter ou de condamner cette façon de vivre l’histoire.
Blaga cherche des excuses pour les millions de pâtres mioritiques qui peuplèrent la
Roumanie « anhistorique ». et qui ont cru que se retirer <t dans une existence de type
organique », c’était « conserver» leurs forces et vivre « de façon intérieure et comme
au raIenti ».
L’espace-matrice et la langue-matrice des Roumains témoignent de la façon
dont ce peuple regarde et vit la « gravité de l’existence ». Au niveau historique
également, son rempart est Dieu dans ces conditions. <t [c]omment pourrait-il se
préoccuper trop de ce qui est éphémère. quand ce monde n’est qu’un grain de
poussière dans le grand univers de l’être ?82 » De temps en temps. l’homme est
ébranlé par certains <t agents qui réveillent ce sentiment de gravité de l’existence ».
Mais le Roumain — complètement dépourvu du <t sentiment aigu de l’histoire, du
présent qui ne pardonne pas, et qui te demande d’intervenir ‘maintenant ou jamais”,
sous la menace de perdre certaines possibilités pour toujours et de façon irrémédiable
»
-
n’agit que dans des conditions extrêmes, lorsque sa patience, sa légendaire
<t capacité d’endurance » touchent à leur fin. Tandis que les nations occidentales
« passent à l’action » parce qu’elles le peuvent, les Roumains agissent lorsque et
parce qu’ils ne peuvent plus.
Alexandre Paléologue a observé lui aussi ce paradoxe. Les Roumains, dit-il,
sont des gens <t extrêmement violents lorsque leur patience vient à bout et qu’ils
décident de se défaire de leur placidité et de leur fatalisme. » Pat’ conséquent. leur
‘ Lucian Blaga: La Trilogie de la cu/tu,’e. op. cit.. p. 246
82 Mircea Vulcnescu t La dimension roumaine de l’existence, op. cit. p. 193
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1907 et de sa répression, lune et l’autre effroyables, ou bien encore de la rébellion
des Légionnaires en ». ii serait assez honnête de dire que l’éveil des Roumains
leur a valu l’Union de la Moldavie et de la Valachie (1859), l’obtention de
l’indépendance (après la guerre de 1 877), la transformation de la Rournanie en
Royaume (1281) et un certain prestige politiqcte dans les Baikans (sous Carol de
Hohenzollem et ferdinand).
En 1936, l’écho du texte d’Andrei Mureianu n’était pas encore éteint. Même
si tout le monde ne vénérait pas t’espace mioritique et les vertus de ceux qui le
peuplaient, le jeune Émue Cioran est de loin le critique le plus impitoyable de la
culture mineure des Roumains. de ses composantes et de ses fondements. Sa critique
se fonde sur le concept d’« adainisme rownain », vu comme cause primaire de la
crise d’identité qui secouait le pays dans l’entre-deux-guerres. L’adamisme en culture.
explique Cioran, signifie que « chaque problème de vie spiritLtelle, historique et
politique est posé pour la première fois », que « tout ce que nous vivons est déterminé
dans un nouveau monde de valeurs, dans un ordre et un style incomparables ». Être
« adamique », c’est « être obligé à bâtir son monde ». La culture roumaine a tous les
éléments d’une culture adamique. puisque « rien de ce qui s’y crée n’a de précédent»
« [c]hacun réédite le destin d’Adam celui-ci a été chassé du paradis, nous. d’un long
sommeil historiqLte84 ».
En fervent lecteur de Spengler, le jeune Cioran se laisse imprégner par la
pensée de l’apôtre du « déclin de l’Occident », dont les traces sont bien présentes dans
Alexandre Paléologue t Men’eilletLv souvenirs d’un ambassadeur des golans, op. cit.. p. 21
81 Émue Cioran t La Transfiguration de la Roumanie, op. cit., p. 40
La Transfiguration de la Roumanie. Le penseur allemand oppose le concept d’« être
éveillé » au concept d’« être tout court ». On observe, dit-il, chez le microcosme
vivant, « une certaine lassitude et finalement le sommeil. Un homme qui sommeille,
libéré de toute tension, n’est pius désormais qu’un être végétatif85 » Cet homme qui
sommeille — en l’occurrence, le Roumain — est un « être tout court» il ne «réfléchit
[pas] chaque jour sur son entourage », et il est « chaque fois au commencement de sa
vie86 » (il est un homme « adamique », dirait Cioran). Une petite nuance s’interpose,
néanmoins, entre les deux façons d’interpréter l’« adamisme roumain » et le
somnolent « être tout court » : si « l’être éveillé » pense, à l’encontre de la « bête »,
qui « “vit” simplement, sans raisonner sur la vie87 », si « être éveillé », c’est
« constater », être « synonyme d’antithèses comme connaître et connu, chose et
attribut, objet et événement88 », les Roumains, bien que dans un stade « adamique »,
doivent penser, constater qu’après leur long « sommeil historique » ils ont
l’obligation de « bâtir [leur] monde ». Si « être tout court » est une sorte de datum, de
limite que « l’homme qui sommeille » ne peut pas franchir, « l’adamisme roumain »
est le début et la promesse d’une nouvelle étape historique. Sans y croire trop, Cioran
se propose du moins d’aller au-delà de l’inertie des siens et de les provoquer à se
transfigurer. C’était un pari risqué, qui l’a jeté dans le tourbillon d’un mouvement qui
prêchait tout, sauf l’apathie.
Oswald Spengler : Le déclin de l’Occident. Esquisse d’une inoiphologie de l’histoire universelle
(traduit de l’allemand par M. Tazerout), Paris, Gallimard, 1948. 11e partie (Perspectives de l’histoire
universelle), p. 12
86 Ibid., p. 15
87 Ibid., p. 18
Ibid., p. 22
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Ce long sommeil a créé un « vide psychologique et historique », un « vice
substantiel dans la structure de l’âme du Roumain, un vide initial d’où dérive la série
d’échecs de notre passé89 », que Cioran n’est pas le seul à montrer et à critiquer.
Dumitru Drâghicescu l’avait vu, lui aussi, bien avant l’auteur dc La Transfiguralion
de ta Roumanie:
Géographiquement et historiquement parlant. nous ne sommes
pas complètement formés : socialement parlant. nous ne
sommes pas encore adultes. Et cette premiète caractéristique
de l’histoire et de la société se reflète très bien dans notre âme
et dans ses produits.9°
Cela tient, pense Cioran, à « un péché originaire de la Roumanie » dont la
nature reste obscure, mais qu’on retrouve dans tout le « vide historique roumain ».
Même Lucian Blaga se voit obligé d’admettre qu’après la mort d’Étienne le Grand
(1504), « notre histoire se voyait forcément condamnée à n’être qu’une quasi- ou
pseudo-histoire, une histoire déviée ou une histoire par réaction ». Un des plus graves
péchés des Roumains est, à ses yeux, « celui d’avoir perdu de vue le sentiment de
l’avenir, l’horizon temporel de l’évolution, le sens historique majeur9’ ». Pour Cioran,
les déficiences des Roumains n’étaient pas le produit de leur histoire ; au contraire,
« cette histoire est le produit de certaines déficiences structurelles >. Les époques
« hostiles » que les Roumains ont traversées leur ont été hostiles parce qu’ils n’ont pas
été « suffisamment forts et capables de les affronter92 ». Peut-être, parce qu’ils
confondaient l’histoire avec le destin. Peut-être, parce que « [t]out ce qu’on a créé
Émue Cioran : La Transfiguration de la Roumanie, op. cit., p. 59
Dumitru Draghicescu Din psihologia poporuhu roman (De la p.ncliologie du peuple roumain).
Bucureti. Editura Albatros. 1996, P. 344 (nt.)
‘N Lucian Blaga: La Trilogie de la culture, op. cit., p. 252
92 Ernile Cioran : La Transfiguration de la Roumanie. op. cit.. p. 60
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jusqu’ici en Roumanie porte le stigmate du fragmentaire93 ». Ou, peut-être, parce que
« [t]out, dans le passé roumain, s’est fait de façon anonyme
Ce pays « appelé depuis peu aux lumières européennes » et « en grande partie
primitif —, sa nation, qui « a vu la lumière seulement par les ténèbres des
Hongrois, des Turcs et des Grecs96 », ne pouvaient avoir qu’une histoire dominée par
« la passivité, la résistance défensive, résignée. passive, humble, vaincue ». par un
« manque d’énergie offensive ». En général, note Drghicescu. l’histoire des pays
roumains est « une très modeste dépense d’énergie dans des actes de résistance
résignée et de défense passive97».
« À part Eminescu, tout est approximatif dans la culture roumaine », pense Cioran. En 1934,
lonesco trouvait que « tout ce que nous entreprenons est provisoire ».
Emile Cioran : La Transfiguration de la Roumanie, op. cit., p. 94 (et il ajoute : « On essaie, mais en
vain, de découvrir une réalité vivante derrière personne, qui nous cache. Nous avons été des anonymes
dans l’anonymat. »)
IL. Caragiale Despre hune, artc7 fi neamiil romcinesc (Sur le inonde, l’art et le peuple roumain).
Bucureti. Humanitas. 1994. p. 171 (nt.)96 Emile Cioran La Transfiguration de ici Roumanie. op. cit.. p. 143
Dumitru Dràghicescu De la psychologie du peuple roumain. op. cit., p. 344
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11.3.2. Le procès des ancêtres
« .J’ai vécu contre mon père (et contre ma mère
et contre 1fb!) grand—père, ma grand—mère, mes
arrière—grcmd—parents) faute de les connaître,
n ‘cii pas pu lutter contre de plus lointains
aïeuX. »
- Henri Michaux. Plume -
Eminescu rêvait d’un avenir glorieux pour Ïes Roumains, à la mesure de leur
glorieux passé. Cioran pense lui aussi à l’avenir du pays, mais il l’oppose au passé. Si
chez Erninescu, les deux étapes historiques — passé-présent — sont vues dans un
rapport de similarité, d’interdépendance, l’une influençant l’autre, chez Cioran, elles
sont antagoniques, et leur rapport sera, par conséquent, un rapport d’exclusion,
d’opposition. (f L’attitude humble est le sentiment le plus anhistorique qu’on puisse
concevoir p8», observe Cioran. et c’est dans ce contexte. semble-t-il, que l’idée de
force, de volonté, d’élan transfigurateur se fait place dans son esprit. Les turbulences
politiques de l’espace roumain, le contexte extérieur extrêmement favorable aux
idéaux nationalistes précipiteront le dérapage idéologique du jeune auteur.
Embarrassé par ses ancêtres, il n’avait qu’à regarder de plus près ses contemporains,
et à les écouter parler de dignité, de responsabilité, de sacrifice personnel, pour
arriver à croire que tout n’était pas perdu. Cette fois-ci, l’avenir &annonçait vraiment
grandiose.
Persuadé que les circonstances historiques défavorables ne pourront jamais
excuser un passé honteux. que « [1] ‘histoire est uu;ie explication, pas une excuse »,
Cioran tire la conclusion (f Nos ancêtres ne nous ont suffisamment aimés. s’ils ont
Émue Cioran La Transfiguration de la Roumanic’. op. cit.. p. 87
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versé si peu de sang pour la liberté.99» En effet, il essaie de dépasser la discussion de
principe, la sphère des « faits ». afin de cibler le facteur humain — qui a la possibilité
de choisir entre être le « sujet » et être l« agent > de l’histoire > — et qui porte. par
conséquent, la responsabilité de ses choix. En éternels superficiels, les Roumains se
sont, bien évidemment, contentés d’être les « spectateurs commodes de [leur]
inertie », et ils ont « ironiquement savouré [leur] agonie nationale’°° ». ajoute Cioran.
Le même désenchantement, le même inconfort devant les « incertitudes » (qui
ressemblent beaucoup aux « hésitations » roumaines) de ses « anciens » - ceux qui
ont « fait » la littérature, aussi bien que ceux qui ont « fait » l’histoire suisse -,
traverse La raison d’être de Ramuz:
Les voilà devant nous. nos anciens : si sincère que soit le
respect qu’on leur porte, peut-on vraiment se cacher à soi-
même quelle vivante image de toutes les incertitudes ils
continuent à dresser devant nous ? Nés ceci, devenus cela.
n’étant point sûrs d’être nés ceci, l’étant moins encore de ce
qu’ils étaient devenus, n’osant point prendre parti, n’avançant
d’un pied que pour reculer de l’autre, incapables d’agir par peur
de se tromper (comme s’il n’était pas beau de se tromper !).
tombés au scrupule le plus desséchant, complètement détruits
enfin par l’analyse ; même pas combattus d’ailleurs, en se
débattant dans Pindifférence, - ou bien ils se réfugiaient dans
un idéalisme creux, ou bien dans un scepticisme sans
force []IO1
Chez Vargas Liosa, les faiblesses de « l’homme péruvien », qui lui ont [‘ait
subir les « rouleaux compresseurs » des Incas et des Espagnols, ont une profonde
signification personnelle, en dévoilant un subconscient miné par la haine des
Éinile Cioran Lci Transfiguration de la Rouinanie. Op. cit., p. 41
‘°° Ibid., p. 4$
CF. Ramuz : La raison d’étre, op. cit., p. 32
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ancêtres, et en conduisant l’écrivain vers le même écart identitaire’°2 par rapport à sa
tradition. Pour chacun des écrivains qui ont vécu ou qui vivent encore cette
douloureuse déchirure intérieure, le « procès » des ancêtres a son point faible : d’un
côté, on veut et « [o]n peut les aimer, ces anciens, de s’être défendus quand même »
de l’autre côté, «on leur en veut de n’avoir pas osé davantage. de n’avoir pas mieux su
vouloir103 ».
De nos jours, un jeune intellectuel roumain constate qu’à l’échelle historique.
« la survie » de son peuple «a quelque chose de l’impassibilité indolente des gens qui
se contentent d’endurer104 ». Si Cioran se reconnaît « affligé », « révolté » par
« l’absence de dramatisme dans notre façon de vivre le destin », par l’< indifférence
spectaculaire », par le « perspectivisme extérieur » des Roumains, Horia-Roman
Patapievici est complètement « bouleversé » par le fait que. « sous le rapport de leur
identité ne varietur », ceux-ci «ont vaincu la durée en durant» et « en endurantlO2 )).
Puisque « nous n’avons presque rien fait pour ne pas être superflus », puisque
« [n]ous nous sommes contentés de peu, fiers d’être rien’06 », « [Ije passé de la
Roumanie ne me flatte pas du tout, tranche Cioran, etje ne suis nullement fier de mes
ancêtres dépourvus d’orgueil. et qui ont pu dormir tant de temps. en attendant la
liberté’07 ». Soixante ans plus tard. Patapievici confirme, avec le même mépris
impuissant, la thèse cioranienne du « rien-de-flatteur—dans—l’histoire—roumaine »
102
« J’ai toujours pensé que la tristesse péruvienne — trait saillant de notre caractère — est née peut-être
des Incas », écrit Llosa c’est ce qui l’empêche de les aimer (y. Contre vents et marées, op. cit., p. 34)
lOi C.F. Ramuz : La raison d’être, op. cit., p. 33
104 Horia—Roman Patapievici : Cern! vîtt pria lentilil (Le ciel vu par la lentille), Bucureti, Nemira,
1995, p. 116 (n.t.)
o Ibid., p. 11$
06 Émile Cioran : La Transfiguration de la Rounianie. op. cit., p. 52
107 Ibid., p. 39
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En regardant rétrospectivement mes ancêtres, je les vois
assister passivement à leur propre naissance — ou dispatition. A
l’époque de formation des instincts les plus profonds d’un
peuple. les Roumains se sont habitués à ne pas compter - à
jamais, peut-être. 10$
Les mêmes aïeux impassibles reviennent sous la plume impitoyable de
Constantin Ràdulescu—Motru, qui écrivait en 1904, dans La culture roumaine et la
poÏiticaille, que « l’âme de nos ancêtres pâtres et agriculteurs primitifs, âme qui
s’agite quelques mois par an et qui hiverne le reste du temps » est toujours vivante.
Dans le même registre stylistique de « l’hivernage » se situent les reproches que
Patapievici adresse à ses somnolents ancêtres « On dirait que notre histoire est un
tissu dans lequel doivent se mêler invariablement le silence, la disparition et les
ténèbres. » Ces trois Jaçoifs de se muni/èster « ont assisté implacablement le destin
des Roumains109 ».
Tandis que d’autres peuples ont dépassé leurs angoisses et leurs frontières, ce
peuple de Latins balkaniques s’est contenté de se replier sur lui-même, d’attendre le
passage de chaque « calamité », et de se cacher. Pourquoi se cacher, de qui se
cacher ? Voici le point névralgique du débat historique roumain est-ce que les
Roumains ont vraiment voulu être des conquérants, mais n’ont pas pu l’être, ou bien le
pouvaient-ils, mais ne le voulaient-ils pas ? Les réponses nous semblent, dans un cas
comme dans l’autre, de simples spéculations. Ce qu’on a aujourd’hui, ce sont des
« faits » qui ont déjà donné leur résultat, des événements vers l’origine desquels on
essaie d’aller; ceux qui les ont vécus ne sont plus ici pour témoigner de leurs actions.
Les documents dont l’historiographie roumaine a « hérité » sont souvent flous,
‘ Horia-Rornan Patapievici Le ciel vu parla lentille, op. cit., p. I I I et I 12
‘° Horia-Rornan Patapievici Politice (Politiques), Bucureti, Humanitas. 1996, P. 107 (n.t.)
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anachroniques. C’est la raison pour laquelle nous préférons parler des «points de vue
» sur la mentalité roumaine — fût-elle guerrière ou pacifique. Les historiens roumains
(et les Roumains eux-mêmes) n’ont qu’à spéculer sur deux variantes de la même
histoire les Roumains ont-ils été des lâches qui ont refusé de se battre pour
l’élargissement de leur territoire et pour la consolidation de celui-ci, ou ont-ils été des
gens sages, modérés, qui n’ont pas trouvé bon d’envahir un territoire étranger, qui ne
leur appartenait pas, et sur les biens et ta population duquel ils n’avaient aucun droit?
À la rigueur, on peut élargir — ou nuancer — le débat en partant de la question suivante
entre les Roumains « sages », stables et simples « défenseurs» de leur espace, et les
«hordes barbares » toujours en mouvement et en offensive, qui est le sauvage et qui
est le civilisé ?
Pour Cioran et pour ceux qui veulent se ranger de son côté, les Roumains sont
tout simplement « un peuple sorti des gorges des montagnes. des vallées et des
montagnes ». Ils ont regardé le ciel « de l’ombre >, et se sont « tenus droit dans les
ténèbres’ ‘° » apprécie-t-il.
À la route nette des Romains, renchérit Patapievici, taillée en
lignes droites et bâtie en pierre, tout près de leurs tombeaux
dépourvus d’obsessions, les Roumains ont préféré le modèle
des sentiers qui se perdent dans la forêt et qui mènent dans le
royaume des clairières, c’est-à-dire nulle part.1 11
Ce « sentiment léthargique de la vocation » fait penser de nouveau à Cioran, qui
accusait les Roumains d’avoir bâti leurs villages «dans des tanières. dans des vallées
inconnues, dans les obscurités de la nature ». Les invasions fréquentes des hordes
110 Érnile Cioran : La Transfiguration de la Rotimanie. op. cit.. p. 61
Horia-Roman Patapievici : Le ciel vu par la lentille. op. cit. p. 117
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n’en sont pas la seule ou la principale cause ; s’y ajoute une certaine « disposition
intérieure », qui afflige Cioran
Une tristesse infinie m’envahit chaque fois que je pense que
mille ans nous nous cachions dans des forêts et dans les
montagnes de peur de nos ennemis, c’est-à-dire de notre propre
peur. Il n’y a pas d’ennemis, mais seulement ici pettr dont ils
naissent.’ 12
Cette peur part, peut-être, du complexe de l’orphelin qui semble mieux
caractériser les compatriotes de Cioran le lendemain de sa naissance, le peuple
roumain perdit ses deux « pères fondateurs » - l’un se suicida (Décébal), l’autre
l’abandonna (Trajan) et le laissa à la merci des « intermédiaires » et des flux
migratoires. C’est la raison pour laquelle il a depuis toujours vécu avec cet étrange
complexe oedipien faute d’une mère, ce peuple s’est cherché, s’en est inventé une, ce
qui l’a conduit, à travers le temps, à s’identifier, le plus intimement possible, avec la
nature, avec l’Église orthodoxe, avec la patrie ou bien avec la langue roumaine. Ce
furent, peut-être, les caprices de la linguistique qui ont donné à ces mots le genre
féminin (en roumain également, s’entend), mais l’immense majorité des Roumains s’y
reconnaissent volontairement et y voient l’essence même de leur roumanité.
11.3.3. Les defenseurs de la latinité
Parmi « les lacunes initiales de la Roumanie » Cioran place l’absence de
« l’amour conscient pour le pouvoir », faute duquel le rôle de la Roumanie dans le
monde n’a jamais été « exagéré ». Les Roumains se sont contentés d’une mythologie
sirupeuse, fondée sur des clichés dont chaque génération hérite et qu’elle transmet, à
son tour, à ses successeurs t « nous avons défendu la latinité » ; « une digue contre le
112 Émue Cioran : La Transfiguration de la Roumanie, op. cit., p. 83
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siavisme », « défenseurs du christianisme », « gardiens des traditions romaines », etc.
«Vous avez compris, synthétise Cioran nous avons défendu et nous avons conservé.
Peut-on appeler cela un destin historique ?‘ 13»
Pour Lucian Boia, les rapports des Roumains avec les étrangers ont créé dans
la mentalité roumaine le « complexe de cité assiégée », le même complexe peut-être,
qui fait de l’histoire des Roumains « une lutte perpétuelle pour la survie ethnique et
étatique’ 14 ». Par ailleurs, l’élite politique ou culturelle roumaine a entretenu, à travers
le temps, le mythe de cette « cité assiégée » et des Roumains en tant qu’« avantgarde
de l’Europe » ou que « boulevard de l’Europe contre les invasions asiatiques’ b » En
1944, dans son article intitulé « Pourquoi les Turcs n’ont-ils pas conquis les pays
roumains ? », P.P. Panaitescu reprenait la thèse selon laquelle « les Roumains ont
retardé l’avancée ottomane vers le centre du continent », ce qui montre leur rôle
capital dans la conservation du statu quo politique et religieux de la région.
Plus pragmatique, Dumitru Drghicescu démonte l’ingénieux système « défensif »
roumain afin de montrer ses pièces de résistance : devant les Turcs, les Roumains se
sont défendus non par des combats, mais par les actes de la Capitulation, qui
empêchèrent les Turcs de bâtir des mosquées sur le territoire roumain ; devant la
concurrence et la « menace » juive et grecque, au lieu de les « combattre » par la voie
naturelle de la concurrence commerciale, les Roumains se mirent à rédiger « des lois
restrictives, avec des centaines et des centaines d’articles >, à même de désavantager
les « étrangers ». Tout comme Cioran, donc, le « psychologue » du peuple roumain
3 Émue Cioran La Transfiguration de la Roumanie, op. cit., p. 33
114 Lucian Boia : Histoire et mythe dans la conscience roumaine, op. cit., p. 241
115 j Brtianu, discours prononcé dans la Chambre le 25 février 1879, cité par Lucian Boia
Histoire et mythe dans la conscience roumaine, op. cit., p. 242
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trouve que le passé « si agité et malheureux » des Roumains n’a mis en lumière que
leurs « traits défavorables, faibles’ 16 », en ajoutant au fond originaire de nouveaux
vices.
En effet, un regard objectif sur l’histoire de tout peuple longtemps dominé,
colonisé, découvre dans la mentalité collective les traces douloureuses de ce passé
plus ou moins récent. La « sensibilité » des anciens esclaves - que ce soit celle de
l’intelligentsia ou celle du commun des mortels — envers un certain passé et envers
ceux qui l’ont marqué n’est pas complètement à blâmer ou à mésestimer.
Apparemment, la mémoire collective ne pardonne pas trop facilement à ceux qui l’ont
blessée. Ce que S.V. Naipaul disait en 1990, dans son livre L’inde. Un million de
révoltes, sur l’histoire de son pays - « L’histoire de l’inde ancienne a été écrite par ses
conquérants »
- ressemble, de façon troublante, à ce que Draghicescu observait à
propos de la situation des Roumains:
Notre histoire, ce furent nos voisins qui la firent, non comme
nous l’aurions voulu, mais comme bon il leur a semblé. Nous
n’avons pas vécu notre propre vie, mais la vie des autres, selon
les temps que nous avons traversés.1 17
Il est sûr que la mémoire collective se vérifie, de temps en temps, dans la
perspective de ce que le peuple en question a vécu ultérieurement, dans des époques
historiques de plus en plus éloignées du choc identitaire qu’ils auraient vécu.
Quelques années après la chute du système communiste, Horia-Roman Patapievici
écrivait : « Le long des siècles, l’histoire des Roumains a été l’histoire de ceux qui les
ont occupés.’’8 » Dans ce cas, sans être nommés, les Russes, derniers occupants en
16 Durnitru Drghicescu : De la psychologie du peuple roumain, op. cit., p. 2
Ibid., p. 355
lis Horia-Roman Patapievici : Le ciel vu par la lentille. op. cit., p. 112
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date de la Roumanie, étaient assurément - vu la brutalité avec laquelle ils ont compris
cc écrire » l’histoire de leur satellite — l’acquisition la plus récente de la mémoire
collective roumaine.
Peut-être que les Roumains ont développé plutôt un sens géographique qu’un
sens historique t en 1907. leur pays était, aux yeux de Draghicescu. « une géographie
mouvante1 ». Trente ans plus tard. Cioran accusait son pays d’être cc géographie. pas
histoire’2° ». De nos jours, Horia-Rornan Patapievici voit les choses d’une manière
plus cc plastique ». En essayant de faire cc la radiographie de la contrée mioritique », il
constate que cc [t]out le long de notre histoire, depuis toujours, tous ceux qui ont
voulu, ont uriné sur nous ». Ce furent les Romains, les Slaves, les Turcs — et à ce
point, cc nous avons failli nous noyer, tellement sérieux furent-ils » finalement, ce
furent les Russes qui. cc pendant un siècle, ont entrecroisé leur jet avec les Turcs.
qu’ils ont, finalement, surpassés, vu leur vessie respectable (les soûleries,
voyons...)121 ». Cette vision cc poétique » des pittoresques rapports roumaino
n’importe qui se traduit, dans le langage de l’historien, par un « malheureux »
contexte géopolitique t cc les Roumains n’ont pas été placés dans la “bonne” zone de
l’Europe ». mais cc cela n’est pas un grand mérite, ni une grande faute pour le
handicap avec lequel ils sont entrés dans l’époque moderne. La faute commence là où
ce handicap fonctionne comme un alibi, comme une excuse permanente pour tous les
échecs.122»
Dumitru Drighicescu De la psichologie cia peuple roumain, Op. Cit.. p. 372
120 Emile Cioran La Transfigurcition de la Roumanie. op. cit., p. 53
‘‘ Horia-Roman Patapievici : Politiques. op. cit.. p. 63
122 Lucian Boia : La Roumanie, pars dejrontière de l’Europe. op. cit.. p. 244
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C’est également l’opinion de Cioran ou de Patapievici. Mais, tandis que Boia
constate et analyse les événements passés ou présents avec l’objectivité et la lucidité
de celui qui en fait une science, ses deux compatriotes s’en prennent à l« abominable
Clio » avec l’émotion et la furie que seuls leur âge et leurs frustrations justifient.
Déçus et dégoûtés par ce (et par ceux) qui les entourent, ils optent pour des mesures
punitives radicales, à même d’obliger les Roumains à comger leurs erreurs
Seule la violence, seul le sang peuvent encore réveiller ce
peuple de grossiers de son énorme défaillance.
Personnellement, je me sens offensé par la bêtise moqueuse,
par l’acrimonie jalouse, par la stridence rustre de cette
population ignare. Le fond ultime de la substance nationale
roumaine est l’inadéquation. 123
C’est un texte qui date de 1996, et qui porte la signature de l’un des intellectuels les
plus fins de la Roumanie contemporaine. Faut-il avoir des réserves, des doutes, sur le
« message » du texte de Patapievici ou sur la moralité de l’auteur lui-même ? Mais
l’exaspération a-t-elle une certaine limite ou peut-elle être jugée en fonction des
rigueurs de l’éthique ? Peut-on être modérément exaspéré, et si oui, comment le dire,
sans choquer le public et sans rater le défoulement ? Patapievici parle en victime, et
en dehors d’un contexte historique ou politique de la taille de celui où Cioran passa sa
jeunesse. Dans la Roumanie d’aujourd’hui, il est l’un des critiques les plus durs du
nationalisme gratuit et « contondant» des siens.
Quant à lui, Cioran — qui pense au même genre de mesures « répressives» contre
l’indolence des Roumains — a l’énorme désavantage d’une toile de fond des plus
déshonorantes : la montée du sentiment nationaliste roumain, doublée par l’ascension
de Hitler sur la scène politique européenne. À 22 ans, Cioran s’enflamme pour la
123 Horia-Rornan Patapievici t Politiques, op. cit., p. 63
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cause de l’étoile montante du nationalisme allemand, dont la discipline le fait rêver
que
la gredinerie autochtone pourrait être étouffée, sinon éradiquée
par un régime de dictature. En Roumanie, seules la terreur, la
brutalité et une infinie inquiétude pourraient changer quelque
chose. Tous les Roumains devraient être arrêtés et battus
jusqu’au sang ; seulement comme ça, un peuple superficiel
pourrait faire histoire. C’est terrible d’être Roumain : on ne
gagne même pas la confiance effective d’une femme, et les
gens sérieux sourient t quand ils te voient intelligent, ils te
croient escroc.124
Comment aurait-on pu interpréter ce texte si la fièvre nationaliste de courte
durée de Cioran n’avait pas assombri son esprit, si son penchant pour l’exagération,
pour le scepticisme et le nihilisme, n’avait pas porté ses fruits si tôt ?
124 Fragment tiré de la lettre que Cioran adressait, le 27 décembre 1933, Petru Comarnescu, et citée
par Z. Omea, in Anii 30. Extrema dreaptâ ,omôneascc (Les années 30. L’extrême droite roumaine),
Bucureti, Editura Fundatiei Culturale Rornâne, 1995, p. 190 (n.t.)
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III. Le Rountai,, : esquisse de portrait
Dès le xvIIIe siècle, les pays roumains avaient déjà suscité l’intérêt de
quelques Occidentaux : les mémoires d’Anton Maria del Chiaro (Istoria deÏle
moderne revoluzioni deÏÏa Valacchici), des documents allemands (Theairum
novellarum mundi: Beschreibung WaÏÏachei, MoÏdau, Ukraine, WoÏhin, Podolien imcl
Dniester Flits — Ï 686; Curiose Beschreibung von der Moldau itnd WaÏlachei — 1 699)
ou bien les observations de quelques savants — Paul Beke, Evlia Celebi — témoignent
de l’existence des rapports politiques, économiques. voire culturels, entre les
Moldaves, les Transylvains, les Valaques et leurs voisins plus ou moins proches.
De leur côté, les Roumains essayèrent de s’impliquer dans la vie — surtout
littéraire — des cours européennes Miron Costin écrira Le Poème Polonais (qti’il
dédiera à son protecteur, le roi Sobieski) et La Chroniqïte polonaise (à la demande de
la cour princière de la Pologne). Lorsqu’en 1714 le prince moldave Dimitrie Cantemir
devint membre de l’Académie de Berlin, ce fut un énorme succès pour le modeste
espace culturel roumain, dominé jusqu’alors par les chroniques des premiers
historiographes roumains, et par des textes religieux écrits en slavon.
En 1717, Cantemir publiait à Saint-Pétersbourg Descrip/io MoÏdaviae,
ouvrage écrit à la demande des académiciens berlinois, et dans lequel le prince
critiquait paternellement ses anciens sujets. Le chapitre qui traite des moeurs des
Moldaves s’ouvre avec ce credo
Tandis que nous essayons de décrire les moeurs des Moldaves
(dont personne ou très peu d’étrangers ont une vraie image),
l’amour que nous portons à notre patrie nous détermine, d’un
côté, à glorifier le peuple dont nous sommes né, et à décrire les
habitants de notre pays d’origine ; de l’autre côté, notre amour
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de la vérité nous empêche, dans la même mesure, de glorifier
ce qui serait plutôt juste de blâmer. Ce sera plus profitable
pour les Moldaves de leur monter clairement, ouvertement, les
défauts qui les enlaidissent, que de les tromper avec des
flatteries affables et avec des disculpations habiles, à même de
les faire croire qu’ils se comportent avec justesse. tandis que le
monde civilisé condamne leur comporternent.12
Deux siècles plus tard, en parcourant la Transfiguration de la Roumanie. on
découvre un Cioran partagé lui aussi entre l’amour de son pays et le respect de la
vérité, entre la volonté d’aider les siens, en Ïeut présentant, en toute lucidité et
objectivité, leurs carences majeures, et la frustration — non dissimulée, dans son cas —
causée par une prescience qu’il veut combattre avec toute la force de ses émotions
Ici, je ne veux pas décrire la misère historique d’un pays par
simple curiosité objective. Je ne pezv pas fluire le scienhifiqzie
avec mon propre desiin. Si les défauts de la Roumanie, y
constatés avec la passion et les regrets d’un amour désespéré
étaient éternels et irrémédiables. ce pays ne m’intéresserait pas
du tout. et il me semblerait idiot d’écrire un livre de faits, sans
une vision de réforme. [...J Je ne voudrais pas formuler une
condamnation pour mon peuple. Même s’il y avait un oracle en
Roumanie, j’aurais peur de lui poser des questions. Qui peut
me garantir que l’avenir ne nous réservera pas la surprise d’un
miracle roumain ? Je ne peux pas donner une réponse négative
à cette question déchirante sans scier la branche sur laquelle je
suis assis.126
Quant aux Moldaves de Cantemir, à l’exception de leur foi et de leur
hospitalité, il n’y a rien d’autre à vanter : aimables. gais, courageux, bons et honnêtes
soldats (« Seuls les chasseurs portent des fusils, car les Moldaves considèrent que
c’est honteux d’utiliser cet outil contre l’ennemi, qu’on ne peut vaincre ni pal- l’art de la
guerre ni par vaillance »), ces gens, observe Cantemir. sont en même temps mal
élevés, arrogants, altiers, chicaneurs. badins, cruels, lâches. En général maîtres d’eux
25 Dirnitrie Canternir Descriptio Moldaviae. Bucureti. Edititra Minerva, 1976, p. 189 (n.t.)
126 Ernile Cioran : La Transfiguration de la Rouiiianie. op. cit.. pp. 95 et 97
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mêmes, il leur arrive parfois de perdre vite (et facilement) la tête. L’instruction serait,
d’après eux, « l’affaire des popes ». Quant à leur hospitalité (et à l’hospitalité
roumaine, en général), il est difficile de dire si c’est la même chose que la phiÏoxenia
grecque. Le Roumain aime-t-il vraiment l’étranger, ou est-ce plutôt la conscience de
son « infériorité» devant la « supériorité » de l’autre, qui fait que le paysan accueille
de son mieux le citadin (selon Lucian Boia) ? Ne serait-il plutôt le simple plaisir
humain d’être l’amphitryon de quelqu’un qui vient et qui part?
Plus le temps passe, pltis « la traditionnelle hospitalité roumaine » est
déplacée vers un cône d’ombre, où, tout en restant une qualité « incontestable » des
Roumains, elle « reflète le traitement de l’étranger en tant qu’étranger’27 ». Est-ce un
traitement privilégié (on traite de son mieux quelqu’un qui vient de loin et qui n’est
pas comme ses hôtes ?) ou un traitement discriminatoire (on traite l’étranger en
hospes hostis’28 ?) Qui sait?
Même la foi des Moldaves a ses « fissures ». Ces gens, capables de construire
tant d’églises, savent, en effet, peu de choses sur la messe. «La plupart des Moldaves,
écrit Canternir, pensent que c’est Dieu qui décide le jour de la mort de chacun ; avant
ce jour, personne ne peut mourir ou périr dans une guerre’29 » (c’est ce qui leur donne
du courage sur le champ de bataille). Mais Canternir n’est pas le seul intellectuel
roumain à avoir observé ce paradoxe. Dans sa Psychologie clii peuple roumain,
Dumitru Draghicescu qualifiait les Roumains de « race occidentale aux manières
127 Lucian Boia : Histoire et mythe dans la conscience roumaine, op. cit., p. 239
128 C’est la thèse que privilégie Andrei Oiteanu, in hnaginea evreuhu In cultura ,oninh (L ‘image du
Juif dans la culture roumaine), Bucureti, Hurnanitas, 2001, p. 28, nt.)
129 Dirnitrie Cantemir : Descriptio Mo/daviae, op. cit., p. 193
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orientales’30 », et observait que « [p]armi toutes les nations chrétiennes, de n’importe
quel rite, les Roumains sont le peuple le pius athée, le plus sceptique, le moins
religieux13’ ». Dans son étude consacrée aux Grecs-Roumains du Font gauche, Vasile
Pârvan constatait lui aussi que le paysan roumain « n’a presque aucun désir pour son
âme » et que sa vie n’a aucun « prix » au lieu de se réjouir de ce qui l’entoure, il en
cherche l’utilité. Quant à lui. Drâghicescu se rallie à l’idée assez répandue selon
laquelle « le christianisme de surface des Roumains cache et dissimule un profond et
véritable paganisme ». L’orthodoxie roumaine fut fondée grâce au contact des
Roumains avec les peuples slaves
Six-huit cent ans Dieu s’adressa aux Roumains dans le vieux
slavon, et ceux-ci lui répondirent avec des prières par
l’intermédiaire des traducteurs si avisants. Dieu n’apprit la
langue de nos ancêtres que trop tard. t.. . Les descendants des
Daco-Romains devaient savoir seulement que le nouveau
Zamolxis avait été crucifié. qu’au lieu de s’enterrer tout seul,
celui-ci avait été enterré par les Pharisiens de Jérusaiem, et
qu’il était revenu parmi les vivants non après trois ans, mais
après trois jours. Si le nouveau Zamolxis était monté aux
cieux, il n’avait pas oublié, lui non plus, de promettre à ses
fidèles la résurrection dans une vie future, dans le royaume des
cieux, auquel, il est vrai, la perspective du royaume de l’Enfer
s’était ajoutée. L’essence de la religion du Christ se trouvait
déjà dans la religion des Daces.’32
Tout comme leurs voisins slaves, les Roumains croient en la vie future et en
l’immortalité de l’âme. « Indifferentia inortis » est l’un de leurs traits spécifiques.
Cela fait presque trois siècles que la façon d’être des Roumains fait l’objet de
toutes sortes d’interprétations. D’aucuns y ont vu des faiblesses, des défauts qui ont
coûté à leur pays la modernisation et même plus. un destin historique et culturel
30 Dumitru Draghicescu : De la ps’ehologie du peuple roii,nahi, op. cit.. p. 416
Ibid., p. 279
‘ Ibid., pp. 282-283
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« majeur » d’autres se sont contentés d’explorer les ressources de la langue
roumaine, dans laquelle se reflétait (ou qui reflétait) la façon roumaine d’être et de
penser l’être. Mais que se passe-t-il avec le Roumain de nos jours? A-t-il changé — ce
qui démontrerait que Cioran et ses compagnons de route se sont trompés dans leurs
analyses et leurs diagnostics — ou bien est-il le même — ce qui compliquerait
énormément les choses ? Apparemment, il n’a pas du tout changé. Il est assez
inquiétant de constater que les mêmes défauts que Cioran — et. avant lui. Cantemir ou
Dràghicescu, parmi d’autres, — avaient critiqués, à leur époque, obsèdent et gênent les
intellectuels roumains de nos jours. D’après Alexandre Paléologue, les Roumains ont
encore cc un goût poussé de l’autodérision, une malheureuse tendance à [se] comparer
aux nations plus heureuses et plus fécondes ». En quelques phrases — cc forcément
simplificatrices et caricaturales » -, leurs défauts seraient. aujourd’hui. le fatalisme -
« cette façon de s’adapter aux vicissitudes de l’Histoire plutôt que de chercher à les
surmonter » -, « [u]ne certaine superficialité ». cc [l]e pervers plaisir d’exagérer le côté
négatif de toute chose. comme pour s’excuser par avance de ne pouvoir rien faire ».
cc [u]n défaitisme permanent. compensé par moments par l’excès inverse d’un
optimisme innocent133 ».
Aux yeux de Horia-Rornan Patapievici, les Roumains sont un peuple «bavard
et non croyant », « méfiant, gai. ambigu », cc violent et instable. également inactif et
agité, toujours en train de fermenter superficiellement’34 », un peuple « confisqué par
‘ Alexandre Paléologue : Les merveilleux souvenirs d’u,i ambassadeur des golans, op. cit.. p. 14
‘ Horia-Roman Patapievici Le ciel vu par la lentille. op. cit.. p. 68
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sa propre médiocrité’35 », par « la sainte imbécillité > et « persécuté non par le sort,
mais par sa propre médiocrité’36 ».
Même après Ceauescu, les Roumains ne sont pas « différents ». Le
sociologue Alina Mungiu doute qu’ils veuillent reconnaître leurs « tares » et leur
« culpabilité », et craint qu’ils ne préfèrent crier « à tue-tête [leur] perfection et [leur]
innocence ». formés aux « académies » qui furent pour eux « les mentalités de
[leurs] voisins’37 », les Roumains d’aujourd’hui se débrouillent « au lieu de [se]
sauver individuellement» et restent « le peuple de Caragiale’38 ».
135 Horia-Roman Patapievici Politiques, op. cit., p. 3$
I6 Ibid p. 34
37 Durnitru Drghicescu : De la psychologie du peuple roumain, op. cit., p. 293
b8 Aima Mungiu t Romônia. Instruc(iuni de folosire (La Roumanie. Mode d’emploi), Bucureti,
Editura Staff, 1994, p. 40 (n.t.)
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IV. « Comrneitt peut-on être Roumain ? »
Une pet lie nation ressemble à une grande /amille et
elle aime à se désigner ainsi. [...J Dans la grande
/âmiÏle d’une petite nation, l’artiste est donc ligoté de
multiples /1çons, par des mttltiples ficelles. Quand
Nietzsche malmène brîtyamment le caractère allemand,
quand Stendhal proclame qu’il pré/ère l’italie à sa
patrie, aucun Allemand, aucun français ne s’en ofii’nse
si un Grec ou un Tchèque osait dire la même chose,
sa famille l’anathémiserait comme un détesicible traître.
—
Milan Kundera, Testaments trahis —
« Ce qui est bizarre chez Cioran », disait Petre Tutea, « ce n’est pas son
inquiétude d’être homme, mais l’inquiétude d’être Roumain ». Cette « inquiétude »
s’est consommée, chez Cioran, en deux temps, et a été marquée par un intense
mécontentement à l’idée d’appartenir à une culture « mineure », et par la
réconciliation ultérieure avec son pays d’origine. Les deux « étapes » sont difficiles à
baliser, d’autant plus que Cioran les a vécues, une bonne partie de sa vie.
simultanément et avec la même passion. I] est sûr que l’auteur de La Tentation
d’exister a vu dans sa roumanité « l’une des déterminations les plus pesantes. les plus
contraignantes’39 » pour lui. Dans les années 1930, il a critiqué son pays. tout comme
le jeune Beckett. pour lequel l’Irlande était une « île hémorroïdale» ou un « pays
pestiféré ». Ensuite, il a voulu comprendre pourquoi il faut être Roumain (quant à lui.
l’écrivain croate Miroslav Kr1ea, a été passionné par les paradoxes de l’< être-croate
»). pour que, vers la fin de sa vie, il ne croie plus, tout comme l’écrivain lituanien
Saulius Kondrotas, que l’on puisse «échapper à ses origines’40 ».
‘ Pascale Casanova La République ,nondiale des Lettres, op. cit., p. 249
14f)
cités (Krlea et Kondrotas) par Pascale Casanova, in Lu République ,nondiale des Lettres, op. cit.,
p. 251
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Qu’est-ce qui expliquait la passion furibonde avec laquelle Cioran s’attaquait à
son pays ? Qu’est-ce qui détermine, aujourd’hui, certains intellectuels à parler
ouvertement de l« ingrate condition de Roumain », de « la difficulté d’être Roumain
» (Alexandre Paléologue), de l« injure ». de « l’injustice d’être Roumain » (1-Ioria-
Roman Patapievici) ? Qu’est-ce qui explique cette horreur de sa roumanilé ?
Apparemment, une histoire — passée et présente - médiocre, un peuple superficiel,
une classe politique immature et irresponsable. C’est la lumière dans laquelle doit être
vue et interprétée la pertinence des jugements du jeune Cioran. Il a été, sans aucun
doute, un frondeur. Mais son « anti-roumanisme » n’a pas été, semble-t-il, aussi
fortuit qu’on l’a cru.
En 1934. Eugène Ionesco déplorait, dans son énergique Non, te rôle « de
figurant en culture » de son pays. et refusait, on l’a vu, d’être « le parent pauvre de
l’intelligentsia européenne ». C’est d’ici qu’il faut partir afin de comprendre deux
drames qui, apparemment, ont été vécus séparément, et qui sont, dans leur fond.
d’autant plus déchirants qu’ils sont réels. D’un côté, c’est le drame de la Rournanie —
comme de tout petit pays — de ne pouvoir offrir à ses intellectuels ni assez de
ressources, ni un espace culturel adéquat. De l’autre côté. c’est le drame de la plupart
des intellectuels roumains qui sentent suffoquer dans l’anonymat auquel les
condamne le fait d’écrire dans une langue inconnue. Peut-être qu’une « petite culture
» n’est pas la synthèse des réalisations artistiques « mineures » (ainsi que le courant
général d’opinion des années 30 laissait entendre), mais la culture qui s’avère
incapable de satisfaire les idéaux universels de son intelligentsia (ainsi que les
«cas » Cioran et Ionesco le montrent).
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Être Roumain reste encore cc une situation, non pas totalement inavouable,
mais pour le moins difficile à assumer ». C’est une cc condition ingrate, presque
injuste », sollicitant des efforts considérables cc pour avouer carrément son être
roumain141 ». cc La difficulté d’être roumain » tient, d’après Paléologue, à la
«difficulté de croire en soi >. à la cc crainte de ne pas détenir les vertus requises pour
être une vraie nation », à une fierté qui cherche encore son objet. à la résignation
devant le destin, au cc complexe de la province, du pays de boue et de poussière,
périphérique, perdu entre les steppes russes et les Carpates142 ». Peut-être
Clemenceau avait-il raison de dire que « Roumain ce n’est pas une nationalité, c’est
une profession ».
Si une longue expérience de vie a « tempéré » l’exaspération de Paléologue, le
discours de son jeune partenaire épistolaire. Horia-Rornan Patapievici. est imprégné
de furie, de passion. Les lettres cc frénétiques et désespérées » quil adresse à
Alexandre Paléologue entre 1990 et 1991, lorsque ce dernier était à Paris. en qualité
d’ambassadeur de la Roumanie, cc conservent l’excès de l’expérience personnelle la
plus dramatique [qu’il ait] vécue le désespoir de [sJon peuple, dans lequel [il avait]
passionnément cru jusqu’en 1984 [...] et dans lequel [il avaiti continué à espérer
jusqu’en 1990, lorsque les ravages mystico-sentimentaux que le couple Iliescu
Roman avait faits parmi les Roumains, [l]’ont guéri des hallucinations d’un amour
non partagé’43
Cet « amour non partagé » dont Cioran s’était plaint 60 ans auparavant ne doit
pas être compris dans le sens d’un attachement aveugle à son pays. mais dans le sens
‘ Alexandre Paléologue : Les ,nen’eilÏeux souvc’nirs d’un ambassadeur des gûlans. op. cit. p. 9
142 Ibid.. p. 11 et 12
1-L’ Horia-Rornan Patapievici : Poliliques, op. cit.. p. I 7
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de l’abîme idéologique et culturel qui existe entre les deux auteurs et la plupart de
leurs compatriotes. Cioran avait horreur dune Roumanie humble et historiquement
épuisée ; il voulait une Roumanie « avec le destin de la france et la population de la
Chine », une Roumanie « transfigurée ». Patapievici suffoque dans « l’énorme océan
de bêtise » des siens. à cause de « la médiocrité qui [l]’entoure », de « l’agressivité
infatuée du mauvais goût ».
Excellence, écrit-il, je sais, fatalement, que c’est bien le peuple
au milieu duquel je suis né, de la souche duquel j’ai été créé et
dont la substance a formé mon être. Je lui appartiens [...] et je
suis condamné à continuer à vivre avec lui jusqu’à ce qu’il me
tue. Etre Roumain, c’est une manière de vivre la condamnation
[...], ce n’est pas seulement ingrat, c’est également injuste [...],
c’est presque une injure.’44
Tout le « blesse ». car il n’a jamais su qu’« on peut souffrir à cause de son
peuple comme on souffre à cause d’une femme indigne’45 ». mais il lui reste assez de
lucidité pour réaliser que « la souffrance > d’appartenir à son peuple est cc un topos
littéraire courant » Herzen avait déclaré qu’il avait honte d’être Russe ; Soljenitsyne
pensait que c’est honteux d’être Soviétique ; Schopenhauer méprisait la nation
allemande cc à cause de son immense bêtise ». Quelque part, Mario Vargas Llosa
avoue que jusqu’à dix ans il était convaincu que cc la meilleure chose était d’être
péruvien’46 ». Pour sa part. Patapievici reconnaît avoir cru, jusqu’en 1990, qu’être
Roumain, était « une substance » (il y en a qui croient qu’cc être Roumain, c’est une
sorte de certificat de génialité »). Si dans le cas de Llosa, « l’idée dcL Pérou » tenait
plutôt <c au pays des Incas et des conquistadors qu’à la réalité du Pérou » - qu’il allait
découvrir vers 1946 — chez Patapievici, 1cc idée de la Roumanie » se rattachait —
Horia-Roman Patapievici Politiques, op. cit.. p. 49
Ibid.. p. 57
36 Mario Vargas Liosa Contre vents et marées, op. cit., p. 33
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machinalement, peut-être — aux textes sur la roumanité que « les grandes figures de
notre culture de l’entre-deux-guerres » avaient écrits, et que le jeune homme tenait
pour « une sorte de protocoles initiatiques ».
Avant « la farce nationale du changement de régime » - les élections de mai
1 990, lors desquelles les Roumains mirent à la tête du pays Ion Iliescu et. avec lui, un
système qui n’était guère étranger à celui qui avait détruit la Rournanie, avec le massif
concours de Moscou -, sa roumanité ne posait à Patapievici « aucun problème de
choix » : « c’était un destin incontournable ». Au fur et à mesure que le régime Iliescu
s’installe — en même temps que le règne de la bêtise et de la corruption, qui rend de
plus en plus visible et décevant le clivage entre « ceux qui travaillent» et « ceux qui
pensent » -, le jeune Patapievici sent disparaître l’>’ unlo invs!ica » qui le liait à son
peuple. Sa question - les gens se sont-ils détournés de l« essence » roumaine. l’ont
trahie, ou tout simplement les considéi-ations liées à la « substance roumaine » ont—
elles été « du verbiage ? » - ronge encore l’esprit de l’intellectualité roumaine, et la
rend d’autant plus frustrée, plus sceptique, qu’elle se sait incapable de trouver, pour
l’instant, une réponse (ou la réponse).
7$
V. « Ce maudit, ce splendide Ràinari»
Cioran a cru au paradis, a eu son paradis, qu’il a lié exclusivement à son
enfance. « Si le mot paradis a un sens, il s’applique à cette période-là de ma vie »,
écrivait-il en 1971 à son fière. Le malheur extraparadisiaque allait revenir, deux ans
plus tard, dans De l’inconvénient d’être né « Pas un seul instant où je n’aie été
conscient de me trouver hors du paradis » (où la notion de paradis terrestre,
représenté par Rinari, peut être prolongée, nuancée avec l’idée de paradis céleste,
qui a également hanté l’esprit de Cioran).
Il a parlé quelques fois de son enfance et de son paradis terrestre, le maudit et
le splendide Ràinari. Si les lettres « à ceux qui sont restés au pays » et les (‘ahiers
comptent bien des notes sur la Roumanie, dans lesquelles on décèle une nostalgie
jamais dissimulée de certaines persoirnes. de certains endroits, de certains moments
de la vie de Cioran, ses Entretiens sont l’espace public privilégié pour parler de son
enfance. Même si les laps de temps sont parfois considérables, l’évocation de
l’enfance reste dominée par la même émotion, par le même sentiment de l’irréparable,
de l’irrécupérable.
Je ne connais pas un cas d’enfance plus heureuse que la
mienne. a toujours avoué Cioran. Je vivais près des Carpates,
jouant librement dans les champs et dans la montagne. sans
obligations ni devoirs. Ce fut une enfance extrêmement
heureuse.
« J’aurais aimé ne jamais quitter ce village », se confessait-il en 1977 à Fernando
Savater. Un an plus tard, il disait à Helga Perz presque la même chose : « Mon
enfance était le paradis terrestre », pour que dans son dernier « entretien » - avec
Michael Jakob — il se souvieirne, encore une fois, de son enfance comme d’une
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«époque idéale ». Cette « époque idéale » est présente dans les souvenirs de bien des
écrivains roumains issus de familles plus ou moins modestes, plus ou moins instruites
du village roumain. Dans ses splendides Souvenirs d’enfiince. Ion Creangà se laisse,
lui aussi, emporter par la nostalgie du village natal, d’une enfance heureuse, dans
laquelle la critique roumaine a vu. juste titre. le symbole de « l’enfance universelle»
Je ne sais pas comment sont les autres, notait CreangL mais
mon coeur se remplit de bonheur quand je pense à l’endroit de
ma naissance, à la maison paternelle de Hurnuleti, au pilier de
la cheminée auquel ma mère attachait une ficelle aux pelotes,
avec lesquelles tes chats jouaient à en crever, au manteau
glaisé de la cheminée, dont je m’appuyais lorsque j’avais
commencé à me tenir debout, au four sur lequel je me cachais
lorsque nous, les gars, jouions à cache-cache, à d’autres jeux et
distractions pleines de la joie et du charme de l’enfance.147
Son meilleur ami, le poète Mihai Eminescu. n’a pas non plus complètement oublié
l’époque où
Enfant encore, dans la forêt j’errais,
Souvent, je me couchais près de la source
Le bras droit sous la tête je mettais
Et j’écoutais de l’eau la voix si douce.148
Dans le poème Nous étions tous les deux des enfiints, le poète se souvient des jours
où, dans la compagnie de son frère, il jouait avec les escargots souvent, le petit et
son frère (qui était « l’Empereur ») se disputaient un lac avec les grenouilles qui s’y
croyaient maîtres ; le frère lisait Robinson Crusoe et racontait les aventures du
malheureux naufragé à son cadet, qui passait son temps à bâtir des châteaux en cartes
ou en glaise.
De son côté, Cioran s’exerçait tout le long de la journée aux quilles. faute
desquelles il jouait au football avec.., des crânes que son ami. le fossoyeur. lui
Ion Creang Ainintiiri din copilarie (Souvenirs d’enji,nce). Chiinu, Hyperion, 1992. p. 158 (n.t.)
148 Mihai Erninescu : Fiind biet. pàchiri cutreieram (E,i/iiii encore, dans la/brLI/’errcIis, n.t.)
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donnait de temps en temps. «Lorsqu’il enterrait quelqu’un », raconte Cioran à Gabriel
Liiceanu, «j’accourais immédiatement pour voir s’il ne pouvait pas m’en donner un.
[...] J’avais un faible pour les crânes. Aussi, j’aimais bien voir le fossoyeur les
déterrer. » « Était-ce un plaisir morbide ou un jeu innocent ? » lui demanda, intrigué,
Liiceanti. Quelque « barbare» qu’une pareille « habitude » puisse paraître, elle « ne
relevait pas d’un sentiment morbide, se souvient Cioran, mais procédait plutôt d’une
sorte de familiarité avec l’univers de la mort : il y avait la proximité du cimetière, les
enterrements... »
En effet, le petit Émile n’est pas le seul à avoir eu des penchants tellement
« morbides » : Nicâ, l’espiègle héros des Souvenirs d’enftmnce de Ion Creangâ,
accompagnait avec le plus grand plaisir les convois funéraires à l’église et au
cimetière. Au lieu de se poser des questions métaphysiques, le gamin se réjouissait
d’avance de la récolte de friandises qui l’attendait (le repas funéraire). Plus tard,
Lucian Blaga allait se souvenir lui aussi de quelques jeux d’enfants, étroitement — et
invariablement, semble-t-il, chez les petits Roumains — liés à la mort
Nous étions cinq petits gars d’environ sept ans et nous nous
tenions sagement en cercle au milieu de la rue étroite, alors
que tombait la nuit. Je ne sais plus en quelle circonstance l’un
de nous se mit à lancer cette question «Comment ça se passe
quand on est mort? » La réponse ne tarda pas, formulée par un
autre, comme sous le coup d’une illumination soudaine : « Etre
mort, ça doit être la même chose qu’être en vie. On ne sait pas
du tout qu’on est mort. Par exemple, nous qui restons là en
rond, nous sommes peut-être morts sans que nous nous en
rendions compte.»
Si l’approche de la mort a, chez ces petits garçons, une certaine « tenue »
philosophique, les fillettes sont plus pragmatiques et plus curieuses de connaître le
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goût de la mort, par l’intermédiaire dufrtdt qu’en dignes descendantes d’Ève, elles ne
se refusent pas
Une petite compagne de jeu, raconte un peu plus loin Blaga,
s’amusait à grimper sur les pruniers qui, dans l’enclos dti
cimetière, avaient poussé parmi les tombes. Sautant d’arbre en
arbre, elle disait vouloir coirnaître « le goût qu’ont les morts »
et elle mordait dans des prunes. Quand elle trouvait une prune
amère, elle en concluait que le mort gisant sous les racines
avait sûrement été un méchant homme. Quand. sur un autre
arbre, elle mordait une prune douce, alors il ne pouvait s’agir
que d’un homme de bien.’19
Ce sont des conceptions, des visions et des intuitions engendrées par l’univers
du village ; les enfants que Cioran, Blaga, Erninescu ou Creanga ont été, vivaient
«au rythme de l’intégralité du monde », dans un rapport intime avec « le Tout », avec
le « mystère » et avec la « révélation ». C’est. d’ailleurs. la raison pour laquelle leur
nouvelle identité citadine, les malheurs qu’ils pressentaient les attendre loin de chez
eux, les horrifiaient. Ces enfants exubérants, pleins de vie et d’idées drôles allaient
devenir, chacun à son tour, des « hommes de la ville », c’est-à-dire, des hommes « du
fragmentaire, du relatif, du mécaniquement concret10 ».
Le jour où l’enfant Cioran quitta son paradis fut, s’entend, « la fin de [son]
rêve, la ruine de [son] monde » (disait l’écrivain à Fernando Savater). « une grande
catastrophe » (répétait-il à Helga Perz). « Je n’ai plus de patrie », ajoutait-il. « [rn]ais
l’endroit où j’ai passé mon enfance est pour moi aussi présent que sue l’avais vu il y a
quelques jours ». « Ce village, je l’aimais énormément », se confessait Cioran à
Michael Jakob ; le jour où il a dû le quitter, « [l]e paradis était fini » pour lui.
Lucian Blaga La Trilogie de la culture. op. cit.. pp. 278 et 279
150 Ibid., p. 279
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Ion Creangâ avait vécu, longtemps avant Cioran. et de façon très « organique ». la
rupture avec son univers intime
Tel l’ours qui ne veut pas quitter sa tanière, tel le paysan
montagnard qui ne veut pas habiter la plaine, tel le bébé qui ne
veut pas se séparer du sein maternel, je ne voulais, moi non
plus, quitter mon village Humuleti à l’automne de 1855,
lorsque je dus partir. aux insistances de ma mère, pour
Socola.l)l
Quelques années plus tard, au seuil de l’adolescence, lorsqu’il devait « parachever »
ses études, Nicâ éprouvait le même désespoir à l’idée de quitter son « maudit ». son
« splendide » Huniuteti
C’était le matin de la fête de saint Jean Baptiste lorsque nous
quittions Humuleti, et les filles et les garçons, parés pour ce
grand jour de fête, fourmillaient partout, les visages
transfigurés de bonheur. Seuls Zacharie et moi, blottis dans le
chariot du père Luc. nous partions en exil, au diable vauvert.
car je ne saurais pas mieux le dire.152
On retiendra, sans doute. que la note commune des deux évocations de
l’éloignement de l’espace intime est le départ vécu comme exil. Le jeune Eminescu.
parti lui aussi faire ses études à Vienne et à Berlin. parlait, dans son poème De
l’étranger, de son âme qui « pleure >, de son coeur qui « gémit de douleur ». qui
« chante las » de sa nostalgie du pays. Quant à lui, Cioran vivra toute sa vie avec « te
sentiment d’avoir été éloigné de [soni véritable lieu » et que. « si le mot exil
métaphysique n’avait aucun sens, [son] existence lui en prêterait un ».
Après l’enfance, période du bonheur absolu, vint la maturité, étape des défis,
des responsabilités, des obligations. Au-delà de Râinari, il y avait le village roumain.
Au-delà des philosophes analphabètes que le petit Émile admirait, il y avait tout un
‘ Ion Creanga: Souvenirs d’enfiuice, op. cit., p. 201
52 Ibid., p. 205
Émue Cioran : Cahiers (195 7-1972), Paris, Gallimard, 1996, p. 342
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pays de paysans « laids et affamés », qui attendaient quelque chose. Son attitude
envers le village roumain n’est pas schizoïde s’il ne lui fait plus confiance, s’il ne
croit plus en ses valeurs ancestrales, ce n’est pas parce qu’il déteste le « berceau de la
civilisation roumaine », mais parce qu’il le sent et le sait épuisé, confus, incapable de
soutenir encore, économiquement et spirituellement, le jeune royaume roumain.
Aimer Ràinari, c’était aimer ses parents, ses racines, toute une tradition entassée
dans les livres de la maison paternelle et présente dans chaque messe que le père
officiait, dans la mémoire de la famille et de la collectivité, c’était respecter les
sacrifices que les Roumains transylvains faisaient depuis longtemps, tout simplement
pour rester des Roumains. Ce conflit intérieur à double visage (le gendarme hongrois
comme symbole de l’oppression et en même temps comme facteur déclencheur de la
haine contre celui-ci et contre ses semblables, et la musique hongroise, comme
facteur cathartique, comme sublimation d’un autre type d’« amour-haine ») ne doit
être ni surestimé ni sous-estimé.
Et il faut considérer avec la même lucidité les sentiments de Cioran envers le
village roumain archaïque, anhistorique et atemporel, et envers son pays, qui pouvait,
mais ne voïtlait pas s’éveiller. Avant tout, il ne faut pas oublier qu’à part son « village
réellement barbare », à part ses amis — les bergers (pour lesquels il avait « une sorte
de culte ») et « les paysans complètement illettrés » -, Cioran a aimé le « côté
extrêmement primitif» de la Roumanie. Aussi, faut-il comprendre que la passion, le
désespoir avec lequel il s’est accroché, tout le long de sa vie, à son village natal et à
son pays d’origine partent de ses erreurs, de ses « égarements» de jeunesse, qui l’ont
conduit, à l’époque, à un écart catégorique par rapport aux siens. Petit à petit, pendant
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ses premières vingt années françaises, cet écart s’est consommé et réduit jusqu’à
devenir une identification totale avec ses valeurs, débarrassée, sans doute, du fardeau
des anciennes hérésies politiques. Traitées séparément, étape par étape, les hésitations
affectives de Cioran. ce va-et-vient identitaire, sont incompréhensibles sans
l’ensemble que sa vie et son oeuvre — l’une déterminant l’autre — représentent.
« Il m’aura fallu toute une vie pour m’habituer à l’idée d’être roumain »
phrase-clef de Cioran, qu’il note dans ses Cahiers en avril 1965, et couronnement
d’un pénible apprentissage à l’école de la roumanité, au-delà duquel l’attendait la
réconciliation avec soi-même et avec les siens. Sa « tribu » le «tien!» : l’« apatride
métaphysique » a compris qu’« on n’échappe à son destin’54 », et qu’« [i]l ne faut
jamais renier ses origines, quelque lieu qu’on ait d’en rougir15 ». Celui qui avait été
tenté par « le refus de l’identité », qui avait tant aimé les « tournures rhétoriques » et
les « paradoxes de circonstance », se voit obligé d’y renoncer et de déclarer
sereinement:
Le peuple roumain, c’est curieux, c’est le peuple le plus
fataliste du monde. [...J [P]lus je vieillis, plus je me sens
proche de mes origines. [...1 Après une existence au cours de
laquelle j’ai connu bien des pays et j’ai lu bien des livres, je
suis arrivé à la conclusion que c’était le paysan roumain qui
avait raison. Ce paysan qui ne croit en rien, qui pense que
l’homme est perdu. qu’il n’y a rien à faire. qui se sent écrasé par
l’histoire. Cette idéologie de victime est aussi ma conception
actuelle, ma philosophie de l’histoire. Réellement, toute ma
formation intellectuelle ne m’a servi à rien !
D’après les Cahiers, cette « conversion » touche à son apogée vers la fin des aimées
1 950. Cioran vieillissait, tandis que son pays plongeait petit à petit dans les ténèbres
Émue Cioran : Cahiers. op. cit., p. 526
‘ Ibid.. p. 342
56 Émue Cioran t Entretiens. Paris. Arcades Gallimard. 1995, p. 20
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communistes. Peut-être qu’il a commencé à accepter le fatalisme roumain au moment
où il a vu les siens aux pieds de Staline. Après la tragédie légionnaire, après le
dénouement désastreux pour les Roumains de la Deuxième Guerre mondiale, pendant
laquelle ils avaient perdu quatre provinces du territoire du pays (dont la Bessarabie.
le nord de la Bukovine et le sud de la Dobrougea définitivement), après la catastrophe
de Yalta. l’ère communiste venait « guérir » ce peuple de toute aspiration. de tout
idéal social ou politique, l’agenouiller et l’humilier définitivement. C’est, peut-être,
avec tout cela en tête que Cioran auquel Helga Pertz demandait en 1978 de parler
de « la question du sens » - se reconnaissait prêt à embrasser « la même conclusion
que le paysan du Danube ou les analphabètes de la préhistoire il n’y a pas de
réponse. Il faut s’y résigner et subir la vie comme elle vient.17 »
En mars 1961, il notait dans ses Cahiers que « les liens qui [le] rattachent à [ses]
origines » sont de plus en plus profonds. Son pays l’obsédait il ne pouvait « [s]’en
arracher ni l’oublier ». Un an plus tard, en revenant sur la « petite théorie du destin »
qu’il avait développée dans La tentation d’exister, il essayait de comprendre
l’« indignation durable » de ceux qui l’avaient attaqué. Encore une fois, Cioran voyait
au-delà de la souffrance des autres sa propre souffrance il s’y reconnaissait et s’en
identifiait
On m’insulte, mais je sens la blessure que j’ai attisée chez les
autres, puisqu’elle est la mienne. Nous doutons de notre rôle,
de notre valeur, de notre mission nous n’y croyons pas dans
notre for intérieur. Nous sommes un des peuples les plus
lucides qui aient jamais existé. Nous sommes frivoles,
cancaniers, légers, mais aussi amers et, sous nos airs fanfarons,
nihilistes jusqu’au désespoir. Nous sommes détrompés comme
il n’est pas permis de l’être, j, l’échelle coÏlective.’8
Émue Cioran Entretiens, op. cit., p. 3 1
Emile Cioran : Cahiers. op. cit.. p. 129
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Si à l’époque de sa jeunesse le philosophe avait condamné la « résignation »,
le scepticisme «plaie séculaire de notre peuple » -, la « sagesse » qui recommande
« l’abandon devant le sort et la mort », il finira par accepter l’inacceptable,
l’inconcevable sa roumanité.
Plus je vieillis, plus je me sens roumain. Les années me
ramènent à mes origines et m’y replongent. Et ces ancêtres
dont j’ai tant médit. que je les comprends maintenant, que je
15gles « excuse »
Se délivrer de ses origines le grand pari de Cioran et son plus grand échec
Il s’en est consolé en admettant qu’« [o]n ne se délivre pas de son origine, de son
commencement ». On ne s’en délivre pas, même s’il faut partir pour toujours. En
quittant son pays. Cioran a dû entendre les portes du paradis se fermer derrière lui sa
chute. son long et douloureux exil venaient de commencer. Il ne lui restait qu’à
devenir « le sceptique de service » d’un monde en agonie ou le « secrétaire de [sïes
sensations », puisque « être le secrétaire d’une sainte » n’a pas été la chance de sa vie.
‘° Émile Cioran : Cahiers. op. cit., p. 99
CHAPITRE I
Confession pour l’Occident
Ce siècle — sous l’influence de la critique historique du
siècle dernier, de la manie biographique, de la
psychanalyse, de l’obsession du « secret » — s’emploie avec
acharnement à « démasquer » tout le monde. Mais on
« démasque » un imposteur, on ne démasque pas quelqu ‘un
qui n’a jamais prétendu être antre chose qu’il était. Mais
justement on ne conçoit plus cette intégrité ni d’ailleurs
cette conformité à soi-même. Et peut-être ce genre de
fidelité n ‘est-il efftctivement plus possible.
- Émue Cioran, Cahiers, p. 691 -
Prologtte
La Transfiguration de la Roumanie est un livre au destin bizarre. Écrit en
roumain et jamais traduit « officiellement » dans une langue étrangère, il a fait une
assez fructueuse carrière dans les études littéraires, en attirant sur son auteur une
pluie d’étiquettes, et en finissant lui-même à l’ombre dune étiquette réductrice
« écrit fasciste et antisémite1 ». Afin de mieux comprendre l’oeuvre roumaine de
Cioran ou encore la Roumanie et son histoire, certains critiques affirment avoir appris
le roumain. D’autres ont fait, sans aucun doute, appel à des amis roumains pour
obtenir la traduction de certains chapitres du livre (ou seulement des passages
« controversés » de ce livre). Il n’est pas question ici du traducteur, qui a fait tout
simplement son devoir, mais de la façon dont celui qui a accès au texte originel s’en
sert. Le problème est, malheureusement, plus complexe : il est difficile de
comprendre pourquoi d’un livre de 234 pages il ne reste, dans les études faites à
l’étranger, que quelques passages (chose curieuse, presque les mêmes dans la plupart
des cas, comme si on les « empruntait »). Le lecteur roumain peut également se
demander où sont passés les fragments dans lesquels Cioran est neutre ou appréciatif
à l’égard des Juifs (pour ne prendre que l’exemple le plus brûlant).
Il est vrai aussi que, dans leurs démarches héroïques pour « démythifier » le
passé de l’écrivain, certains compatriotes de Cioran se sont - à jamais, semble-t-il -,
attachés aux mêmes passages. Si la situation dans laquelle se trouvent leurs collègues
français est compréhensible, l’attitude des auteurs roumains en question reste un
Pascale Casanova La République mondiale des Lettres, op. cit., p. 252
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mystère à déchiffrer, puisque s’il est vrai que dans La Transfiguration de la
Roumanie Cioran s’est prononcé contre les Juifs et les Hongrois de Roumanie, il est
aussi vrai (et démontrable) que La Transfiguration n’est pas seulement cela. Faut-il
parler d’une manipulation du contenu entier du livre ? D’une connaissance « limitée»
de ce même livre ? (ce qui semble bizarre quand on pense à l’excellente connaissance
du passé de Cioran, du paysage politique de la Roumanie des années trente dont la
plupart des critiques occidentaux font preuve). De la mauvaise foi, ou d’un certain
intérêt de mettre le jeune Cioran devant l’écrivain accompli qu’il est devenu, et le
contenu de son oeuvre de maturité derrière une somme d’articles de jeunesse et un
livre sur lequel, faute d’une juste connaissance, planent encore des questions, des
doutes, des inquiétudes?
Aussi controversé qu’il soit au plan politique, ce troisième livre de jeunesse de
Cioran se prête également à l’interprétation littéraire d’un « manifeste » de la jeune
intelligentsia roumaine de l’entre-deux-guerres. Il reste un document du désespoir, de
la révolte
- outrée, c’est vrai, par ailleurs -, de la conscience et du pressentiment de
l’échec individuel et collectif de toute une génération.
Mais le destin de ce livre ne s’arrête pas là. Après avoir provoqué de vives
réactions au moment de sa parution, après être devenu une « lourde » pièce dans le
dossier de « l’antisémite de profession » et de l’ancien « fasciste » Cioran, il
déclenche, à partir de 1990, lors de la publication de sa « version définitive » -
autocensurée, pourrait-on dire
-, une nouvelle vague de questions, de protestations,
d’accusations à l’adresse de son auteur. Ce qu’on n’a pas suffisamment vu, c’est le fait
que ce livre traverse non seulement un siècle extrêmement difficile de l’histoire
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roumaine et le passé même de son auteur, mais également tout un courant de pensée
loin d’être épuisé et qui pose la question des « petites » cultures, des « petites »
littératures par rapport au centre (la France en l’occurrence), sur la pratique d’une
langue étrangère, sur l’exil comme salut ou trahison, etc. Ce discours ne commence
pas et ne finit pas avec Cioran. Dans le choeur de ceux qui déplorent l’horreur d’être
né à la périphérie, sa voix n’est ni la plus douce ni la plus violente, mais tout
simplement un témoignage troublant de l’impuissance de s’accepter et d’accepter
n’importe quel destin.
En s’acharnant à trouver la vérité dans les textes « inédits » de Cioran -
lesquels, par le simple fait d’avoir été longtemps cachés au public par les autorités
communistes, avaient déjà une aura magique -, certains critiques se sont plus ou
moins « détachés » de ce que Cioran avait publié en France.
1.1. (‘iorcm lecteur de Ciorfin
Lire Cioran après les révélations sur ses sympathies pour le mouvement
nationaliste roumain de l’entre—deux—guenes est devenci presque un dilemme d’ordre
éthique s comment concilier le moraliste. te styliste. l« aristocrate du cloute ». et
l’« antisémite de profession » ? Après sa mort surtout. ses textes ont scibi une sorte dc
tri idéologique ou ont été idéologisés tout simplement, mais, paradoxalement, au lieu
de se demander ce que l’auteur pensait de ses propres textes, les critiques qui ont mis
leur plume au service du « déchirement du toile » (lui sépare ce « monstre sacré > clii
reste du monde ont préféré accuser les mêmes textes de cacher le silence coupable de
l’auteur sur ses « emballements » de jeunesse. Bien (lue tout i fait discutables, ce ne
sont pas les assises épistémologiques ou éthiques d’une pareille démarche qcie nous
mettons en question, mais leur enjeu esthétique. Accusée de n’être qu’un réseau
vicieux d’idées de jeunesse qui communiquent inlassablement avec les idées de
maturité de l’auteur. l’oeuvre de Cioran est réduite . une caricature grotesque. tandis
que l’écrivain lui—même n’est plus qu’un menteur, un Liche qui fuit son passé oti qCli
en parle de façon équivoque et sans aucune émotion.
Si l’aveu public de Cioran n’est pas aussi consistant (lue certains critiques
l’aient voulu, l’aveu écrit, caché derrière le texte littéraire ou présent de fiiçon
explicite dans l’écriture intime (les lettres ou les C’uhk’r.s), se transForme en
commentaire qui prolonge l’oeuvre de jeunesse ou de maturité, qui l’interpelle, et qui
essaie (le l’expliquer. Si la lecture est la relation du texte avec l’autre, le lecteur
Cioran se heuiïe. certes, à un Autre. mais celui—ci n’est qu’une hypostase hideuse de
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soi—meme. « l’étranger » (lui avait prêché « la transfiguration de la Roumanie ) (t qui
avait admiré Hitler ou le chef de la Garde de Fer. Corncliu Zelea Codreanu.
À l’en croire. Cioran n’a pas voulu laisser une oeuvre, mais parler de « ce
qu’on appelle vie et moi-t ». Après la rupture avec la philosophie, avec la littératcirc,
ce qu’il cherche dans l’écriture est une thérapie. la guérison. Cette idée. réctiri-ente
dans les Caluers ou dans ses interviews, est en même temps Lifl aspect particulier dc
son cheminement littéraire. Obsédé par le contenu de ses écrits. Cioran reviendra
également sur leur tbrme, qu’il critiquera à plusieurs reprises. Mais cc n’est que le
volet littéraire, esthétique de sa démarche (auto)critiquc. L’autre, et le plus important.
est le reniement du jeune auteur qu’il fut dans la Roumanie des années trente du siècle
passé, la constante mise en question des « élucubrations » littéraires et dcx
« égarements » politiques de celui—ci. C’est justement cet aspect humain tic la critique
de soi qui fait de la lecture un processus de désappropriation et d’aliénation. Le
Cioran français renie le Cioran roumain par le biais d’une écriture au « deLixième
degré », laquelle, sans pouvoir effacer le mal déjà tint, cherche à l’expliquer, à
comprendre ses causes et ses effets. Le dialogue entre l’oeuvre roumaine et l’oeuvre
française de Cioran est réel. Néanmoins, les cieux types d’écriture ne communiquent
pas pour cacher, mais pour dévoiler progressivement les tribcilations idéologiques et
identitaires du Cioran roumain.
Dans un premier temps. les Cahiers révèlent une relation particulièrement
tendue entre Cioran et ses livres. Dans le contexte d’une époque « qui aime l’obscurité
à tout prix », ses écrits — « des exercices d’anti—utopie » qui avancent « des demi—
convictions, des hérésies sans conséquence. qui n’ont fait de mal ni (le bien à
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personne— » sont soit « trop clairs » Soit « inopportuns ». Mais. estime Cioran.
« cette époque facile ne saurait imaginer qctel combat j’ai mené, d’abord contre moi.
ensuite avec la langue, pour acquérir ce semblant de clarté qu’on méprise tant autour
de moi3 ». Il sait que les « sanglots dégénérés en formules1 », que les « priêres
dégénérées en maximes » que sont ses idées ne peuvent pas séduire le lectorat.
puisqcle leur message « lucide jusqu’i ta destruction » ne lui apporte « LiCLiflC
illusion ». Et pourtant. croit—il, une oeuvre n’est vivante que dans la mesure où elle
s’impose dans la conscience du lecteur comme une protestation. où elle provoqcie
dans l’âme de celui—ci une « lésion ». C’est la raison pour laquelle. ses yeux, ses
livres ne forment pas une oeuvre, mais plutôt « des résumés d’épreuves et
d’inconsolations » ses mots sont un « cri » ou l’écho de la chute de l’homme
moderne dans le temps. dans l’Histoire, dans la mort, un « naufrage spirituel », un
« commentaire sur [s]on recul et [s]a défiuite7 ». une « plainte ». un « blasphéme ».
une « palinodie ». Un jour. il lui arriva même tic trouver la meillecire bande
imaginable pour chacun de ses livres « Que nul n’ouvre ce livre s’il n’a p été visité
par l’anxiété >.
2 Émue Cioran : CahieI%. op. cit., p. 35
Ibid.. p. 396
11)61., p. 909
I/)il.. p. 4X7
Ibid., p. 471
Ibid.
- r. 960
Ibid. p. 955
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U. Le critique d’occaskn
Ce premier degré de lecture fait partie d’un scénario plus complexe. qui situe
l’instance auctoriale au centre d’un débat que Cioran privilégiera toute sa vie. Le
premier geste de cette mise en scène de l’auteur sera — paradoxalement dira-t-on — le
rejet du statut de l’écrivain. Ses livres ne sont pas le produit d’un écrivain, mais plutôt.
mais surtout d’c un penseur d’occasion », d’*c un philosophe-hurleur ». d’. un robot
élégiaque w, d’ un troglodyte et [d’]un esthète ». d’un « fou qui doute ». d’c un exalté
sans croyances, [d’]un frénétique dépouillé de ses transes. [d’]un fanatique brisé9 ».
Ce n’est pas l’effet de scène que Cioran cherche: l’écriture de soi ne vise pas, dans
son cas, une mise en abîme de fficture narcissique, ni une fiction d’auteur. Ce n’est pas
la reconstruction de sa vie en tant qu’auteur à partir des renseignements que l’oeuvre
littéraire offit au lecteur qui l’intéresse, mais la quête d’une nouvelle voix auctoriale,
authentique, dont la fanction littéraire, tout comme le droit moral de prendre la
parole, sont cautionnés par le renoncement définitif aux charmes de l’idéologie.
L’examen dc ses écrits amène Cioran à observer et à commenter les deux
grandes épreuves (ou déformations) qu’un livre subit : la traduction et l’interprétation
critique. La lecture de ses textes traduits, c’est-à-dire « ravalés à l’intelligible.
dégradés par l’usage de tout le monde ». le plonge dans « la désolation » et dans ‘le
doute », parce qu’il comprend que eest précisément son style qui édulcore le contenu
de ses livres : ((Tout ce que j’écris ne tiendrait qu’aux mots? », se demande-t-il
sidéré. Persuadé que « le brillant » (c encore moins que la poésie ») ne passe pas
dans une autre langue. il note résigné : « Quelle leçon de modestie et de
découragement que de se lire dans un style de procès-verbal, après qu’on a peiné des
‘Émue Ciomn : C’ahkrs. op. ciL p. 829
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heures sur chaque vocable’0! » Se lire en anglais ou en allemand, essayer de se
« déchiffier » dans une autre langue. ce n’est pas seulement un supplice, mais aussi
un processus d’aliénation. Lorsque le livre s’ouvre aux nuances, aux mystères d’une
autre langue. il n’appartient plus à son auteur, mais à son traducteur. dont il porte la
marque du style, observe Cioran. frappé par un paradoxe — qui est en même temps le
cauchemar de tout écrivain « excentrique » —, celui de devoir écrire, dans un premier
temps, dans une langue d’emprunt pour passer ensuite dans une autre langue
d’emprunt. Grand admirateur du « splendide ». du ((maudit)) roumain, charmé par sa
musique tantôt suave, tantôt barbare, par son expressivité, par sa souplesse et par ses
riches ressources lexicales, Cioran lui a cependant préféré le français. Le « barbare»
a accepté plus ou moins docilement la « camisole de force » de cette langue trop
raffinée pour ses colères, et s’est engagé dans un combat inimaginable, au terme
duquel le « métèque » devint le maître incontesté de cette « langue grammairienne ».
de « l’idiome le moins délirant qui soit ». Si une traduction trahit l’auteur. aussi bien
que son texte, le choix d’une autre langue. l’abandon de la langue maternelle, de son
espace culturel d’origine, mettent la conscience de l’écrivain devant une autre forme
de trahison, devant un déchirement intérieur que rien ne guérira. D’où le cri dc
douleur que devient l’écriture, et la frustration devant sa détérioration : « Penser à un
texte qu’on va écrire, l’élaborer intérieurement, y songer jour et nuit, cela oui. c’cst un
plaisir, avoue, quant à lui, Cioran ; le rédiger ensuite. cela l’est moins; le lire et le
relire en un autre idiome, eh bien, c’est là le châtiment de l’avoir conçu’. »
‘° Émile Cionn: (‘alden, op. cit. p. 67
“IbkL,p. 815
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Et pourtant, le vrai « châtiment » est d’être interprété par ces dévorateurs, par
ces parasites dc l’esprit que sont, aux yeux de Cioran, les critiques. Au coeur de son
débat sur le rôle de la critique de « rendre intelligible une oeuvre obscure ou
volontairement obscure » se situe le vieux conflit opposant la sincérité de l’écrivain
(constamment mise en question par la critique, au désespoir de Cioran) à l’honnêteté
du critique. Ce dernier a—t—il compris qu’« une idée qui n’est pas vécue. qcii ne coule
pas de source, ne vaut rien » ‘? Ou que. pour comprendre un auteur, il faut se mettre
au même « niveau d’abattement » qui fctt à l’origine d’un texte ou d’un autre 7 Cioran
n’en est pas sûr. Mais combien ii est simple. par contre, de prendre au sérieux les
« pointes » que l’écrivain a dirigées contre lui—même tians ses livres et « tien tirer
avantage pour l’écraser’ » ! Excédé. Cioran se met à fbudrovcr « l’orgueil ridicule du
moindre commentateur » qui « n’a pas été foutu tic concevoir une seule pensée
personnelle », mais qui « vous juge comme seul Dieu aurait le droit de le faire ». Le
mauvais accueil fait aux Siiiogismc’s dc i’amcrtttnic l’invite à « se méfier du fragment
». II avait voulu « faire [s]on petit La Rochetoucaulcl ». et il en a été puni. Adepte
de la critique impressionniste, la seule valide à ses yeux, Cioran n’a aucune attinité
avec le langage critique des années 1 960 oci 1 970, (lui l’irrite ou le révolte. Les poètes
qui écrivent sur la poésie. les romanciers qui écrivent sur le roman, les critiques qui
écrivent sur la critique, les philosophes qui écrivent sur la philosophie, les mystiques
qui écrivent sur la mystique offrent « misère tics misères », se plaint c’ioran
— Lin
paysage intellectuel désolant et confus. Ce quiproquo (encouragé par l’ambition
barthésienne de « renouveler la critique ») est entretenu par un « langage extérieur.
12 Émue Cioran Cahiers, op. cit., p. 66X
‘ Ihïd.. p. 3X6
étranger à la littératui-e ». qui déplaît à Cioran. Les critiques ont trahi les écrivains et
le lani.ai.e littéraire. L’approche philosophique ou sociologique est à la mode, les
textes phares étant ceux de Marx, de Freud, de Heideger OU de « n’importe quelle
discipline nouvelle dont on a adopté la terminologie’1 ». Ce fut l’époque qui assista
au débat sur « la mort de l’auteur », qui s’interrogera sur l’intention de l’acitecir et scir
ta [onction d’auteur (qcii pouvait fournir. selon Barthcs. « l’explication de l’oeuvre »).
L’auteur dut céder sa place au texte. à l’écriture, au « scripteur )>. sans que l’écriture
arrive à exprimer la pensée de l’auteur. Elle devint un texte. c’est—ù—dire un
enchaînement de citations. Expliquer un texte rendit incontournable la vie ou la
biographie de son auteur.
Cioran ne s’oppose pas à l’interprétation critique
— dans la mesure où celle—ci
est constrcictive, honnête, objective. Ses Cahiers témoignent du fait que le critique le
plus acharné, le plus dur de ses écrits, c’est lui—même. Ses « pauvres St//ogisuies ».
par exemple, lui semblent « des bribes de sonnets. des idées poétiques anéanties par
la dérision’5 ». La version allemande des mêmes Syllogismes lui fait découvrir un
livre « atroce » (« c’est du vitriol, ce n’est pas de l’esprit’6 », s’étonne-t-il), un recueil
« corrosif en diable », écrit, dirait—on, par « un démon clcsabttsc ». Livre o destructeur
». récinissant « rhétorique et scepticisme ». le Prccis de decoiiipositioii ressemble aci
monde de Tchekhov. mais « dégradé en ». Mélange de bogomilismc15 et dc
° Émue C’ioran Cuhic’rs. op. cii., p. 501
° Ibid., p. 29
16 u
.
sso
‘11)1(1., p. 77
Apparu aci milieu du X siêcle en Bulgarie. le bogomilisme (les « amis de Dieu »). s’est nourri
d’une doctrmc sociale et relicueuse Fondée exclusivement sur la pLireié du christianisme primitiF
Comme tous les onostiques chrétiens, les bogomules sattachèrent particulièrement à lEu’ani,’ib de
Jean, qui loue non Illonune—Dicti que Fui JeSLLS. mais le Iogo. Li Parole l)i\ inc quul incarna.
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bouddhisme. Lc’ Main’cns dc,nitirgc’ provoque à son auteLir « une honte voisine de la
terreur » (« .]e n’ai pas éci-it avec mon sang, ajoutera—t—il, j’ai écrit avec toutes les
larmes (lue Je n’ai jamais versées »). La Chuic’ dans Ic’ temps est un livre « sans poids.
sans passion ». « ennuyeux » et « fâcheusement transparent’ ». qu’il ne se pat-donne
pas d’avoir écrit. Par contre. même si en 1972. à l’époque où il tape De l’incoiric’,uc’nt
cI’ctrc’ né, Cioran trouve ce livre « mauvais » et les aphorismes qui le composent.
légers et décevants, il sent qu’< il y a quelque poids dans l’ensemble2° ». Donc, il
continuera à se plaindre posément de l’inconvénient d’être venu au monde.
1.3. [rs ta reconstruction intérieure le ckuxième degré de ici lecture
Dans le cas de Cioran, la mise en scène de soi trouve ses meilleurs topol dans
les avant-propos-’, dans les entretiens, dans les Cahiers et dans les lettres envoyées
e à ceux qui sont restés au pays ».
Le lectorat occidental a pu lire le Brét’iairc’ des vaincus à peine en 1903.
lorsque fut publiée sa version française. Ce livre, écrit en roumain à Paris entre 1041
et 1 944, est, dans la perspective diachronique, un texte de transition t entre dccix
langues, entre deux pays, entre deux cultures, Cioran cherche encore, en pleine
guerre, les ressorts intimes d’une union arbitraire et illogique qui le lie à un peuple
déchu, à un destin anhistorique. qci’il a cru, néanmoins, pouvoir défier, changer. Mais
si telles avaient été ses idées en 1936. lorsque paraissait La T”ans/iguraiion de !i
Plusieurs apocryphes. dont I’Ei’angi/c tic Thomaç. se trouvent également 6 la base de ce courant de
pensée.
I’) Lmile Cioran : Cahiers. op. cii.. p. 265
Ihtd.
-
p. 985
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j , notamment de l’edition autocensuree de La Tran.s/iriutuion dc la Rtnimc,nit’ de I QOt) et du
recueil d’articles de jeunesse intitulé Shtuclc’ cl destin (mais on pourrait e ajouter l’article CC Manie
épistolaire »
— écrit en 1984. publié en 1993 dans La .\otii,t’llt’ Reine fivn tns’. et repris en 1995. en
tant qu’introduction au volume Lcnic,s o cclLV dJlli SOI!! ItStc’S tilt ptn.s
L)X
Rournanie, pourquoi les répéter en 1941 (-1944), d’autant plus qu’entre temps elles
n’avaient (apparemment) pas du tout changé? Ne serait-ce pas parce qu’elles portent
les traces d’un procès intérieur, d’un règlement de comptes avec soi-même et avec les
siens ? Leurs échecs n’étaient-ils pas ses échecs également. et leur rêve thu de
renaissance nationale, de rédemption collective par le biais d’une « révolution
spirituelle », n’avait-il pas troublé non seulement ses nuits, mais ses doutes quant à
l’avenir de la Roumanie également? Videntification de Cioran avec son peuple n’a
rien de positif ou d’optimiste. C’est un pacte marquant la déchéance humaine et
ethnique de l’auteur du Bréviaire. Retrouver son pays. c’est affronter son passé.
s’infliger une punition exemplaire. Affirmer son appartenance à la Roumanie. cc n’est
pas se flatter, mais aspirer à « croupir dans des maux » dont il n’est pas responsable, à
« noyer [s]on orgueil » dans la sombre évidence du « non-être’2 » roumain.
Il est vrai que le lecteur occidental n’a pas toujours eu ((le code » de lecture
nécessaire au décryptage de certaines affirmations de l’écrivain : s’il ne connaissait
pas la langue matemelle de Cioran, comment pouvait-il donc lire ses productions
littéraires ou journalistiques? Mais qu’est-ce qu’il avait fait, cet auteur, de mal dans
son pays ? Qu’est-ce qu’il avait dit ou écrit ? Qui avait-il admiré et qui avait-il
détesté? Est-ce qu’il avait tué quelqu’un ? Peut-être, sinon comment expliquer la
violence, le regret tournant imperceptiblement à la nostalgie. l’élan étranglé par
l’impuissance, les émois d’une âme déchirée entre amour et haine, la confession peu
commune, qui se construit peu à peu sous les yeux du lecteur?
Émile Cloras : &*ksfrr des vaincus, dans OEuvres, op. ciL p. 546
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Sept ans après son début français. Cioran offrait ii son lectorat une « petite
théorie du destin », prétexte pour lui à reprendre un sujet qui rongeait son esprit
depuis longtemps
— et qui lui a valu une riposte impitoyable de la part des autorités
communistes roumaines de l’époque —. mais qui marque une nouvelle étape dans le
processus de reconstrtiction intérieure auquel Cioran s’était adonné depuis son arrivée
en Erance. Par rappot-t au Brcictirc’, dont le ton impersonnel, rarement module par le
jc’ auctorial, pourrait être confus, équivoque pour le lecteur inexpérimenté. La
Tentaliol? d’exister (1956) t-écclpère complètement la voix narrative et la laisse
constrcnre la confession. Le jeu des temps grammaticaux (le présent et le passé) laisse
voir le travail de la mémoire, qui se cherche et qui s’expliqcme devant le lecteur. Au—
delà du passé. il y a le présent qui réclame ses droits et qui s’impose. clans ce
processcis cathartique. comme une panacée
Je confesse, écrivait Cioran en 1956, avoir nagcmère regardé
comme une honte d’appartenir à une nation quelconque, à une
collectivité de vaincus, sur l’origine ciesquels aucune illusion
ne m’était permise. [...] Tel passé. tel présent. Et tel avenir.
QLmelle épreuve pour ma jeune arrogance’ »
Tout acmtre avait été. à ses débuts, la stratégie tic l’aveu. Le Précis dc’
dceomposition interposait, clés I 949, entre l’auteur et son lecteur, une sorte de
brouillard stylistique. derrière lequel le je auctorial parlait. se confessait au nom de
toute une série de nous et cieux. Certes, c’était un artitce littéraire, un eu initiatique
auquel Cioran se prêtait et dans les mystères duquel il essayait d’attirer son lecteur.
C’était un aveu fait à demi—mot ou bien un aveu diftré, mais dont le potentiel
récupérateur et réparateur était, sans nul doute, le fondement de ce palimpseste. Dans
la « généalogie » qu’il y dresse du fanatisme, Cioran avertit — en connaisseur, sans
Imilc Cioran : La Tentatita, d’evLtc’,, dans Œui’rc’s. op. cit.. p. X5 I
I Do
conteste
—
que tocite idée « transtormée en croyance )) enctendre des itICOlOcties. des
doctrines et des « farces sanglantes24 ». L’adoration mène au crime — « celui qui aime
indûment un dieu contraint les autres à l’aimer, en attendant de les exterminer s’ils s’y
refusent ». ajoute Cioran et l’intolérance, l’intransigeance idéologique, le
prosélytisme se nourissent du « tond bestial de l’enthousiasme ». Si l’homme perd
« sa eti/té d’indi/f&cnee ». s’il transforme « son idée » en dieu. il est perdu. tout est
perdu, et « les conséquences en sont incalculables ». Publié quatre ans après la lin tic
la Deuxième Guen-e mondiale
— et dans le contexte cauchemardesque de l’après—
guerre
— ce texte est non seulement le renoncement définitif tout engagement
o rationnel », mais surtout la dénonciation de toute idée qui séduit. qui engage et qui
tue. « Les époques de ferveur excellent en exploits sanguinaires » constate Cioran
avec amertume, et o les vrais criminels » veillent à établir o une orthodoxie sur le
plan religieux ou politique » et à distinguer entre o le fidèle » et o le schismatique ».
La « volonté ». « l’inaptitude au quiétisme », « la mégalomanie prométhéenne d’une
race (lui crève d’idéal. qui éclate sous ses convictions » sont tes ressorts dcL
o principe du mal » dont le prophète est le messager. Mais, prévient C’ioran,
[s]’il élève la voix, fût—ce au nom du ciel, (le la cité ou d’autres
prétextes. éloignez—vous—en : satyre de votre solitude, il ne
vous pardonne pas de vivre en dc’çi de ses vérités et de ses
emportements son hystérie, son bien, il veut vous le faire
partager. vous l’imposer et vous ciéfigurer2.
L’après—guerre sera l’ère tics antiprophètes. Du moins, c’est ce qtte Cioran
pensait OLI espérait. Le XXC siècle avait commencé et allait [mir par tics guerres dont
les victimes ont été le prix inutile du fait qcic o [d]ans tout homme sommeille tin
Émue Cioran Pi’t CIL’ tPC’Ofl1J)OÏtiOh1. dans (E,o’res. op. eut. p 5X1
1511)1(1.. p. SX
1( Ibid.. p. 5X2-5X3
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prophète » prêt à semer le mal dans le monde, et que, « [d]cs boueux aux snobs, tous
dépensent leur générosité criminelle, tous distribuent des recettes de bonheur, tous
veulent diriger les pas de tous27 ». Pour sa part dans l’hypostase du renégat Cioran
reconnaît « avoir cru aux erreurs natales, proposé des principes et prôné des bêtises
enflamméei8 ». Il n’y a pas seulement une distance temporelle entre le moment de
l’écriture et le moment remémoré, mais une délimitation claire entre lejc qui écrit et
la personne dont il parle et qu’il exile à l’ombre d’un il dépersonnalisé, aliéné. Ses
fautes, donc « [i]l en mugit. et s’acharne à abjurer son passé. ses patries réelles ou
rêvées, les vérités surgies de sa moelle29 ». Son espoir est d’. anéantir en lui le dernier
réflexe de citoyen et les enthousiasmes hérités », de « s’émanciper des généalogies»
et de ne plus « prendre parti ».
Quelques années plus tard, la rupture entre je et il échouera devant
l’impossibilité de séparer l’autre de moi-même. Cioran se verra obligé d’accepter
I ‘autre comme un moi-même: son passé rappellera à jamais « les années d’un autre ».
les «erreurs », les ((rêves d’intolérance, de puissance et de sang », les «tortures dans
le Rien », les « veilles éperdues » de celui-là. Bien que renié, cet « étranger » restera
toujours le double d’une identité qui a voulu se reconstruire. mais qui n’y parviendra
pas. « Issu de quelque tribu inhtunée ». « amoureux de patries successives »,
« citoyen du monde et de nul mondc3° ». le métèque sait qu’il s’est « abstrait de ses
aTeux, de ses amis, de toutes les âmes et de soi31 ». II a dû s’émanciper. se forger une
autre identité — ou peut-être retrouver son identité d’avant la chute —. laisser reposer
27 Émue Cioran : Précis cli’ décwmpnsilion. Op. CL p. 584
IbkL. p. 635
291hid.
‘° Mut, p. 671
“Ibkt. p. 636
clans ses veines « turbulentes autrefois » ta « lumière d’un autre monde ». « Las
d’adorer ». te fanatique (tout comme le prophète. le renégat ou le métèque) saura pour
le restant de ses jours que
celui qui parle au nom des autres est toujours un imposteur.
Politiques, réformateurs et tous ceux qui se réclament d’un
prétexte collectif sont des tricheurs. Il n’y a que l’artiste dont le
mensonge ne soit pas total, car il n’invente que soi.
À 38 ans. Cioran vise une lucidité. une normalité idéale. et espère pouvoir
mettre entre parenthèses
— tout comme le passage qui clôt le chapitre dédié, dans le
Précis dc décomposition, à « l’antiprophète » — toute une portion de sa vie
« Autrefois, se lamente—t—il, j’avais un moi je ne suis plus qu’un objet Je me gave
de toutes les drogues de la solitude ; celles du monde furent trop faibles pour me le
fuire oublier. Ayant tué le prophète en moi. comment aurais—je encore une place
parmi les hommes33 ‘? » ... En tant que pc’Ilscttr d’occasion. peut-étre, ou en sccptiqtlc
refusant toute inféodation, tout assutejissement... En « troglodyte désabusé », comme
tant d’autres, vu qu’« il n’y a pas de salut par l’histoire ». L’histoire ‘? « Odyssée inutile
» « phénomène exceptionnel, nécessairement éphémère », « un égarement» clatis
lequel l’homme s’est vite « dépensé » et dluqLtel il est sorti « amenLiisé. aftubli31 ».
L’homme a toujours été au XXC siècle plus que jamais — « auteur et objet », « agent
et victime35 » de l’Histoire. Et cela — Cioran le sait, pour l’avoir intensément et
personnellement vécu
— parce que « [de qui nous ercl. non, ce qui nous a perdus.
c’est la soif d’un destin, de n’importe quel destin...36 »
Émue Cioran P1LLI.S d’ t/((OfllJ)OSitiOIl. ep. cil.. p. 594
‘ 11)1(1., p. 35
Emile Cioran : E’Ctfl!clc’111(’17t. in OEtnre,, op. cit., p. 1428
1/71(1.
M, Jhid., p. 1433
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1.4. La tentation de la confession : t’écritttre subversive et l’aveu souterrain
On attendait des aveux directs, précis, explicites de la part de Cioran. On
voulait qu’il ait nommé sa faute, qu’il se fût excusé publiquement et le plus tôt
possible. Cela est compréhensible : après le choc de la guerre, après le calvaire juif
l’heure était aux excuses, aux explications, aux questions, aux procès (de conscience
y compris). « Caché » à Paris, Cioran rompt avec son pays d’origine, avec sa langue
maternelle, et se tait. Se tait-il vraiment ? Mais qu’avait-il dit auparavant ? Les
grandes « étapes » de l’élan politique du jeune Cioran nous aideront à mieux
comprendre.
Entre 1931 et 1933 (c’est-à-dire de 20 ans à 22 ans), les «thèmes » de ses
articles ont été, généralement parlant, d’ordre artistique et littéraire. Au cours du
temps, il s’est penché sur l’oeuvre ou sur l’activité artistique de Lucian Blaga, Oscar
Kokoschka, Simon Frank, Ervin Reisner, Auguste Rodin, Durer, Hans Holbein,
Mathias Grilnewald, Lucas Cranach, Hans Baldung, Hokusai, Karl Jaspers, Hegel,
Nae Ionescu, Ferdinand Bruckner, Petru Comarnescu, Mircea Eliade. En règle
générale, lorsqu’il ne traite pas d’un livre ou d’un autre produit artistique, Cioran
prend un ou deux (parfois trois) concepts (qu’il oppose l’un à l’autre afin de
comprendre leur principe de fonctionnement — surtout dans le contexte roumain),
qu’il essaie de particulariser, d’appliquer et de traiter par rapport aux réalités
politiques, économiques ou sociales de la Roumanie de cette époque-là. Tour à tour,
« la misère », « la morale », « l’irrationnel », « le sens de la culture contemporaine »,
« le temps et le relativisme >, « le vide intérieur », « l’agonie », « les gens intelligents
», « la sensibilité tragique », « la culture et la vie », « le politique et le sacrifice », « le
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radicalisme », « le christianisme », « l’occidentalisme et l’autochtonisme », « le
nationalisme, l’internationalisme et l’universalisme », « le nihilisme et la nature », « la
conscience européenne et la conscience nationale >, « les vieux et les jeunes ‘>, « le
style et l’eschatologie », « la perspective pessimiste de l’histoire », « le symbole et le
mythe », « la morale sexuelle », « le scepticisme », « la foi et le désespoir »,
« l’éternité », « l’écriture », « la sensibilité mystique » seront des points de départ
pour ses articles, et en même temps des sources d’inspiration pour ses premiers livres
en roumain
- marqués par un lyrisme d’origine livresque et par une mélancolie
presque maladive, qui leur donne un ton tantôt pessimiste, tantôt désespéré, tantôt
mystique. Si ce n’était que de ces articles ou de quatre de ses cinq livres roumains
(Sur les cimes du désespoir, Le livre des leurres, Des larmes et des saints, Le
crépuscule des pensées), « la période roumaine » de Cioran n’intéresserait (presque)
personne. Celle-ci aurait pu passer pour une simple période d’apprentissage,
d’accumulations, d’essais littéraires plus ou moins convaincants
— bien que dans la
Roumanie de l’époque aucune «production » cioranienne ne fût passé inaperçue.
Mais le destin avait réservé quelques petites surprises au jeune essayiste
roumain, et au lieu que sa « renaissance française » ait l’aura d’une pure renaissance
spirituelle, couronnée par l’élégance et la précision de la langue de La Rochefoucauld
— auquel Cioran parvint à s’identifier et avec lequel il a été identifié —, celle-ci devint
l’un des aspects les plus controversés de toute sa carrière littéraire. La raison en
étaient quelques articles de jeunesse et un livre écrit, lui aussi, en roumain, que la
critique et le lectorat étrangers ont découvert relativement tard, et qui sont devenus
les taches indélébiles du «dossier Cioran ».
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À partir de 1934, la carrière de journaliste et d’écrivain de Cioran connaît une
rupture et en même temps un tournant tragique. À Berlin, où il avait obtenu une
bourse d’études, le futur auteur de La Transfiguration de la Roumanie découvre
l’effervescence et l’engagement politique de la jeunesse allemande, électrisée par le
«charisme » de son énergique leader. C’est là que Cioran croit découvrir le modèle à
suivre pour son pays — la dictature, au lieu d’une démocratie essoufflée et galvaudée
par les intérêts des partis historiques ou de la Maison Royale
—, c’est là qu’il aura un
coup de foudre pour Hitler (qu’il essayera, par la suite, de transférer sur le nouveau
Messie roumain, l’envoyé de l’Archange Michel, Corneliu Zelea-Codreanu), c’est là
que sa jeune frénésie, que ses anciens rêves de grandeur pour son pays jailliront.
Au long de ces trois ou quatre ans d’« engagement politique » de Cioran, son
attitude envers l’objet même de son engagement est paradoxale et inconstante si on
le suit de près, on voit que lorsqu’il se trouve en Roumanie, le jeune auteur refuse
toute participation ou toute implication dans « la vie politique » de son pays. Il
reconnaît avoir de la « sympathie » pour le mouvement nationaliste, dont le côté
spirituel ou les ambitions socialement pragmatiques le satisfont en bonne mesure,
mais il refuse de s’enrégimenter, d’aller jusqu’au bout et de devenir l’un d’eux. Une
fois à l’étranger (à Berlin, à Munich ou à Paris), la flamme est de nouveau attisée, et
l’enthousiasme pour le « gardisme » l’emporte. Jusqu’à son départ définitif de
Roumanie (1941), ce sera — avec quelques exceptions — la ligne générale de la
conduite de Cioran.
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a. De l’intérieur:
En décembre 1935, pendant son service militaire, Émue Cioran écrivait de
$ibiu à Mircea Eliade et lui avouait qu’il avait « renoncé définitivement à prendre
parti active à la vie politique. » La raison principale était qu’il ne pouvait « accorder
[sJon assentiment ultime à aucune valeur politique ». Dans la même lettre, Cioran
présentait à son ami sa « formule pour les questions politiques : lutter sincèrement
pour des choses en lesquelles [il] ne croi[tl pas », formule censée l’aider à mieux se
distinguer de ceux qui croient sincèrement en leur mission
La différence entre moi et nos nationalistes est si grande que
mon activité ne pourrait que les désorienter. Je n’ai en commun
avec eux que l’intérêt pour la Roumanie. Comment peux-tu
t’imaginer qu’on peut réformer une mentalité réactionnaire ?
[...] Mon péché est de savoir à tout moment que je vis en
Roumanie. Tu as le refuge de l’Asie, moi, seulement celui de
l’Occident. Mais, en tant que Roumain, en Occident je ne peux
être qu’un raté, et en Roumanie, un pessimiste. [...] Je ne sais
pas combien de fois je ne suis pas nationaliste. J’aime, quand
même, une patrie puisque le monde ne m’est pas indifférent. Le
refus du monde est d’essence religieuse, et toute tristesse qui
n’est pas religieuse est superficielle36.
Quoique difficile à croire, le non-attachement causé (ou expliqué) par l’incapacité de
croire en une mission apparaîtra systématiquement, comme un leitmotiv, dans les
textes ultérieurs de Cioran (Mon pays, Entretiens, Cahiers). Sa meilleure illustration
reste, cependant, La Transfiguration de la Roumanie, où le jeune auteur affiche son
«nationalisme », tout en le distinguant du courant général d’opinion de l’époque:
Celui pour lequel ce pays n’est pas une obsession douloureuse
n’a rien compris du problème de la Roumanie. La vision lucide
et amère de son passé doit être vécue jusqu’aux dernières
conséquences, pour que nous comprenions le sens d’une
grande mission. Perdu est celui pour lequel la résurrection de
36 Émue Cioran : Scrisori câtre cei de-acasà (Lettres à ceux qui sont restés au ps), Bucureti,
Humanitas, 1995, p. 270 (n.t.)
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notre destin n’est pas un carrefour dans sa vie et une occasion
tragique. N’est pas nationaliste celui qui n’est pas torturé
jusqu’à l’hallucination par le fait que nous autres Roumains,
n’avons pas fait histoire jusqu’ici, mais avons attendu que
l’histoire nous fasse, qu’un torrent transcendant notre être nous
dynamise ; n’est pas nationaliste celui qui n’est pas tourmenté
par la limitation fatale qui renferme la Roumanie dans le cercle
et la fatalité des petites cultures, des cultures qui n’ont pas le
courage de tourner autour de leur propre axe ; n’est pas
nationaliste celui qui ne souffre pas infiniment à cause du fait
que la Roumanie n’a pas la mission historique d’une grande
culture, l’impérialisme culturel et politique, la mégalomanie
inhérente et la volonté infinie de pouvoir, propres aux grandes
nations, et n’est pas nationaliste celui qui ne désire pas
fanatiquement le saut transfigurateur de notre histoire.37
« Obsession », « mission », « résurrection », « hallucination », « impérialisme »,
«mégalomanie », «volonté de pouvoir », « saut transfigurateur» : ce sont de grands
mots, sans doute. Néanmoins, pour l’instant, ils ne cachent pas (encore) le visage
métaphorisé d’un mouvement dont les pratiques et le caractère profondément
religieux signifiaient le retour aux « traditions », aux « vertus » roumaines tellement
abhorrées par Cioran. Qui plus est, sa « théorie » sur l’antisémitisme le range aux
côtés des critiques et non des apôtres du courant antisémite. Cioran voit bien que
l’antisémitisme est devenu « le trait essentiel de notre nationalisme », mais sa
« légitimité », avertit-il, « ne doit pourtant pas être exagérée38 ». Le nationalisme
roumain doit se donner pour mission « la volonté de faire histoire », de venger « le
sommeil historique » des Roumains ; or « l’antisémitisme n’est pas une voie pour
entrer dans l’histoire » : il « ne résout ni les problèmes nationaux ni les problèmes
Émue Cioran : La Transfiguration de la Rournanie, op. cit., p. 43
Ibid., p. U$
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sociaux d’une nation. Il représente une action de purification et rien de plus. Les vices
constitutifs de cette nation restent les mêmes.39»
« L’étroitesse des vues du nationalisme roumain o, écrivait Cioran dans la
même Transfiguration de la Roumanie, s’explique par le fait qu’« il dérive de
l’antisémitisme », et son illustration fut la carrière politique de A.C. Cuza, dont (f le
destin déshonorant» s’expliquait aux yeux de Cioran
seulement par les agitations d’un apolitique dont le fanatisme,
qui n’a pas pu dépasser l’antisémitisme, n’a jamais pu devenir
une fatalité pour la Roumanie. Si nous n’avions eu aucun juif,
A.C. Cuza n’aurait jamais pensé à son pays. L’exemple de A.C.
Cuza nous montre ce que le nationalisme ne devrait pas être.
L’antisémitisme est un aspect particulier du nationalisme, et
non le plus important.4°
« Seigneur, sans toi je suis fou, encore plus fou avec toi ! », allait écrire
Cioran en 1937 dans Des larmes et des saints. Ce n’est pas du tout osé d’affirmer que
ce soupir littéraire cache, en effet, tout le drame persormel de Cioran. Dieu, les
saint(e)s, l’Homme, l’Histoire, la gloire, la vie et même le mouvement légionnaire
—
combien il aurait voulu leur trouver un sens et y croire ! Toute expérience, tout élan —
spirituel, artistique, politique ou purement humain
— se heurtent chez lui à un reste de
lucidité qui s’interpose entre désir et action, entre lui et les autres. C’est ce reste de
lucidité qui donne à ses « emballements de jeunesse » l’aspect paradoxal dont nous
avons déjà parlé. À l’époque de La Tranfigztration de la Rournanie, Cioran trouvait
que (f [s]i le problème de notre mission ne devientpas une doctrine rédemptrice, nous
serons perdus, c’est-à-dire nous nous perdrons en nous-mêmes, puisque le monde ne
Émue Cioran : La Transfiguration de la Roumanie, op. cit.. p. 129
° Emile Cioran : « Contiinta politicà a studen{imii » (< La conscience politique des étudiants »),
Ureinea, le 15 novembre 1936, in L’idée qui tue. Les dimensions de l’idéologie légionnaire, op. cit., p.
236
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nous a jamais eus » et qu’afin de « racheter [leursi péchés nationaux », les Roumains
auraient dû « vivre religieusement [leur] drame national42 >. Mécontent, tout comme
lui, de sa condition de Roumain, aucun de ses compatriotes ne se sent pour autant
« personnellement coupable » des « vices substantiels » du pays
Tous ses ratages, tous ses vides, il les explique par les vides de
la Roumanie. en désertant par conséquent la responsabilité
individue]le. C’est vrai que la transfiguration de la Roumanie
ne peut pas être faite par des efforts divergents et disparates
une modification structurelle, collectivement orientée, est
nécessaire.13
Par conséquent. les Roumains doivent « se conquérir eux-mêmes dans un élan
collectif », sinon ceux qui voudront fuir « une roumanité déficiente » seront voués au
« ratage > - garanti. à l’échelle collective, par l’absence de « la résistance de la
substance nationale ». Néanmoins, bien qu’importante pour « l’essence » et « le destin
» d’un peuple, la religion (celle orthodoxe, en l’occurrence, qui a affiché dès le début
sa solidarité avec la « cause > nationaliste roumaine) est incompatible avec la
révolution.
Le sentiment religieux — trouve Cioran — est foncièrement non
révolutionnaire, et l’homme profondément religieux a touj ours
été un réactionnaire. [...1 L’esprit reLigieux nous tourne vers le
passé. L’avenir ne peut rien apporter à celui qui croit en Dieu.
Dieu est toujours derrière nous.44
Quant à elle, l’orthodoxie, bien que jamais « dynamique ». a toujours été
« nationale » « Le destin de notre orthodoxie a tous les traits du destin de la
Roumanie. C’est ce qui explique sa participation à presque toutes les formes de
Émue Cioran La Transfiguration de la Rou,nanie, op. cit., p. 69
‘ Ibid., pp. 7 I-72
31 Ibid., p. 74
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nationalisme, et son côté nationaliste.44 » Pitoyable lapalissade? Absolument pas. car
remise dans son contexte d’origine — à l’époque où le roumanisme passait
obligatoirement par l’orthodoxie -, l’observation de Cioran est non seulement juste,
mais elle marque un recul catégorique par rapport au débat politico-identitaire propre
aux années trente. Comment « combiner » la figure de Corneliu Zelea-Codreanu,
« l’homme profondément religieux », dont « l’esprit religieux » tournait clairement la
Roumanie vers le passé, avec la civilisation urbaine, moderne dont Cioran rêvait
depuis toujours ? Ce fut assurément. à l’époque, son grand dilemme.
Quelques mois après la parution de La Transfiguration de la Rournanie,
Cioran écrivait de nouveau à Mircea Eliade, en lui demandant de l’aider à trouver une
bourse en Italie. Encore une fois, la vocation « esthétique » du jeune auteur semble
être plus forte que tout désir d’implication politique:
Que pourrais-je faire si je restais dans le pays ? Puisque je ne
peux pas m’intégrer activement dans [e mouvement
nationaliste, je n’ai pratiquement aucune raison d’y rester. Et
puis, je voudrais écrire un livre sur l’italie, y appliquer mes
mélancolies.45
Ce ne sera pas l’Italie, mais la france le pays auquel le futur « aristocrate du
doute » allait « appliquer [s]es mélancolies ». Mais avant la France, ce fut la
malheureuse expérience allemande...
Émue Cioran : La Transfiguration de la Roumanie, op. cit., p. 76
Emile Cioran : Lettres à ceux qui sont restés au pays, op. cit., p. 275
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b. De loin:
Nous sommes en 1934. Cioran a 23 ans, et la « volonté de pouvoir », la
« volonté impérialiste de conquérir » de Hitler lui inspirent, à Berlin, de la
« sympathie » et de l’« admiration ». Trois ans plus tard, l’hitlérisme lui semblait
encore «troublant» et « engageant », mais ce qui est troublant dans le cas de Cioran,
c’est que, tout en donnant une définition très exacte de l’hitlérisme, presque
lévinasienne, il ne le fait pas en victime, mais en admirateur du bourreau. L’hitlérisme
a, selon lui, « un caractère de fatalité et une dimension inexorablement collective,
comme si tous, fanatisés jusqu’à l’imbécillité dans un présent clair-obscur, se faisaient
les instruments d’un devenir démoniaque46 >. Bien plus tard, après avoir vu les
résultats du fanatisme et de « l’imbécillité» collective, Cioran allait comprendre que
« ce fut une fantasmagorie délirante d’imaginer qu’il serait possible de construire un
empire mondial sur l’idée d’une race dominante. [...1 Hitler a fini par mener
l’Allemagne, le pays européen le plus civilisé, vers un suicide. C’est la preuve du
caractère dément, diabolique de son projet.47 » Dommage que, à l’époque de sa
jeunesse, il n’ait pas écouté l’avertissement que Lévinas lançait... en 1934:
C’est à une société qui perd le contact vivant de son vrai idéal
de liberté pour en accepter les formes dégénérées et qui, ne
voyant pas ce que cet idéal exige d’effort, se réjouit surtout de
ce qu’il apporte de commodité
— c’est à une société dans un tel
état que l’idéal germanique de l’homme apparaît comme une
promesse de sincérité et d’authenticité. L’homme ne se trouve
plus devant un monde d’idées où il peut choisir par une
décision souveraine de sa libre raison sa vérité à lui — il est
46 Émue Cioran : « În preajma dictaturii » (< Au seuil de la dictature »), Vre,nea, nr. 476, 21 février
1937, in L’idée qui tue, op. cit., p. 244
n L’entretien avec François Fejt, in Cioran. Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, P. 201
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d’ores et déjà lié avec certaines d’entre elles, comme il est lié
de par sa naissance avec tous ceux qui sont de son sang.48
De Paris, où il se trouve en tant que boursier de l’Institut français de Bucarest,
Cioran envoie au même Mircea Eliade, en décembre 1937, une lettre dans laquelle il
dresse une comparaison « politique» entre la france et la Roumanie. Dans le pays de
Voltaire, « la gauche, tout comme la droite — et particulièrement celle-ci —
soutiennent que la France est devenue un pouvoir de second ordre et que sans un
redressement immédiat, elle se dirige à grands pas vers la décadence », ce qui lui fait
croire que la Roumanie a besoin, elle aussi, d’une révolution de droite
Je suis persuadé plus que jamais que la Garde de Fer est la
dernière chance de la Roumanie. La démocratie a fait de la
france une société et un Etat, une collectivité, non une nation.
En Roumanie, tout geste de dynamitage de la démocratie est
un acte créateur.49
Et pourtant, la démocratie n’est pas complètement dépourvue de mérites aux
yeux de Cioran : bien que plutôt ami des étrangers que des Roumains, le régime
démocratique a conçu et réalisé la modernisation du pays. Mais, puisqu’elle assure
«la liberté de tous », la démocratie se dirige vers un « esclavage collectif, c’est-à-dire
vers une déficience nationale ». Pour sa part, la bourgeoisie roumaine « a élevé le
niveau historique » du pays, mais a fini par « sacrifier à ses intérêts mesquins tous les
problèmes qu’il fallait résoudre5° ». Pour un peuple qui a vécu mille ans d’oppression
la démocratie était « une nécessité vitale»
Après ces longues ténèbres, la Roumanie ne devait pas
accélérer son rythme historique, mais devait laisser l’individu
prendre de l’air ; elle avait besoin d’un mouvement libre et
48 Emmanuel Lévinas : Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme (suivi de Le Mal
élémentat de Miguel Abensour), Paris, Editions Payot & Rivages, 1997, p. 21
‘ Emile Cioran Lettres à ceux qui sont restés au pays, op. cit., p. 277
50 Emile Cioran : La Transfiguration de la Roumanie, op. cit., p. 146
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arbitraire, de toute la fantaisie et de tout le caprice qui fait le
charme indiscutable de ce régime. Si, après une tyrannie
millénaire, nous étions entrés dans un régime autoritaire, nous
serions tous devenus des idiots, des automates officiels, des
crétins balkaniques.51
En février 1937, Cioran allait publier dans le journal Vrernea l’article intitulé
« À la veille de la dictature » dont le contenu intéresse avant tout parce qu’il est la
preuve de la radicalisation du discours politique de Cioran, de la rhinocérisation de
plus en plus inquiétante de la «jeune génération ». La sympathie devient option, et
cependant, Cioran a encore du mal à aller jusqu’au bout, à croire sans réserve en la
dictature ou aux dictateurs. Il enregistre ce qui se passe autour de lui, en Europe, et
essaie d’expliquer logiquement (plutôt d’excuser) la nécessité pour la Roumanie
d’avoir une dictature. « La démocratie vous invite à être citoyen ; la dictature vous y
oblige. » Il y a ensuite une « différence de rythme » entre la démocratie et la dictature
« Tandis que la première représente une respiration commode, la deuxième est
active jusqu’à l’étouffement.52 » Il est dans l’ordre des choses que la dictature
commence « par un renversement », et qu’elle finisse « par une chute53 ». La même
fatalité fait qu’il soit « bien désagréable de voir un de vos semblables devenir votre
destin:
Vous ne lui avez accordé aucun droit. Personne ne l’a
fait. Néanmoins, il a ce droit, et on ne peut rien faire.
L’ascension vertigineuse de l’homme politique est un
phénomène assez bizarre. Ceux qui le jugent — sans lui
trouver des mérites et des qualités justificatives —
oublient qu’avant d’être une valeur tout homme
politique est un destin.4
51 Émue Cioran : La Transfiguration de la Roumanie, op. cit., p. 190
52 Ibid., p. 189
Emile Cioran : «Au seuil de la dictature », art.cit., p. 245
Emile Cioran : La Transfiguration de la Roumanie, op. cit., p. 196
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Ce sont des contradictions dont Cioran est conscient, mais qu’il est prêt à accepter —
puisque « le salut de la Roumanie » l’impose —, non sans ses habituelles réserves:
C’est une chose de parler de dictature en tant que salut
de la Roumanie, et c’est tout autre chose d’en parler en
tant que forme. Par conséquent, il m’est impossible
d’avoir un enthousiasme théorique pour la dictature,
bien que je la considère la seule issue pour la
Roumanie.5
Si dans La Transfiguration de la Roumanie la « révolution nationale »
roumaine laisse Cioran sceptique - puisque le programme social des nationalistes
roumains était « presque inexistant », puisque la vision économique était « absente »,
et parce qu’ils croyaient que « la xénophobie est la clé de tous les problèmes56 » -
dans l’article écrit en février 1937, les « objections » liées aux vices du programme
nationaliste ne lui semblent plus valides : les nationalistes « n’y sont pour rien s’ils
sont bons ou mauvais » ; leur attachement au « devenir nationaliste » leur « épargne
toute responsabilité ». Si la raison de Cioran juge «l’absence de conscience théorique
» des nationalistes roumains, ses yeux — de plus en plus aveugles — voient en eux
« des instruments de notre histoire », des gens capables de sacrifice, d’« abandon
volontaire dans la mort », des héros tragiques. Il veut que le régime dictatorial «brûle
les étapes », qu’il soit « une révolution permanente », qu’il soit « créateur » et
«populaire », à l’encontre du « césarisme » et de « la tyrannie ».
Au-delà des dictatures «populaires » de Lénine, Hitler ou Mussolini — qui ne
se proposent pas de sauver les cultures de leur pays, mais de « réaliser l’accès à un
grand pouvoir politique et d’élever le niveau historique de la culture respective » —,
c’est « l’importance de la dictature populaire dans le cadre des petites cultures » qui
Émue Cioran : «Au seuil de la dictature », art.cit., p. 244
56 Emile Cioran : La Transiguration de la Roztrnanie, op. cit., p. 173
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intéresse Cioran. Seul un régime dictatorial, trouve-t-il, saurait « secouer la
Roumanie de ses tâtonnements séculaires » et pourrait « créer en Roumanie une
fièvre unique et aspirer à actualiser ses dernières ressources57 ». La dictature du roi
Carol ou bien la dictature du maréchal Antonescu furent-elles le genre de dictature
que Cioran attendait ? L’éphémère État légionnaire roumain (septembre 1941-février
1942) et toutes ses atrocités furent-ils à la mesure des « secouements » ou de la
« fièvre » censés réveiller la Roumanie dont Cioran rêvait? Difficile à dire, d’autant
plus que quelques-unes de ses objections se sont avérées extrêmement justes
Pourquoi certains nationalistes roumains
— et malheureusement
d’ailleurs également — croient-ils que la prospérité de la nation
est compatible avec des inégalités déchirantes ? Le
nationalisme est devenu un four où lève la misère.58
ou tout à fait visionnaires:
Une révolution nationale qui voudrait reconduire le Roumain
vers lui même, vers ses prémisses spirituelles, vers l’originaire
ethnique, détournerait la Roumanie de son élan superficiel vers
la modernité et couperait ses ailes. La Roumanie n’est pas un
pays original. Retournée à ses sources, elle redeviendrait un
zéro historique. La Roumanie est un pays qui pourrait
réhabiliter l’idée de progrès par un exemple unique. La fièvre
soutenue de la modernisation est notre seul salut.59
Même dans sa période « verte », Cioran n’a pas complètement perdu la tête. C’est
vrai, il s’est égaré — il fut l’une des «muses enrôlées » dont parle L’histoire déchirée
d’Enzo Traverso —, il s’est emballé pour une mauvaise cause. À part son âge et le fait
qu’il lui était impossible de prévoir ce qui allait arriver, quelques années plus tard, à
son pays, à toute l’Europe, il n’a aucune excuse. Il lui restera par contre, jusqu’à la fin
de ses jours, le regret de ne pas avoir compris les dangers de toute dictature, de tout
Émue Cioran, La Transiguration de la Roumanie, op. cit., p. 193
58 Ibid., p. 174
Ibid., p. 201
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mouvement extrémiste, aussi bien qu’il a compris le danger soviétique 60 — dans toute
son odieuse inhumanité.
1.5. Les secrets du métèque
1.5.1. Le(s) pays de Cioran
J’écrivis à l’époque un livre sur mon pays peut-être
personne n’a attaqué le sien avec une violence pareille.
Ce fut l’élucubration d’un fou furieux. Mais dans mes
négations il y avait une flamme telle, qu ‘à distance, il
ne m’est pas possible de croire qu ‘elle n ‘ait pas été un
amour renversé, une idolôtrie à rebours.
- Emile Cioran, Mon pays, p. 137 -
La « pourriture des Balkans » — « maudit coin du monde, que nul plan de la
Genèse n’avait prévu, que Dieu ignore et que les démons évitent » — est, bien
évidemment, la Roumanie, la même Roumanie dont la transfiguration a échoué.
« fils d’un peuple malchanceux », l’auteur du Bréviaire des vaincus veut
désespérément remplir
— à travers l’écriture
— « le vide agressif de [s]a douloureuse
patrie ». Au lieu de se concentrer sur l’avenir afin d’oublier, de guérir, la pensée de
Cioran voyage vers le passé, vers le moment funeste où les « descendants des Daces
et d’autres peuplades incertaines » jétèrent les bases de son peuple. Si dans La
Transfiguration de la Roumanie le passé honteux des Roumains leur était montré à
titre de contre-exemple, afin de les déterminer à penser l’histoire, à la faire et non
seulement à la subir, dans le Bréviaire, ce même passé devient une sorte d’emblème
pour le « devenir » historique de ce «peuple de serfs », de ce « gardien de troupeaux
60
<t Les idées boichéviques feraient de nous automatiquement une colonie russe, idéologique au début,
ensuite des esclaves politiques. » (La Transiguration de la Roumanie, op. cit., p. 1 73)
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et non d’idéaux », de cette « nation de besogneux61 ». Si quelques aimées auparavant
l’avenir devait s’opposer à ce type de passé, l’effacer, le racheter, à l’époque du
Breviaire le présent et l’avenir historique des Roumains semblent annihilés sous le
poids écrasant d’un passé devenu purement et simplement « destin valaque » ou
«malchance valaque ». «Le soupir et la malédiction furent notre stratégie de bergers
arrachés à quelque étoile du ponant et voués à l’avilissement62 », constate celui que
rien ne consolera d’être né « au pays des sans bonheur63 ». « Bagnard du temps », le
Roumain est l’homme « sans passé », un pâle descendant de celle qui « vainquit,
domina et humilia» le monde. Et, longtemps après,
[a]u sacre de nos voïvodes un hibou hululait...
dont j’entends l’écho de mauvais augure sur les rives
de la Seine, au coeur de tant de gloires qui me font
mieux prendre la mesure d’un sort défunt. 64
Tout conm-ie à l’époque de La Transfiguration de la Roumanie, seuls l’orgueil
et la passion définissent au début des aimées 40, dans la pensée de Cioran, les
grandes nations.65 Dans le passé, seules « les époques de fierté monstrueuse, de
provocation énorme, de malheur triomphal », où l’esprit ne cherchait que la grandeur
éblouissante du pouvoir, furent significatives et passionnantes. Si à l’époque de la
Transfiguration de la Roumanie, lorsque la popularité de Zelea-Codreanu et de son
mouvement touchait à son apogée, d’idées pareilles pouvaient être automatiquement
accolées à la « mission » de la Légion de l’Archange Michel, quel est leur sens en
1941 (et même quelques aimées plus tard), après la mort du Capitaine, après l’orgie
61 Émue Cioran, Bréviaire des vaincus, in OEuvres, op. cit., p. 53762 Ibid p. 537
63 Ibid., p. 545
64 Ibid, p. 546
65
« Un peuple simple et honnête ne se distingue pas des plantes » écrit-il dans son Bréviaire (op. cit.,
p. 554)
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légionnaire de 1941-1942, après la chute de l’énorme machine à tuer tout en priant et
à prier tout en tuant ? Est-ce un dernier frisson, une dernière émotion « idéologique»
ou bien une identification
— vécue au niveau personnel, intime — avec « les vaincus»
de toujours, dont l’impuissance, l’inappétence pour la grandeur, pour la force,
constituent la source de ce modeste « bréviaire»?
Mon pays — le pénultième texte de Cioran (publié en 1996, un an avant les
Cahiers)
— est, si on le regarde dans la perspective temporelle, l’adieu « officiel » non
seulement à son pays d’origine, mais aussi à un passé qu’il voulait abîmer et dont le
passé grammatical sert, encore une fois, de témoin:
Il m’advint bien avant la trentaine de faire une passion pour
mon pays, une passion désespérée, agressive, sans issue, qui
me tourmenta pendant des années. Mon pays ! Je voulais à tout
prix m’y accrocher - et je n’avais pas à quoi. [...] Lorsque je me
penchais sur son passé, je n’y découvrais que servitude,
résignation, humilité, et quand je me tournais vers son présent,
j’y décelais les mêmes défauts, les uns déformés, les autres
intacts.66
Les onze pages composant Mon pays semblent avoir été écrites jusqu’en 1960, mais
bien que difficile sinon impossible à dater exactement, ce texte couvre une période
qu’on croyait purifiée des démons du passé, et constitue une étape transitoire vers ce
que les futurs entretiens de Cioran ou les Cahiers allaient y ajouter. «Comment peut-
on être Roumain ? » fut une question à laquelle le jeune Cioran n’a jamais pu
répondre que par « une mortification de chaque instant », par la haine des «paysans
intemporels, épris de leur torpeur », par le reniement de leur « sous-éternité », de
66 Émue Cioran: Tara mea, Mon pays, Bucuret, Humanitas, 1996, pp. t 29-130
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« leurs certitudes de larves pétrifiées », de « leur songerie géologique », par la
violence de la malédiction de « l’accident qui [l]e fit naître parmi eux67 ».
«Haine amoureuse et délirante» : c’est ainsi qu’on pourrait qualifier le rapport
de Cioran avec son pays d’origine, et cette qualification couvre une bonne partie de sa
vie. Il l’a voulu « puissant, démesuré et fou », mais il a finalement compris qu’« il ne
résistait pas à [s]on orgueil... » Comme une bien-aimée capricieuse, pleine de
défauts, mais aussi de qualités, sa patrie l’a fait « souffrir », lui a offert « le prétexte à
mille tourments » et « une mine de souffrances ».
Et mon amour
— se souvient Cioran — était un châtiment que je
réclamais contre moi et un don-quichottisme féroce. Je
discutais interminablement le sort d’un pays sans sort : je
devins, au sens propre du terme, prophète dans le désert.68
Et quand personne ne s’y attendait plus, Cioran commença à réexaminer ses
rapports avec la Roumanie. Il n’avait plus, peut-être, la force d’être « en continuelle
insurrection contre [s]on ascendance » ou bien il ne voulait plus « être autre
Espagnol, Russe, cannibale — tout, excepté ce que j’étais ». Ou peut-être, à l’âge mûr,
« se vouloir différent de ce qu’on est », « épouser en théorie toutes les conditions,
sauf la [sJienne69 » n’était-ce qu’une « aberration ».
67 Émue Cioran : La Tentation d’exister, op. cit., p. 851
68 Emile Cioran : Mon pays, op. cit., p. 131
69 Emile Cioran : De l’inconvénient d’être né (1973), in OEuvres, op. cit., p. 1313 (une « variante » de
ce texte figurait déjà dans les Cahiers — une notice de février 1969— à la page 687 «Toute ma vie j’ai
voulu être autre chose : Espagnol, Russe, Allemand, cannibale — tout, sauf ce que j’étais. En
insurrection permanente contre le sort, contre ma naissance. Cette folie de se vouloir différent de ce
qu’on est, d’épouser en théorie toutes les conditions sauf la sienne. »)
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1.5.2. La Garde de fer: aveux et aitathèmes
Nous nous penchons sur ce qu’un écrivain a tu, sur ce
qu’il aurait pît dire, sur ses profondeurs muettes. S’il
laisse une oeuvre, s’il s’explique, il s’est assuré notre
oubli.
— Emile Cioran, Syllogismes de l’amertume, P. 745 —
Dans une lettre envoyée en juillet 1939 à Jeni Acterian, Cioran annonçait à
son amie
— et en même temps, l’une de ses plus fines lectrices — qu’il ne rentrera pas
trop tôt en Roumanie. Son périple français cachait des raisons d’autant plus
douloureuses qu’indicibles
Aucune de mes connaissances, écrivait l’aspirant à un doctorat
français, ne se doute du drame qui me pousse à l’existence de
nomade, du chagrin que cache la folie qui m’a touché et dont je
suis fier. Depuis un an et demi, j’ai voyagé six mois sur des
bords de mer et sur des cimes de montagnes. Ce n’est pas la
curiosité de voir, de savoir, de découvrir, mais le désir de
noyer par la vitesse ou la fatigue une mélancolie dont
l’intensité touche le paroxysme chaque fois que je fais attention
à moi-même.70
Quelques mois plus tard, en janvier 1940, Cioran écrivait de Paris à Mircea Eliade,
auquel il faisait part des obsessions du moment, dont, inévitablement, « le sort de ce
pays-là » - qu’il ne voulait pas perdu, mais qui l’avait perdu. La fatigue et la
mélancolie dont il parlait à Jeni Acterian ont déjà une note funèbre et cachent la
conscience de la chute personnelle et collective (entre temps, Comeliu Zelea
Codreanu et une bonne partie de l’élite légionnaire avaient été assassinés, sur l’ordre
du Roi):
Maintenant, lorsque de mauvais pressentiments m’assaillent, je
me rends compte à quel point j’aime la Roumanie, et à quel
° Émue Cioran : Lettres à ceux qui sont restés au pays, op. cit., p. 236
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point sa disparition me rendrait malheureux. Après cette chute-
là, ce serait ce qui manquerait à mes propres pertes.7’
À ces morceaux épistolaires
— laconiques et/ou expéditifs par-ci par-là — viendront
s’ajouter, au fil du temps, les autres pièces du casse-tête censé dresser un portrait de
Cioran, aussi fidèle à la réalité que possible.
On oublie trop facilement que Cioran a écrit, à part les textes qui l’accusent,
des textes où il s’accuse de ses erreurs de jeunesse. Privilégier les premiers, tout en
occultant les derniers, c’est déformer, falsifier l’image de l’écrivain et le contenu de
ses textes. Le rapport de ces derniers avec leur auteur et avec la critique est non
seulement problématique, mais également paradoxal. « Si l’auteur éprouve le besoin
d’interpréter son texte dans un autre texte, écrit Dominique Jullien, c’est donc que
l’oeuvre ne se suffit pas à elle-même, qu’elle est imparfaite.72 » formellement
imparfaite, l’oeuvre du jeune Cioran est tout d’abord, idéologiquement parlant,
coupable. La critiquer, ce n’est pas gommer, camoufler, dissimuler une pensée ou un
mot. Ce n’est pas ce que Cioran a visé. Et, dans ce cas, il aurait mieux valu qu’il se
taise tout simplement.
Tandis que les traductions édulcorent le contenu de ses livres, certaines
interprétations critiques leur donnent un poids idéologique qu’ils n’ont jamais eu.
Cioran est, de toute évidence, un auteur dont l’image se construit avec difficulté. De
son vivant, il a fait de son mieux pour que l’oeuvre soit considérée comme son
produit, comme son porte-parole ce fut l’époque où l’écrivain a contesté l’homme
Cioran, son vécu et ses illusions. Après sa mort, la lecture critique fait de plus en plus
71 Émue Cioran : Lettres à ceux qui sont restés au pays, op. cit., p. 278
72 Dominique Jullien : « La préface comme auto-contemplation », Poétique, no 84, novembre 1990, p.
500
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de l’auteur le produit de son oeuvre : c’est l’époque des révélations, des dévoilements,
des procès, des démystifications, l’époque où les démons du passé sont convoqués à
une séance d’exorcisation collective dont la diabolisation individuelle, cas par cas,
des écrivains naguère engagés est le prix le plus convoité. La lecture transgresse
l’esthétique pour mieux servir l’idéologique, pour s’ériger en acte d’accusation, de
condanmation politique. Dans le sillage du critique, le lecteur s’arroge le droit de vie
et de mort sur une oeuvre et sur son auteur — mais, par rapport à celui-ci, le lecteur
Cioran expliquant l’auteur des Cimes du désespoir ou bien l’écrivain Cioran jugeant
l’homme qui se déclarait « aussi seul qu’un Dieu en chômage », avait, du moins,
l’excuse de ses remords, de ses leurres, de ses palinodies.
Dans l’avant-propos à l’édition « transfigurée » de La Transfiguration de la
Roumanie Cioran écrivait : « De tout ce que j’ai publié, ce texte est peut-être le plus
passionné, mais aussi celui qui m’est le plus étranger. Je ne me retrouve en lui,
quoique la présence de mon hystérie d’alors me paraisse évidente. J’ai cru de mon
devoir de supprimer quelques pages prétentieuses et stupides... » Cela ne sert à rien,
rétorque Pierre-Yves Boisseau, car « [j]! n’y a nullement remords, mais une
séparation qui prive le lecteur de la vérité. Le je présent n’a rien à voir avec le je
passé. C’est une fuite lâche. » « Peut-on parler de pages prétentieuses et stupides
après l’holocauste ? » ajoute le même critique, qui se déclare, d’ailleurs, « convaincu
de l’insincérité permanente de Cioran73 ». « Il est étrange », aurait pu lui répondre
l’auteur des Cahiers, « que ceux qui ne me connaissent pas me refusent toute
Pierre-Yves Boisseau t « Itinéraires de Cioran », Débat diffusé le 18 novembre 1995 dans l’émission
« Répliques » de Radio france Culture ). Avec Alain Einkielkraut, Gabriel Liiceanu et Pierre-Yves
Boissau. Le texte de l’émission a été inséré dans Mon pays, op. cit., p. 173
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“sincérité”, alors qu’elle est la première qualité que je me reconnaisse74...», pour
conclure « On voit à quel point l’homme de plume est suspect et déprécié. Dans ce
qu’il fait, on ne voit qu’un exercice. La littérature est ainsi assimilée au journalisme.
Pour donner l’impression de sincérité, peut-être ne faudrait-il rien publier de son
vivant. » La même édition « mutilée » de la Transfiguration pose, pour un autre
critique, le problème de « ce qui représente » un auteur, « comment et surtout
jusqu’où ». Selon Valentin Protopopescu, le geste de Cioran est une « excuse pénible
», qui cache « la peur inconsciente devant la très possible campagne que la gauche
radicale occidentale et le lobby juif international pouvaient orchestrer contre lui ».
Autrement dit, s’autocensurer, c’est « se protéger contre les attaques d’ordre
idéologique75 », mentir encore une fois, rester à jamais insincère. De toute évidence,
la « honte intellectuelle76 » que celui qui se sentait « métaphysiquement juif77 »
ressentait à l’idée de « [s]’être laissé séduire > par la Garde de Fer, est loin de
constituer, pour certains critiques, un argument aussi convaincant et sérieux que la
peur de tel ou tel «lobby ».
En fait, la correspondance et les Cahiers montrent que l’« antériorité
fascisante » a été le plus long cauchemar de Cioran un cauchemar qui ne doit pas
être réduit seulement à la peur d’être démasqué, mais qu’il faut comprendre également
dans sa dimension profondément humaine, dans le sens du regret et du rejet de ses
anciennes convictions. Sa conscience lui a refusé « l’oubli du fascisme », et l’a mené
à condamner, dans des termes sans équivoque, son « enthousiasme de jadis ».
Émue Cioran Cahiers, op. cit., pp. 116 et 24$
Valentin Protopopescu : « A ramas Cioran antisemit ? » ( « Cioran est-il resté antisémite ? »),
Observator cuttural, nr. 97-98/ianuarie 2002
76 Emile Cioran: Cahiers, op. cit., p. 695
Ibid., p. 254
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En avril 1946, dans une lettre adressée à ses parents, Cioran parle, parmi
d’autres, d’un ami juif très généreux et hospitalier, mais dont les idées sont « absurdes
et fausses ».
En somme, ajoute-t-il, toutes les idées sont absurdes et fausses
il n’y a que les hommes qui comptent, les hommes tels qu’ils
sont, peu importe leurs origines et leurs croyances. A cet
égard, j’ai beaucoup changé. Je pense que je n’embrasserai plus
jamais une idéologie.78
La même année, en écrivant à son frère, Cioran l’assure de son « immunité » contre
toute conviction
— passée ou future
— et mentionne le même changement dont il
parlait aux parents cinq mois plus tôt:
À maints égards, je ne suis plus le même. J’ai changé, en
quelque sorte, de point de vue quant aux réalités « historiques
». Parfois, ça me semble franchement comique d’avoir pu
écrire Schimbarea la fafà ; - ça ne m’intéresse plus. A part la
poésie, la métaphysique et la mystique il n’y a rien qui vaille.
C’est peine perdue et gaspillage inutile que de participer à toute
agitation temporelle. Hélas, je n’ai compris cela que trop tard,
mais je me console de l’avoir tout de même. Un homme, s’il
veut garder une certaine dignité spirituelle, doit oublier sa
qualité de contemporain. Comme j’eusse été avancé si j’avais
su cela à vingt ans ! Chacun est victime de son propre
tempérament. Je pense avoir liquidé bon nombre d’erreurs et
d’espoirs illusoires.79
En 1948 il se plaint d’être obligé à éviter certains compatriotes et leurs
« combinaisons plus ou moins politiques ». fatigué de « toute forme d’agitation », il
refuse d’être « l’instrument » de qui que ce soit ou de participer « à un groupe
quelconque8° ». Après l’arrestation de son frère (pour son activité légionnaire). Cioran
écrit à ses parents en février 1949 et, chose curieuse, il est déjà sur la position du
juge:
Émue Cioran t Lettres à ceux qui sont restés au paj’s, op. cit., p. 17
Ibid., p. 43
° Ibid., p. 27
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Je suis terrifié parce qu’il n’a pas compris qu’il ne devait pas
s’encanailler avec un mouvement qui n’a fait que de
malheureux. Combien de fois je lui ai dit de s’en tenir à l’écart!
Voilà où mène une fidélité absurde.81
La petite théorie d’Émile était juste. Elle réapparaîtra en 1956 dans la Petite théorie
du destin que Cioran insérera dans sa Tentation d’exister et surtout dans le minuscule
Mon pays. Comme son frère, comme tant de ses amis, comme leur maître à penser, il
avait été « trop impertinent, trop fat » pour pouvoir percevoir « l’origine, la
profondeur, ou les expériences, le système de désastres » que supposait « la grande
idée » qui « régnait » à l’époque de sa jeunesse. « Je ne devais la comprendre que
bien plus tard82 », ajoutait-il. La « bande de désespérés » qui s’agitait « au coeur des
Balkans » vibrait à l’unisson pour le mouvement qui «voulait tout réformer, même le
passé83
Je n’y crus sincèrement un seul instant — avoue Cioran. Mais ce
mouvement était le seul indice que notre pays pût être autre
chose qu’une fiction. Et ce fut un mouvement cruel, mélange
de préhistoire et de prophétie, de mystique de la prière et du
révolver, et que toutes les autorités persécutèrent, et qui
cherchait à être persécuté. [...] Il eut le sort d’un Port-Royal
sauvage. Il fut fondé sur des idées féroces il disparut dans la
férocité. Au moment où je conçus quelque faible pour ces
rêveurs sanguinaires, je sentis indistinctement, par
pressentiment, qu’ils ne pouvaient, ni ne devaient aboutir et
que l’échec de mon pays ils l’incarnaient sous une forme idéale,
parfaite, que leur destin était de donner précisément à cet échec
l’intensité et l’allure qu’il n’avait pas.84
L’échec légionnaire n’a pas été seulement le naufrage de toute la classe
politique roumaine
— de gauche ou de droite — de l’époque, ou d’une idéologie
quelconque ; il a été aussi le naufrage spirituel de toute une génération qui s’est
$1 Émue Cioran : Lettres à ceux qui sont restés au pays, op. cit., p. 27$2 Emile Cioran : La Tentation d’exister, op. cit., p. 851
Emile Cioran : Mon pays, op. cit., p. 131
Ibid., p. 132
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laissée bercer par un rêve éphémère. Pour sa part, Cioran allait longtemps « haïr» les
jeunes, parce que ceux-ci le faisaient penser à « [s]es emballements d’autrefois85 ».
Dc 1963 à 1969, les Cahiers deviennent l’espace favori de la confession. En effet, la
quantité et surtout la violence des reproches auto-adressés montrent, au-delà du désir
de se parler, un désir plus fort encore de se comprendre. L’intimité des Cahiers, leur
complicité, rassurent l’écrivain et lui (re)donnent le droit à la parole. Le mystère de
son « silence » dans l’espace public est, peut-être, lié à l’effort qu’il a fait, dans
l’espace privé de son écriture, de reconstruire son passé tout d’abord, de le juger et de
le comprendre dans la perspective temporelle.
À travers le temps, Cioran a expliqué ses rapports avec la Garde de fer en
termes de « complicité secrète avec l’échec » - vu qu’il avait toujours « épousé des
causes perdues86 » -, de conversion « aux idées [qu’il avait] commencé par attaquer
(Ï’Iron Guard, hélas !) », d’adoption des opinions de « ceux [qu’il avait] combattus.
(L’Iron Guard, que j’avais détestée au début, devint pour moi de phobie, obsession)88
». Quant à « l’emballement » pour la nation allemande, celui-ci « a cessé il y a belle
lurette ». Mais, poursuit Cioran, « [j]e n’en continue pas moins à me le reprocher, et à
m’accuser d’aveuglement et de stupidité89 ». Deux ans plus tard, le reproche est plus
dur encore : « La quantité d’imbéciles et de fous que j’ai pu admirer ! Quand je pense
à mon passé, la honte me submerge. Tant d’emballements qui me disqualifient.90»
Émue Cioran : Cahiers, op. cit., p. 156
86 Ibid., p. 165
Ibid, p. 284
Ibid., p. 310
Ibid., p. 338
° Ibid., p. 722
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Plus le temps passe, plus La Transfiguration de ta Roumanie, emballement
littéraire de 1936, s’éloigne de lui et prend le contour de l’oeuvre d’un autre. À l’âge
adulte, la mise en scène de soi sert uniquement à la mise en scène du remords et de sa
propre altérité
— schizophrénie pas nécessairement « esthétique », quand on pense à
tout l’effort de l’écrivain pour rompre son moi, tout comme son passé, en deux, pour
éliminer le mal, afin de guérir.
On me reproche certaines pages de Schimbarea la faf4, livre
écrit il y a trente-cinq ans ! J’avais vingt-trois ans, et j’étais plus
fou que tout le monde. J’ai feuilleté hier ce livre ; il m’a semblé
que je l’avais écrit dans une existence antérieure, en tout cas
mon moi actuel ne s’en reconnaît pas l’auteur. On voit à quel
point le problème de la responsabilité est inextricable.
Combien de choses j’ai pu croire dans ma jeunesse !91
Lorsqu’il reconsidère son passé, le titre de ce livre de « fou » apparaît, en général, en
roumain
— Schimbarea Ïafa(â a Rornôniei, tandis que la Garde de Fer est mentionnée
avec sa dénomination anglaise
— Iron Guard. Serait-ce parce que Cioran hésite à
nommer en français
— sa langue d’écrivain, qu’il eut toutes les peines du monde à
honorer
— ses folies passées ? Il est fort probable, vu que, pour une bonne période de
temps, dire ses erreurs dans la langue d’un autre signifia pour lui protéger la langue
dans laquelle il s’était trouvé un style et avait redécouvert la sagesse. Cette langue
devait rester innocente, pour qu’elle puisse contenir l’innocence de l’aveu — bien que
Cioran ait toujours su que cet aveu ne sera pas entendu ou cru. «Les autres » savaient
mieux...
L’époque où j’écrivais Schimbarea — observait-il en novembre
1973, dans une lettre adressée à son frère — me semble
extrêmement éloignée. Souvent je me demande si c’est
vraiment moi qui ai écrit ces divagations qu’on cite partout.
f...] L’enthousiasme est une forme de délire. Nous en avons
91 Émue Cioran : Cahiers, op. cit., p. 694
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souffert et personne ne veut croire que nous en sommes
guéris92.
Dans ce contexte, la version abrégée de La Transfiguration de la Roumanie —
parue à Bucarest en 1990, et qui excluait le IVe chapitre, dédié au « collectivisme
national », et d’autres passages jugés par Cioran inopportuns
— pourrait passer pour
une preuve (la plus « publique » possible) et pour un signal (littéraire, humain,
idéologique) de cette guérison complète que presque personne ne semble prendre au
sérieux. Évidemment, il est infiniment plus facile ou plus commode d’affirmer qu’au
lieu de racheter un grave péché de jeunesse, le geste de Cioran était censé protéger
l’auteur et sa gloire posthume. Certes, l’écrivain savait qu’une édition « mutilée »
n’allait pas changer grand-chose dans le contenu du livre, mais son geste traduisait,
néanmoins, le refus de laisser paraître, de son vivant, à 54 ans distance de la parution
de l’édition originale, certains propos incendiaires — même si cela signifiait
«défigurer» son livre.
C’est, peut-être, la conviction intime de Cioran que son aveu ne sera pas cni
ou pris au sérieux, qui le déterminera à parler
— dans l’espace public — de façon assez
protocolaire, détachée, d’un sujet qui, en effet, le dévorait. En 1970, l’écrivain se
contentait de déclarer à François Bondy qu’il n’a «jamais fait partie » de la Garde de
fer, que son chef « était en fait un Slave, qui faisait plutôt songer à un général
d’armée ukrainien » et que « la plupart des commandos de la Garde étaient faits de
Macédoniens en exil ». Cioran sait que, si les autres informations peuvent être
vérifiées et déclarées justes, son « enthousiasme » pour la Garde de fer ne pourra être
92 Émue Cioran Lettres à ceux qui sont restés au pays, op. cit., p. 114
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mesuré ou déclaré défunt que par lui-même. Au cas où quelqu’un voudrait bien le
croire...
Comme on dit du cancer qu’il n’est pas une maladie mais un
complexe de maladies, la Garde de Fer était un complexe de
mouvements et plutôt une secte délirante qu’un parti. On y
parlait moins du renoztveazt national que des prestiges de la
mort. [...] J’en suis bien revenu.93
À Lea Vergine, Cioran expliquait en 1984 qu’à l’époque gardiste il était « contre le roi
», qu’il était « complètement anarchiste ». Il avait vingt et un ans et lisait toute la
journée les anarchistes. « Ce n’était pas une pensée politique, mais une révolte
absolue » précise-t-il. En effet, s’il commence à se « prendre de sympathie », à
s’intéresser à I« organisation qui était un mélange très étrange de fascisme, de
mysticisme et de fanatisme religieux orthodoxe », c’est parce que « ce groupe [...]
luttait contre la personne qu’[il détestait] le plus au monde, c’est-à-dire le roi... »
Deux ans après, en s’entretenant avec Fritz J. Raddatz, Cioran reconnaissait avoir été
« proche du fascisme roumain» - avec quelques précisions:
ce ne sont pas ses idées qui m’intéressaient, plutôt son
enthousiasme. Cela établissait entre ces gens-là et moi une
sorte de lien. Une histoire pathologique finalement. Car par ma
culture et mes conceptions j’étais tout à fait différent d’eux.95
Pourquoi donc cette différence de registre entre la façon publique et la façon
privée de se confesser ? Parce que les amis le croient, parce que les parents lui
pardonnent n’importe quoi, parce qu’il se connaît et sait qu’il est sincère ? C’est une
possibilité, sans doute, et l’intimité d’une certaine relation, passée dans la familiarité
et l’honnêteté du ton de l’écriture, se vérifie à travers sa correspondance ou tout le
‘ Émue Cioran : Entretiens, op. cit., pp. 11-12
Ibid., pp. 132-133
95 Ibid., p. 179
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long de ses Cahiers. « Quand je songe à certains de mes emballements passés, je
reste interdit : je ne comprends pas. Quelle folie !96 », écrivait Cioran à Aravir
Acterian, en août 1971. Quelques mois plus tard, dans une nouvelle lettre, le même
ami lisait « Ce que nous avons pu être bêtes », pour qu’en septembre 1974 les
deux reproches reviennent conjointement : « Quel égarement lorsque j’y songe! Un
vent de folie et de stupidité avait soufflé sur nous.98»
La clef des explications que Cioran a données sur son passé se trouve, peut-
être, dans ce qu’il disait sur la Genèse « la vérité se trouve dans ce livre. C’est un
témoignage, dans lequel tout est contenu. Si on le lit attentivement, on se rend
compte que tout y est expliqué. Ensuite, il n’y a que des commentaires... » « Des
commentaires » qu’il n’a jamais cessé de faire lui-même son oeuvre est un immense
livre des leurres, où, si l’on n’est pas sur les cimes du désespoir, on traite des larmes
et des saints ou de la tentation d’exister ou bien on proteste contre Ï ‘inconvénient
d’être né ou contre le mauvais démiurge. C’est une écriture du deuil, une écriture de
l’absence, de la solitude, du désespoir, de l’exil, de l’aliénation, une écriture qui essaie
de guérir et non seulement d’« effacer ».
«Je suis complètement et depuis longtemps revenu des emballements de ma
jeunesse. » Cioran l’a dit, mais l’a-t-on cru ? Pas nécessairement et pas toujours.
Trouver des excuses pour le passé de Cioran, c’est tout à fait inutile et non constructif
du point de vue de toute exégèse qui se veut sérieuse. Ce serait annuler les
explications de l’écrivain, disqualifier les reproches qu’il s’est impitoyablement et
96 Émue Cioran Lettres à ceux qui sont restés au pays, op. cit., p. 202
Ibid, p. 203
Ibid., p. 216
Emile Cioran : Entretiens, op. cit., p. 112
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inlassablement adressé toute une vie, anéantir tout son travail de reconstruction
intérieure. Quant au critique, il n’a — devant le texte, tout comme devant l’auteur,
lorsque celui-ci est encore vivant
— que deux options : le croire ou non. Lui intenter
un procès, c’est déjà un choix qui se joue dans la conscience de chacun, et qui
dépasse, en tout cas, la sphère de nos préoccupations.
Parler de parricide et de matricide dans le cas d’un homme qui ne croit pas en
Dieu, bien que son père soit prêtre, qui quitte son pays et se met à écrire dans une
langue étrangère, est, évidemment, une option critique. C’est bien vu, bien lu, à la
mode, cela sent la psychanalyse... Mais c’est aussi inutile que d’obliger un texte à dire
ce qu’on veut entendre, de le mutiler afin de le politiser, de diaboliser avec sang froid
son auteur, pour se demander ensuite avec fausse candeur : «faut-il brûler [...] Emil
Cioran ?0 » La vraie question, nous semble-t-il, est : pourquoi brûler Émile Cioran?
°° Alexandra Laignel-Lavastine : op. cit., p. 506
CHAPITRE II
L ‘altéritéjuive
Je suis Ju/ Un Jz4f n ‘a-t-il pas des yeux? Un Juif n ‘a-t-il
pas des mains, des organes, un corps, des sens, des désirs,
des émotions ? N’est-il pas nourri par la même nourriture,
blessé par les mêmes armes, sujet aux mêmes maladies,
guéri par les mêmes moyens, réchaiffe’ et refroidi par le
même hiver et le même été qu’un chrétien ? Si vous nous
piquez, est-ce que nous ne saignons pas ? Si vous nous
chatouillez, est-ce que nous ne rions pas ? Si vous nous
empoisonnez, est-ce qtte nous ne mourons pas ? Et si vous
nous outragez, ne nous vengerons-nous pas ?...
- William Shakespeare, Le marchand de Venise,p. 65 —
11.1. «Aux portes de l’Orient » : au pays des « inconnus » et des « non reconnus »
L’époque moderne de l’histoire des Roumains est marquée par une double
tentation et un double conflit d’intérêts l’européanisme et l’autochtonisme. Ce
schisme idéologique, politique, économique, spirituel et sentimental est tantôt l’effet,
tantôt la cause d’« une polarisation intellectuelle typique de la société roumaine’ ».
S’ouvrir vers l’extérieur ou se replier sur soi-même voici un dilemme qui ravage
encore l’espace politique roumain de nos jours. Longtemps de simples «jouets de
confrontations et de négociations interétatiques qui les écrasent2 », les Moldo
Valaques ont dû vivre avec le stigmate d’une « impuissance » - « conséquence des
dominations extérieures et du sous-développement intérieur3 » - qui exaspérera,
génération après génération, l’intelligentsia roumaine. Quoi que peu compréhensible
pour l’Occidental, la déroute du Roumain devant l’Histoire, sa peur ou sa méfiance
face aux grandes puissances qui l’ont « vendu » et revendu à qui leur bon a semblé,
est une réalité, un drame dont les ressorts sont à chercher dans une conscience de soi
érodée, sapée par une longue série d’humiliations que celui-ci a encore du mal à
oublier. Son nationalisme, né sous les auspices de l’« écrasement initial » dont parle
Catherine Durandin, d’une identité nationale reposant sur « un “trop tard” décisif »,
qui écrase tout élan récupérateur, a sans doute un côté fataliste et vindicatif.
Au cours du temps, trois catégories distinctes d’étrangers ont hanté la conscience
collective roumaine. Les premiers, innocentés par le passage du temps, sont les
Avars, les Petchenègues, les Coumans, les Tatars, les Mongols, les Slaves, toutes les
Lucian Boia : La Rournanie, pays defrontière de l’Europe, op. cit., p. 13
2 Catherine Durandin t Histoire de la nation roumaine, Paris, Editions Complexe, 1994, p. 29
Ibid.
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hordes migratrices avec le souvenir desquelles le Roumain a appris à vivre. Cela fait
partie, dirait Cioran, de la préhistoire.
La deuxième catégorie d’étrangers a un sort différent. Puisqu’elle se rattache à
un passé plus récent, sa présence sur le territoire roumain pose le problème des
rapports sociaux, politiques et, évidemment, humains (encore fonctionnels), entre
ceux « de l’intérieur» et ceux « de l’extérieur» (car l’étranger est un extraneus). Dans
la perspective diachronique, ces rapports de force, bien qu’en principe annulés par le
passage du temps, créent une perception peu confortable sur soi-même et sur le destin
historique de sa « tribu ». Deux ans avant la parution de La Transfiguration de la
Roumanie, dans un article intitulé «Entre Roumains et étrangers », Constantin Noica
partait du fait que le nombre des employés d’origine étrangère est aussi grand (et
parfois même plus grand) que le nombre des employés d’origine roumaine, pour
s’arrêter devant ce paradoxe « Les minoritaires doivent être assimilés le plus
possible ; mais ce processus ne peut être réalisé qu’en les laissant participer à la vie
roumaine, et non en les isolant ou en limitant leurs droits. » Mais, le bien-être socio
politique d’une catégorie spécifique d’« étrangers » ne va pas sans le mal-être
historique et ontologique des Roumains, qui traditionnellement, ont depuis toujours
été dans un rapport d’adversité avec le concept général d’« étranger » t « le drame
historique du Roumain, écrivait le jeune Noïca, a été de devoir toujours combattre
l’étranger. Le Roumain s’est battu avec les Turcs, avec les Russes, avec les
Autrichiens, avec les Hongrois, etc. La bataille du passé est trop douloureuse pour ne
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pas être ressentie aujourd’hui encore. Le Roumain a une indisposition atavique envers
l’étranger qui mange son pain.4»
Avant de manger le pain du Roumain, l’étranger voulait — la plupart du temps,
et en premier lieu — s’emparer de son pays. En 907, le roi hongrois Arpad envoie des
messagers au voïvode Ménumorout afin de réclamer le ducat de celui-ci, un coin du
Nord-Ouest de ta Transylvanie. Gesta Hungarortim (dont le manuscrit date de la
deuxième moitié du XIle siècle) mentionne aussi la réponse de Ménumorout:
Dites à Arpad, le duc de la Hongrie. votre seigneur : nous
l’accueillerons avec plaisir, en ami, pour lui offrir tout ce qui
fui faut, puisqu’il est un étranger, et l’étranger a besoin de
beaucoup de choses. Pourtant, le territoire qu’il a demandé
nous ne le lui accorderons de bonne volonté aussi longtemps
que nous serons vivants. Et nous sommes désolés que le duc
Salanus lui ait concédé un très grand territoire soit par amour.
comme on le dit, soit par crainte, ce qu’on nie. En ce qui nous
concerne, ni par amour ni par crainte, nous ne lui concéderons
jamais notre terre, pas même un seul doigt. bien qu’il ait dit
qu’il en a droit. Et cela ne nous impressionne pas de l’entendre
dire qu’il descend du Roi Attila. qui s’est appelé le fouet de
Dieu. Et si celui-là a arraché ce pays à mon ancêtre, grâce à
mon seigneur l’empereur de Constantinople. personne ne peut
le saisir de mes mains.
Ait Xte siècle, les Hongrois conquièrent finalement la Transylvanie, qui intégrera
l’Empire hongrois. Pour leur part, les Ottomans imposent en 1386 un tribut à la
‘ Constantin Noica « Între Romni i str.ini » (<c Entre Roumains et étrancers »), in /1711e soue! i
spin!. Pub/icisticâ Il (1930-innie 1934) / (Entre dine et esprit .Journalisme 11(1930-1934), Bucureti,
Hurnanitas, 1996, édition préparée par Marin Diaconu. p. 328 (n.t.)
Voici, en latin, la version originale du texte Dicite Arpadio duci Hungarie, domino tiestro, debitore
s
sumus ci, ut amicus amico, in omnibus, que ci necessaria sunt, quia hospes /101,10 est, et 07 muftis
indi’et. Terrain aulem, quami petiot ci nostra gratia. nullatenus concedimnus nobis tduentihtis.
Hoc
etiam indigne tulimus quod Salamis dux ci concessit naximani terrain, aut propler amnorem, ut dicitur,
au! propler Ii,noreln, cpwd negalur. Nos autemn nec propter amorem nec propter timor
eni ei
concedllmnus terrain, etiani cjuantum pugiiltis caperet. lice! dtterit dis .ruuni esse. Et iterba Sud
17011
conitirbant aniniunu nostrtim eo, quod mnandauerit nohis se descendisse de Atihile regis, qui flugelfunu
dci clicehatur, qui etiam uiolenta mncinu rapuerat terrain hanc ah att/uuuo mmueo, sed tamen modo per
graticun domilu mci imperatoris Constantinopolitani nemo pr
otes! au/Orre de inambus mets. (source
Wikipedia The Free Encyclopedia)
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Valachie et en 1455 un autre. à la Moldavie. En 1526, après la bataille de Mohacs. les
deux principautés devront reconnaître la suzeraineté ottomane. En 1541. lorsque la
Hongrie devient pachalik, ce sera le tour de la Transylvanie d’accepter la suzeraineté
turque. En 1599-1600, le prince valaque Michel le Brave réunit les trois États
roumains sous son autorité, mais cela dérange les grandes puissances voisines
l’Empire Ottoman, la Pologne et l’Autriche-Hongrie. Il sera renversé et décapité. En
1683. l’expansion ottomane vers l’Ouest échoue devant les portes de Vienne, ce qui
sert aux intérêts de I’Autriche-Hongrie. qui (re)cornrnence son expansion vers le Sud-
Est de l’Europe. En 1699, à la suite du Traité de paix de Kartowitz (entre l’Autriche et
l’Empire Ottoman), la Transylvanie sera annexée par les Habsbourg. Bien qu’ils
constituent 50-60% de la population, les Roumains ne sont pas reconnus comme
nation (à l’encontre des Hongrois, des Saxons et des Sicules, avec lesquels ils
«partageaient» la Transylvanie).
Quant à eux, les Turcs continuent à occuper la Moldavie et la Valachie. À
partir de 1711, ils y installent, à la place des princes indigènes, des hospodars grecs
de Phanar c’est le début du régime phanariote — qui commence en Moldavie en 1 711
et en Valachie en 1716, et qui durera jusqu’en 1821, lorsque Tudor Vladimirescu
déclenche une révolte sociale et nationale. (Il sera tué par les chefs de l’Hétairie).
Après le traité d’Andrinople (1829), c’est le tour de la Russie d’occuper les
principautés celtes-ci auront une autonomie interne, un prince nommé en commun
par le tsar, le sultan et une assemblée de boyards. Entre I $29-1 856. la Moldavie et la
Vatachie sont soumises à un double protectorat ottoman et russe, tandis que la
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Transylvanie, asservie par l’Autriche-Hongrie, subit une « magyarisation » forcée.
Ce petit périple dans l’histoire roumaine nous amène à parler de la troisième
catégorie d’étrangers : les grandes puissances européennes, avec lesquelles les
Roumains n’ont pas nécessairement été en contact, mais dont ils durent accepter la
volonté. Ce sont des étrangers devant lesquels les Roumains ont dû courber la tête et
reconnaître leur impuissance à gérer leurs affaires extérieures, voire celles
intérieures. La Roumanie moderne — nous entendons par cela ses frontières, son
régime politique ou tout simplement son statut — est le fruit d’une longue série de
conférences et de traités de paix conclus, au cours du temps, entre les « grands » de
l’Europe. En 1718, à la suite du Traité que la Porte et l’Empire des Habsbourg signent
à Passarowitz, l’Olténie et le Banat seront annexés par ces derniers. Après la paix de
Belgrade (1739), à la suite de la guerre russo-austro-turque, l’Olténie réintégrera la
Valachie. En 1774, après le Traité de Kutchuk-Kaïnardji, la Moldavie et la Valachie
sont exemptées pour deux ans du tribut dû à la Porte (signe que la domination
ottomane sur les Pays Roumains commence à diminuer). En 1775, la Porte cède à
l’Empire autrichien le nord de la Moldavie (la Bucovine).
Les Roumains — écrit l’historien contemporain Lucian Boia —
se retrouvent au XIXe siècle dans une situation déplorable. Une
moitié d’eux se trouvait sous diverses dominations étrangères,
et les deux principautés étaient politiquement et
territorialement diminuées. Qui aurait parié en 1800 sur
l’avenir de la Roumanie ? Le mot Roumanie n’existait même
pas à l’époque.6
En 1812, à la suite de la Paix russo-turque de Bucarest, la Bessarabie sera
annexée à l’Empire tsariste. La convention russo-turque de Balta Liman (de 1849),
6 Lucian Boia : La Roumanie, pays de.frontière de l’Europe, op. cit., p. 64
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qui consigne l’étouffement de la révolution de 184$ en Valachie et en Moldavie,
prévoit que les princes seront nommés par le sultan, pour une période de sept ans. En
1856, à la suite de la guerre de Crimée, Le Congrès de paix de Paris stipule la
suppression du protectorat russe sur les Principautés roumaines, le maintien de la
suzeraineté turque, à laquelle s’ajoutera le protectorat des Grandes Puissances. Les
trois départements du sud de la Bessarabie (Bolgrad, Cahul et Ismaïl) seront
rétrocédés à la Moldavie.
Réunies dans la Conférence de Paris, les Grandes Puissances décident en
1858 que les Pays Roumains porteront dorénavant le titre de Principautés Unies de
Moldavie et de Valachie, et qu’ils seront dirigés par un prince autochtone, par un
gouvernement et par une assemblée législative. Le 5 janvier 1859, la Moldavie élit
pour son trône le colonel Alexandru ban Cuza. Le 24 janvier, les Valaques élisent
comme prince régnant le même Cuza, ce qui force le processus d’union et oblige les
Grandes Puissances à s’y conformer. Un an plus tard, de nouveau à Paris, les
puissances garantes du sort des deux principautés doivent reconnaître la double
élection de Cuza. Onze ans après l’abdication de celui-ci, son successeur, le roi Carol,
décide de participer à la guerre russo-turque de 1876. Pour les Roumains, ce sera la
guerre d’Indépendance. Au Congrès de Berlin (1878) la Roumanie est reconnue
comme indépendante, mais elle doit rétrocéder à la Russie les districts sud de la
Bessarabie:
Le sort de la Roumanie à la veille du congrès de Berlin —
apprécie Catherine Durandin —, réuni pour régler les nouvelles
modalités d’une paix russo-turque, est d’être humiliée et isolée.
Les décisions seront prises par les Grands, qu’elles concernent
la Bulgarie, la Bosnie-Herzégovine ou la Roumanie... Les
138
représentants des États balkaniques ne participent pas aux
négociations, ils sont entendus à titre d’information.7
Mais la plus grande «humiliation » pour la Roumanie a été de se voir obligée
de réviser sa Constitution de 1866, afin de régler « la question juive ». C’est l’époque
où « le discours du ressentiment contre l’indifférence et l’injustice des Grandes
Puissances qui écrasent les petits8 » connaîtra, chez les Roumains, des accents
dramatiques. Après la deuxième guerre balkanique, la Roumanie reçoit, lors du Traité
de Bucarest (juin 1913), le sud de la Dobrougea.
Après la Première Guerre mondiale, la formation de la Grande Roumanie — en
effet, la récupération par le Vieux Royaume de ses provinces historiques —, sera
confirmée, elle aussi, par une série de traités de paix (le traité de Neuilly avec la
Bulgarie rend à la Roumanie toute la Dobroudja ; le traité de Saint-Germain avec
l’Autriche rend à la Roumanie le Banat et la Bucovine, et le traité de Trianon avec la
Hongrie lui rend la Transylvanie). La Bessarabie redevient elle aussi roumaine. Mais
la Grande Roumanie rencontrera des difficultés majeures — inhérentes, peut-être, à
celle transformation —, liées principalement au nombre et au statut des minorités (des
Hongrois, des Allemands, des Bulgares, des Juifs, des Ukrainiens, des Russes) avec
lesquelles les provinces historiques réintégraient l’espace géographique roumain. En
1940, la Grande-Roumanie est démembrée : aux termes du pacte Ribbentrop
Molotov, l’URSS prend la Bessarabie et exige aussi la Bucovine du Nord ; le diktat
de Vienne concède à la Hongrie une grande partie de la Transylvanie et, enfin, le
traité de Craiova rend la Dobroudja méridionale à la Bulgarie. Après la guerre, la
Roumanie entre dans un processus irréversible de soviétisation. Si la Transylvanie
Catherine Durandin Histoire de la nation roumaine. op. cit., p. 60
$ ibidem, p. 61
139
réintègre les frontières roumaines, la Bessarabie et la Bucovine seront placées sous
la souveraineté soviétique, et le Quadrilatère demeurera dorénavant bulgare.
Les Roumains et tes étrangers
Les rapports problématiques des Roumains avec leurs voisins ou avec leurs
protecteurs plus ou moins occidentaux ont créé dans la mentalité collective l’idée
d’une condition modeste, un complexe d’infériorité auquel s’oppose, comme seule
consolation, leur miraculeuse survie étatique et identitaire, vu les époques troubles et
les adversaires extrêmement puissants qu’ils durent affronter. Néanmoins, cette
consolation ne pourra jamais effacer complètement « le souvenir frustrant d’un rôle
secondaire trop longtemps interprété9 » par les Pays Roumains dans l’histoire de leur
continent. L’unification de la Roumanie fut un défi majeur pour le jeune État
roumain. À part un territoire qui s’était doublé (de 137.000 km2 en 1914 à 295.000
km2 en 1918), celui-ci devait intégrer le mieux possible les nouvelles communautés.
Si en 1912 la Roumanie comptait à peu près sept millions de citoyens, en 1930 sa
population était de 18 millions âmes. Ce n’est pas le nombre en soi qui fait problème,
mais les frictions, les frustrations, les exigences, les attentes des derniers venus
Les Magyars
— écrit Lucian Boia
—, jusqu’hier les maîtres de la
Transylvanie, et les Roumains, leurs anciens sujets, avaient
inversé les rôles. Il fallait du temps et de la bonne volonté pour
que leurs rapports entrent dans le normal. Les rapports entre
les Roumains et les Russes ou les Ukrainiens, entre les
Roumains et les Juifs étaient eux aussi assez délicats. Tous
étaient des citoyens roumains, mais la distinction entre les
Roumains et les autres restait dans les esprits.’0
Lucian Boia: La Roumanie, pays defrontière de l’Europe, op. cit., p. 57
10 Ibid., p. $9
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L’étranger incarnera dans la conscience collective roumaine l’image d’un
« autre » impassible, cruel, méchant, impitoyable, coupable de tout ce qui le pays a
dû subir le long du temps, de son retard économique, et surtout de son ratage
historique. En quelque sorte, cette conscience collective a raison : elle n’a pas
inventé, mais seulement conservé le souvenir des déferlements barbares, de la
subjugation turque, grecque, magyare, russe, du jeu des intérêts des grands, etc.
Quant aux rapports des Roumains avec leurs conationaux d’origine étrangère, ce qui
les paralyse, c’est le reproche constant de ne pas avoir (presque) rien fait pour les
aider à s’intégrer — tandis qu’ils savent bien à quel point cela était, objectivement
parlant, difficile:
Comment assimiler les Magyars, qui avaient été jusqu’hier un
élément dominant par rapport aux Roumains ? Comment
assimiler les Juifs, une communauté elle-même fermée, avec
un niveau économique et culturel supérieur à celui roumain ?
Comment assimiler les Tziganes, qui vivent dans un monde à
eux ?h1, se demande l’historien de nos jours.
En 1936, Cioran voyait bien que « l’amour» des Roumains pour les minorités vivant
en Roumanie, tout comme celui de ces dernières pour les Roumains était une utopie.
Dans la perspective de son époque, Cioran pensait que « le malheur des minorités »,
cette « fatalité inorganique », fera d’un pays dépourvu d’instinct politique comme la
Roumanie une Suisse balkanique dans laquelle les Hongrois «haïssent de loin» les
Roumains, tandis que les Juifs les haïssent « du coeur même de [leur] société:
Comment pourrions-nous, pauvre peuple, assimiler le
phénomène le plus irréductible de l’histoire ? se demande
Cioran. Comment un peuple qui enregistre des luttes
victorieuses contre les peuples les plus brillants de l’histoire
pourrait-il être assimilé par une nation qui a vu la lumière
seulement dans les ténèbres des Hongrois, des Turcs et des
Lucian Boia: La Roumanie, pays de frontière de l’Europe, op. cit., p. 177
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Grecs ? La vitalité judaïque est tellement agressive, et sa
volonté d’accaparer tellement persévérante, que notre tolérance
envers ce peuple diligent et exploiteur signifierait notre faillite
sûre.12
Dans le sillage de la pensée de ses prédécesseurs — la classe politique et
l’intellectualité de l’époque de l’Indépendance — ou de la plupart de ses
contemporains, Cioran voit la Roumanie comme «un pays où l’on ne meurt pas de
faim, puisque la misère est naturelle, depuis des siècles ». La longue domination des
étrangers ne laisse pas trop d’options aux « paysans laids et faméliques, qui depuis
mille ans subissent la misère à cause des étrangers » : « les haïr » et « les éliminer »
serait tout d’abord manifester d’« instinct national ». Néanmoins, l’attitude de Cioran
envers les minorités, envers le courant nationaliste et antisémite impose quelques
nuances
Le sentiment d’animosité envers les étrangers — écrivait-il dans
La Transfiguration de la Roumanie — est si caractéristique du
sentiment national roumain qu’ils sont à jamais indissociables.
La première réaction nationale du Roumain n’est pas la fierté
pour le destin de la Roumanie ou le sentiment de gloire propre
au patriotisme français, mais la révolte contre les étrangers,
souvent épuisée par un juron, rarement organisée dans une
haine durable. De ce phénomène dérive une partie des
insuffisances du nationalisme roumain. Si on éliminait tous les
étrangers, le problème de la Roumanie ne serait pas moins
grave. C’est alors qu’il commencerait.13
Cioran a raison les Roumains n’avaient jamais pensé à « éliminer » physiquement
les étrangers vivant dans leur pays. On peut leur reprocher mille et une choses, mais
voir en eux des sanguinaires ou des racistes innés, ce serait insulter leur passé
historique et même leur tempérament. En effet, à travers le temps, ils avaient si peu
disposé d’eux-mêmes
2 Émue Cioran : La Transfiguration de la Roumanie, op. cit., p. 143
13 Ibid., p. 128
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Sous le régime phanariote, les princes de Moldavie encouragent l’immigration
juive. À part quelques « accidents », le long du siècle phanariote, « la situation de
jure et de facto confère à la majorité des Juifs le statut réel d’indigène’4 ». Sous le
protectorat russe, qui commence pour les Roumains après le Traité d’Andrinople
(1829)
— et à l’abri du Règlement organique que l’occupation militaire russe impose
aux deux principautés roumaines —, les Juifs deviennent d’indigènes, des étrangers.
Le 27e article du programme des révolutionnaires moldaves de 1848 demande
l’émancipation des Juifs. En Valachie, l’article 21 de La Proclamation d’Istaz prévoit
lui aussi « l’émancipation des israélites et des droits politiques pour tous les
compatriotes d’autre croyance ». Ces nobles desiderata auront une courte vie, car la
Russie et la Turquie occupent les deux Principautés et rétablissent le Règlement
organique. Après l’Union de 1859, et surtout sous le règne d’Alexandru ban Cuza, la
situation des Juifs roumains s’améliore. Le l’ janvier 1864, devant une délégation
israélite, le prince anticipe les bienfaits du Code civil (qui sera promulgué à la fin de
la même année):
En 1 $64 les Juifs auront à se féliciter de nombreux droits.
Avant de recevoir une pétition dans ce but, nous avions déjà
décidé l’émancipation graduelle, cherchant à accorder peu à
peu les droits civils et politiques, égaux à ceux des autres
classes. J’aurais voulu vous donner tout, je ne l’ai pas pu. Vous
recevrez l’émancipation graduelle. Pourtant, où j’ai été, je vous
ai aimés etje n’ai jamais fait de distinction religieuse.’5
Cuza a tenu sa promesse, ce qui «attisa l’hostilité des nationalistes roumains ». Dans
quelques années, le règlement de « la question juive » posera — de façon extrêmement
sérieuse — la Roumanie devant un double drame : d’un côté, les aspirations d’une
14 Carol lancu : Les Jzqfç en Roumanie (1866-1919). De l’exclusion à l’émancipation. Éditions de
l’Université de Provence, 1978, P. 45
15 cité par Carol lancu, in Les ]zufs en Roumanie (1866-1919), op. cit., p. 60
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partie de ses citoyens qui demandent des droits civiques et politiques égaux avec les
Roumains, de l’autre côté, le spectacle sinistre d’une nouvelle humiliation publique de
ceux-ci, à l’échelle européenne, lors du Congrès de Berlin. Le premier ministre
Brtianu posait aux députés, en mars 1879, cette question plutôt rhétorique:
L’Europe peut-elle exiger de nous, d’un seul trait de plume, que
nous résolvions la question ? Nous avons été, depuis le XIIIe
siècle jusqu’à aujourd’hui, l’avant-garde de l’Europe ; nous
avons été le boulevard de l’Europe contre les invasions
asiatiques d’alors. Les Etats européens ont pu se développer
pendant ce temps, car d’autres se sacrifiaient pour les tenir à
l’abri. Pour cette raison, à peine avons-nous ru depuis hier
entrer dans la voie de la civilisation moderne...’
Oui, l’Europe le demande, avec insistance et dans les conditions les plus douteuses.
La construction de chemins de fer en Roumanie — avec du capital prussien — échoue.
Strousberg accuse les Roumains d’incompétence et de corruption, mais cela ne
satisfait pas Bismarck. Son banquier Bleichrôder trouve la solution : le gouvernement
roumain rachètera les chemins de fer, et la révision de la Constitution de 1866 sera le
meilleur argument de persuasion. Dans son livre L ‘or et le fer. Bismarck et son
banquier Bleichrt3der fritz Stem note:
Le chancelier vit dans les efforts philosémites une arme dont il
pourrait user contre les Roumains. Il amena ainsi ces derniers à
comprendre que, s’ils voulaient continuer à opprimer les Juifs,
il leur faudrait rembourser les créanciers allemands... En fait,
l’éphémère triomphe des Juifs en 187$ hâta peut-être leur perte
en se prévalant de leur influence, ils étaient devenus une cible
de choix pour la réaction antisémite qui se manifesta après le
congrès de Berlin et qui exploita à la fois leur puissance
supposée et leur impuissance réelle, illustrée par l’affaire
roumaine.17
16 cité par Catherine Durandin, in Histoire des Roumains, op. cit., p. 1 81
17 cité par Catherine Durandin, in Histoire de la nation roumaine, op. cit., p. 79
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« L’affaire Strousberg » secoue toute la société roumaine de l’époque : au
niveau politique, tout comme au niveau de la société civile, c’est le choc et le
désarroi. Les Roumains s’étaient battus pour leur indépendance, mais leur pays allait
perdre le sud de la Bessarabie (en faveur de la Russie, comme d’habitude) en échange
du delta du Danube et de la Dobroudja; leurs sacrifices à Plevna, à Rahova, à Vidin
avaient été gratuits. De leur côté, en citoyens loyaux au pays dans lequel ils vivaient,
les Juifs s’étaient enrôlés à côté des soldats roumains, et les $83 Juifs participants à la
guerre d’Indépendance seront naturalisés en bloc. Mais cela ne change en rien la
situation : les Juifs veulent être émancipés in corpore, les Roumains veulent être
recoimus comnie nation indépendante. Amertume et déception sont, d’un côté tout
comme de l’autre, les mots d’ordre.
La « crispation purificatrice et justicière obsédante » dont parle Catherine
Durandin est réelle, et elle définit tout un courant de pensée qui sera à l’origine de
l’antisémitisme roumain « moderne ». Il faut dissocier les faits, et faire une précision
capitale afin de comprendre l’atmosphère de l’époque et l’état d’esprit des Roumains
« l’affaire Strousberg » et la question de l’Indépendance font de l’antisémitisme non
seulement l’affaire des nationalistes, mais de la plupart des Roumains. Cela permettra
à un A.C. Cuza, le patriarche de l’antisémitisme roumain, de s’installer
confortablement sur la scène politique roumaine et de « parrainer » l’aile extrémiste
du mouvement nationaliste, incarné par la future Garde de Fer de Corneliu Zelea
Codreanu. L’indifférence (expliquée par l’ignorance), la frustration, la révolte devant
les pressions extérieures qui commencent à agacer les Roumains sont, certes, des
façons de se manifester devant la présence juive sur le territoire roumain, mais nous
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sommes encore loin des aberrations antisémites avec lesquelles débutera le XXe
siècle de l’histoire roumaine. Longtemps, le Juif a été perçu comme « une entité
investie d’un fort degré d’altérité », comme un « “autre” cantonné dans une position
distincte’8 ». À leur façon, les Roumains se sont toujours comparés avec les Juifs.
L’immense majorité des Roumains n’avait jamais pensé à des repères occidentaux —
et, à vrai dire, il serait exagéré de comparer leur situation et la situation politique,
économique, sociale de leur pays avec le statut des pays et des peuples occidentaux.
Par conséquent, le Roumain commun, analphabète et pauvre, ahuri par la succession
des pouvoirs étrangers et de leurs intérêts, ne comprenait pour rien au monde le
scandale de Bucarest. Les Juifs, se disait-il, ne voient pas la misère des Roumains,
leur désastre économique, la fragilité de leur système politique ? Ils vivaient depuis
des siècles parmi les Roumains, et leur sort n’a jamais été pire ou meilleur que le sort
des « majoritaires », mais bien le même.
On peut penser que leur frustration, tout comme celle de leurs politiciens et de
leurs journalistes partait d’une question que personne n’osait adresser à l’Europe
« démocrate » — mais qui resta longtemps quelque part dans la psyché roumaine
comme une blessure : où était cette Europe lorsque les Roumains transylvains
vivaient comme des esclaves dans leur propre pays, sans même être reconnus comme
nation au sein de l’Autriche-Hongrie, sans le droit de parler leur langue maternelle et
de pratiquer leur religion ? Qui les a défendus ? Qui les a aidés ? L’historiographie
occidentale se défend en accusant les Roumains d’être trop « romantiques », trop
« lyriques » et injustes à son adresse. C’est, bien sûr, une façon de « résoudre » le
problème, mais pas la plus sage ou la plus efficace.
Lucian Boia Histoire et mythe dans la conscience roumaine, op. cit., p. 266-267
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La Roumanie de l’époque hésite à régler « la question juive » non pour des
raisons religieuses ou raciales, mais pour des raisons sociales, économiques et
démographiques. Elle se déclare incapable d’assimiler ses Juifs ; c’est ce que les
politiciens conservateurs ou libéraux essaient d’expliquer à gauche et à droite. En fait,
ils étaient, démocratiquement parlant, trop jeunes pour comprendre une chose
élémentaire : les milliers de Juifs nés en Roumanie étaient des citoyens roumains
c’était leur droit, qu’à juste titre ils refusaient de négocier avec les autorités du
moment. Se cacher derrière un article constitutionnel arbitraire et aberrant — et, quoi
qu’on dise, ouvertement antisémite19 —, ce n’était qu’empirer la situation, et dévier tout
débat : là où l’une des parties visait un acte politique, constitutionnel, l’autre ne voyait
que des difficultés d’ordre social et économique.
Les Juifs roumains décident d’obtenir l’émancipation dans un moment
extrêmement difficile et délicat pour les Roumains : c’est un contexte politique
malheureux pour les uns comme pour les autres. Tandis que les premiers ont raison
de demander des droits civiques égaux à ceux des Roumains, ces derniers sont
complètement écrasés et humiliés à Berlin, où la délégation roumaine n’a qu’à noter le
rapt de la Bessarabie comme « un fait accompli », et, en plus, la reconnaissance de
l’Indépendance contre la révision de la Constitution, en faveur des citoyens juifs.
Contre cette gifle, les Roumains se paient le luxe d’entendre des mots magiques, que
seul le langage diplomatique parvient à mettre ensemble afin de tout promettre pour
ne rien faire : puisque la Roumanie demandait d’« entrer dans la grande famille
européenne », elle devait « accepter les charges et même les ennuis de la situation
« La qualité de Roumain s’acquiert, se conserve et se perd conformément aux règles énoncées par
les lois civiles. Seuls les étrangers de rite chrétien peuvent obtenir la qualité de Roumain. »
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dont elle réclame le bénéfice », surtout qu’« on ne trouvera pas de si tôt une occasion
aussi solennelle et décisive d’affirmer de nouveau les principes qui font l’honneur et
la force des nations civilisées20 ». C’est un peu ironique, mais les nations civilisées
avaient eu jusque très récemment des problèmes à régler leur propre « question juive
» : l’Angleterre accepte l’émancipation des Juifs en 1860, l’Allemagne (sauf quelques
États), en 1864, l’Italie, en 1866, et PAutriche-Hongrie, en 1867. Quant à elle, la
france allait être secouée, dans quelques aimées, par la tragique « affaire Dreyfus ».
Pendant ce temps, avant de s’occuper des « charges », la Roumanie pense aux
«ennuis de la situation dont elle réclame le bénéfice ». Fritz Stem avait bien vu: au
lieu de les aider, les pressions des Juifs roumains auprès des chancelleries
occidentales allaient leur nuire. Ces lignes d’Ion Luca Caragiale reflètent
extrêmement bien l’état d’esprit et l’état de choses à l’époque où « la question juive»
devînt pour les Roumains une question nationale et internationale
quand quelqu’un dit : moi, un étranger, j’ai, avec tels cercles
étrangers, des relations politiques fondées sur des rapports
d’origine et de communauté confessionnelle, et par conséquent,
en tant que membre déclaré des cercles susdits, je me soulève
contre la paix de votre société, contre l’autorité de votre Etat, et
je prétends, tout simplement parce que je m’y trouve, le droit à
la citoyenneté ; si vous me le refusez, je fais du tapage, et
j’essaie, avec le concours de mes relations politiques de
l’étranger, de vous arracher ce droit — cela est absurde.2’
Et Caragiale n’est pas le seul à dénoncer l’« absurdité » de la chose. Le journal
gouvernemental Românul a lui aussi une position incompréhensible aujourd’hui, mais
qui ne dépassait en rien la haute température de l’époque:
20 Protocoles du Congrès de Berlin (séance du lerjuillet protocole no 10), cités par Carol lancu, in Les
Jujft en Roumanie (1866-1919). De l’exclusion à Ï’énîancipation, op. cit., p. 160
2! Ion Luca Caragiale : Sur le monde, l’art et le peuple roumain, op. cit., p. 117
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La question juive a été traitée et résolue au Congrès de la
même façon que la question de la Bessarabie ; on a placé les
Juifs roumains au même rang que les Russes, c’est-à-dire
comme dompteurs de la volonté de la nation roumaine. Si
l’aréopage européen s’imagine avoir rendu par là un service
aux Juifs de la Roumanie, il se trompe amèrement, au
contraire, rien ne pouvait autant nuire à cette cause que ladite
résolution du Congrès... La blessure faite aux Roumains par la
solution de la question juive est-elle bien propre à les disposer
favorablement pour les Juifs ?22
D’autres journaux (TelegrafuÏ L ‘Orient, Romônia liberc’ ResboiuÏ Pressa, Timpul
Renascerea, Ecoul j’errei, Binele public, L ‘indépendance roumaine) s’appliquent à
combattre, chacun à sa façon, la décision des Grands. Leurs commentaires annoncent
un avenir bien sombre pour les Juifs, qui avaient trahi les Roumains et handicapé la
reconnaissance de leur Indépendance. Des chiffres (les Juifs dépassent un demi-
million sur une population de quatre millions, proportion qu’on ne retrouve nulle part
ailleurs, se plaint Telegraful), le meurtre rituel, les insultes les plus grossières (« lèpre
», «charlatans » qui sucent le sang du peuple, «épée dont la pointe est dans les côtes
de la Roumanie tandis que la poignée est entre les mains de l’Alliance israélite »,
« élément corrompu et corrupteur », « larves de papillons pour la société », des
sauterelles qui ruinent et dévastent les lieux où elles se trouvent23, etc.), les menaces,
tout se mêle, se confond, tandis que la révolte des Roumains n’a plus de limites.
Au tournant du siècle, au lieu de s’améliorer, les relations entre les Roumains
et les Juifs roumains allaient s’envenimer. La jacquerie de 1907 montrait aux
gouvernants roumains et aux chancelleries européennes le vrai visage du village
roumain, où des paysans exaspérés, complètement ruinés et morts de faim, se
révoltaient contre leurs exploiteurs. Le fermier, l’ennemi mortel du paysan (qui est
22 cité par Carol lancu, in Les Jujfs en Roumanie (1866-1919), op. cit., p. 171
23 voir Carol lancu, Les Jufs en Roumanie (1866-1919), op. cit.
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pratiquement esclave sur les propriétés du boyard), est diabolisé. À vrai dire, la
majorité des fermiers est d’origine étrangère : des Juifs en Moldavie, des Grecs, des
Bulgares et des Albanais en Valachie, « en général, sauf quelques exceptions
honorables, des gens de basse extraction sociale, des chasseurs de profit, sans
humanité et dépourvus de l’éducation la plus élémentaire », écrit Caragiale dans son
essai 1907
— du printemps jusqu’en automne. La répression du gouvernement fait
10.000 morts parmi les paysans les gouvernants et les fermiers avaient 10.000
ennemis de moins, mais cela n’allait pas régler l’affaire. Comme d’habitude,
l’intelligentsia se range du côté des victimes, et essaie de clarifier les causes d’une
pareille catastrophe sociale
La cruauté de l’intérêt, propre à notre monde — poursuit
Caragiale -, est approfondie par le manque de solidarité
nationale, par le mépris des traditions et de l’opinion publique,
par le courage que leur donne [aux fermiersJ la corruptibilité
de l’administration publique d’une part, et la protection qui leur
vient de l’étranger ou de qui sait quelle puissante Alliance
universelle, d’autre part, tout comme par un visible et brutal
mépris du paysan analphabète, humilié et trop patient.
Les reproches à l’adresse des Juifs roumains affluent ils s’étaient enrichis de
façon injuste et malhonnête, ils avaient voulu l’émancipation, sans jamais adhérer à
l’idée nationale roumaine. Plus tard, s’ajoutera l’enthousiasme avec lequel les Juifs de
Bessarabie avaient accueilli les soldats soviétiques en juin 1940 (et qui justifierait les
répressions ultérieures) ; « aussi, note Lucian Boia, les Juifs sont-ils rendus
coupables, à côté des Magyars et d’autres allogènes, de l’instauration du communisme
en Roumanie et de la phase la plus dure de la terreur stalinienne24 ».
24 Lucian Boia: Histoire et mythe dans ta conscience roumaine, op. cit., pp. 266-267
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Encore une fois, la vérité est au milieu puisque le Komintem avait vu dans la
Grande Roumanie le « produit d’une guerre impérialiste », l’historiographie
communiste roumaine s’est ultérieurement gênée de cette filiation, et a caché les
origines du parti. «Il faut — écrit Catherine Durandin
— se plonger dans les archives
du Kornintern, l’internationale formée à Moscou en 1919, pour retrouver les traces
des militants du parti communiste roumain créé en 1921 ce sont, le plus souvent,
des intellectuels appartenant aux minorités juive ou étrangère, hongroise et
ukrainienne.25»
L ‘antjjuidaisme scripturaire des Roumains dont parle Carol lancu renaîtra peu
avant la Deuxième Guerre mondiale ; à ses débuts, cette forme d’antijudaisme était
éminemment ecclésiastique les premiers « Codes juridico-ecclésiastiques » sont
d’inspiration religieuse (chrétienne) et font partie d’une « législation de type médiéval
comparable à certains points de vue à celle qui exista longtemps en Occident26 ».
Pendant « la Folle Époque », les souffrances et les humiliations des Juifs roumains
redoubleront. Révolus les temps où, « même aux époques des expulsions les plus
sauvages des campagnes, nous assistons à de très nombreux exemples où les paysans
donnèrent asile aux Juifs et ceci au risque de poursuites judiciaires. Il paraît que
depuis des générations un modus vivendi s’était établi entre eux et les Juifs.27 »
Révolue l’époque où Juifs et Roumains vivaient côte à côte « plutôt indifférents
qu’hostiles les uns aux autres, dans la tranquille médiocrité de leurs existences28 ».
25 Catherine Durandin. L’histoire de la nation roumaine, op. cit., p. 88
26 Carol lancu. Les ]ujfs en Roumanie (1866-1919,), op. cit., p. 40 et 4127 Ibid., p. 26
2$ Ibid., p. 28
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Révolue l’époque qui a vu naître, dans les charmants shtetleh de province,
« une culture juive originale », une riche vie spirituelle et surtout le théâtre yiddish
(qui est « né en Roumanie »29). C’étaient, peut-être, des temps révolus, mais ils
avaient marqué à jamais la mentalité roumaine. Ce qui s’est passé en Roumanie vers
le milieu du XXe siècle reste encore un mystère, malgré les débats passionnels que
cette époque a déclenchés. Certains historiens essaient de comprendre, sans auctin
parti-pris, « la cause » roumaine, d’autres la condamnent, et l’embarquent dans le
courant des années trente, sans du moins se donner la peine de comprendre ce qui
s’est passé. Parfois, le chercheur reste perplexe devant cette question lancinante, qui a
et qui n’a pas de réponse « comment expliquer que dans tous les pays occupés ou
dominés par les nazis la population juive fut presque entièrement anéantie tandis
qu’en Roumanie la moitié a réussi à survivre ?30 » Certes, les Juifs ont survécu grâce
à leurs propres efforts, mais ils eurent la chance de déployer ces efforts sur un terrain
propice $ « C’est qu’à l’opposé du mouvement antisémite destructeur, écrit Carol
lancu, il y avait un puissant courant qui s’opposait à une telle solution de la question
juive.3’ » C’est que, bien qu’érodé par la patine du temps, le vieux modus vivendi
roumano-j uif refusait de disparaître.
29
« Ce fut à Jassy — note Carol lancu —, centre de l’archipel des shtetleh dans le jardin d’un cabaret, “À
l’arbre vert”, que se constitua en 1876 le premier théâtre professionnel dans le monde, sous la direction
d’Avram Goldfaden (1840-1908), le père du théâtre juif moderne. Le poète Mihai Eminescu (1850-
1899) en fut l’un des premiers chroniqueurs et formula des appréciations élogieuses sur le jeu des
interprètes. Le plus grand poète roumain, dont la langue yidich ne lui était pas, semble-t-il,
complètement inabordable, a saisi l’importance exceptionnelle de cette manifestation culturelle
pionnière. » (Les Juifs en Romnanie, op. cit., p. 147)
30 Caro] lancu Les Jufs en Roumanie (1866-1919), op. cit., p. 16
31 Ibid p. 17
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C’est sous ces infortunées auspices que débute pour les Roumains le XXe
siècle, et que nous nous apprêtons à esquisser le portrait du Juif roumain — tel qu’il a
vécu en tant que personnage littéraire ou en tant qu’écrivain de langue roumaine.
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11.2. Roumanité etjudéité : deux mondes à part?
11.2.1. Le Juif— personnage emblématique de la littérature roumaine
11.2.1.1. Deux peuples de solitaires : la religion avant l’amour
Au cours du temps, bon nombre d’écrivains roumains ont pris position en
faveur de leurs confrères d’origine juive, ont milité pour « la question juive » ou se
sont penchés avec émotion, avec amour, sur des aspects de la vie de la communauté
juive de Roumanie. Leurs amitiés sincères avec des intellectuels d’origine juive, leurs
lectures, voire leurs tentatives de traduire des textes écrits en hébreu, leur ont permis
de mieux comprendre la spiritualité juive, la façon dont les enfants d’Isral mènent
leur vie où que le destin ou le hasard dirigent leurs pas.
La religion est sans doute le facteur qui a fait des Roumains et des Juifs roumains les
prisonniers de leurs propres valeurs spirituelles. Loin du plan politique, et bien avant
que celui-ci ne commence pas à discriminer ouvertement, < légalement» les Juifs, les
deux communautés ont été, au plan humain, chacune la victime de l’autre, de ses
préjugés, de sa ferveur ou de sa formation religieuse. Le meilleur exemple est le
mariage mixte, symbole d’un amour possible et impossible en même temps, d’une
union entre deux êtres «différents » que les préceptes religieux d’une communauté ou
d’une autre prohibent.
Les écrivains roumains ont traité le thème, en quelque sorte archétypal, de
l’amour défendu, et avec leurs faibles moyens littéraires, ils ont essayé de montrer les
exagérations d’un côté aussi bien que de l’autre, et de démasquer les clichés dont
chaque partie se sert afin d’accabler l’autre. Nous avons choisi trois textes — deux
pièces de théâtre et une petite histoire — qui présentent, au-delà du drame personnel,
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le drame de deux peuples, de deux civilisations qui se côtoient, qui interfèrent, mais
qui hésitent à se mélanger. Les trois textes ont la même trame une jeune fille
d’origine juive tombe amoureuse d’un « chrétien » / Roumain et est prête à l’épouser.
Les familles impliquées (celles juives tout comme celles roumaines) ont la même
réaction : horreur, désespoir, peur de commettre un péché impardonnable, honte de la
communauté (la sienne et celle d’autrui) qui n’accepte pas et ne tolère pas de pareilles
« déviations ». Loin de faire le bonheur des familles visées, l’amour et le mariage
représentent un malheur, une honte, une punition divine. D’ailleurs, deux des
personnages le vieux Manasse (dans le drame homonyme de Ronetti-Roman) et la
belle Haia (dans l’histoire Hala $anis de Mihail Sadoveanu) ne pourront pas survivre
à cette malédiction. Seule la comédie Také, Ianké et Cadîr de Victor Ion Popa
parvient à « arranger» les choses — justement parce que c’est une comédie — de façon
convenable pour tout le monde. Mais la vie n’a pas l’air d’une comédie, et même dans
la pièce de Victor Ion Popa les deux amoureux ne peuvent se marier — tout comme
dans les pièces de Goldoni ou de Molière, d’ailleurs — que grâce aux astuces d’un
incurable romantique, le vieux Turc Cadîr.
Manasse, le drame en quatre actes que Ronetti-Roman (Aron Blurnenfeld
Moise) écrit en 1900, est une des meilleures pièces de théâtre jamais écrites en
roumain. Le milieu roumain / chrétien n’y est que l’arrière-plan d’un tableau qui essaie
de contenir trois générations de la même famille juive que seul l’amour sincère,
profond, que ses membres ont les uns pour les autres tient encore ensemble. Manasse,
une sorte de patriarche de la famille, farouche défenseur de la bonne tradition juive,
voit son vieux monde s’écrouler sous ses yeux on parle de socialisme, les jeunes
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filles étudient la médecine ou veulent épouser des chrétiens. Éduqué dans des écoles
qui « sentent le Juif », il méprise le Temple, invention moderne, « singerie » et
«église sans croix » pour ceux qui ne sont « ni poisson ni viande ». De leur côté, les
parents de Raja (chez Sadoveanu) ou d’Ionel et d’Ana (chez Victor Ion Popa)
enregistrent eux aussi des signes qui annoncent des convulsions sociales ; «sauver»
leurs enfants, c’est pour eux également, les (re)tenir auprès d’eux, dans leur monde,
arranger leurs mariages de façon « convenable ». Les vieux vivent selon les normes
d’un « comme il faut » que la jeune génération attaque de plus en plus fermement,
afin de remplacer la vieille recette par la sienne : non « comme il faut », mais
«comme je veux ».
Le fil rouge et en même temps la note commune des trois textes est le
sentiment des personnages d’origine juive d’être rejetés, chassés d’un monde dans
lequel ils n’arrivent plus à trouver leur place. Leur horreur devant la possibilité de
voir leurs enfants épouser les descendants de ceux qui les ont humiliés des dizaines et
des dizaines d’années jette une autre lumière sur leur double drame à cause de leurs
préceptes religieux
— qui les obligent à se tenir à l’écart, à ne pas se mêler avec les
autres —, ils se voient exclure, montrer du doigt, juger sans cesse et sans pitié par ceux
dont les prêches ségrégatifs des prêtres leur recommandent depuis des siècles le
même écart par rapport aux non chrétiens.
Descendante d’« un peuple pauvre, qui porte courbé son amertume, qui parle
librement sa langue et qui prie son Dieu32 », la belle Haia rêve parfois d’une autre
condition, qui suppose le contact avec les autres « peuples ». Mais ce contact est
32 Mihail Sadoveanu : Haia Sanis, in Opere 4, Bucureti, Editura de Stat pentnl Literatura i Art,
1952, p. 395 (nt.)
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bloqué par le souvenir des enfants juifs rentrant de l’école publique « chassés et
battus avec des pierres»:
Ils couraient, effrayés, ils s’arrêtaient et tournaient en jurant
ensuite, ils se dispersaient dans leurs maisonnettes en pleurant
et en se lamentant. Et les femmes et les vieux maudissaient les
étrangers, les goyim, et se rappelaient tous les ennuis récents,
ceux qu’ils avaient vécus ou ceux que parfois, le soir, près du
feu, les érudits lisaient dans leurs livres, de leurs voix
murmurées, en traînant les paroles : de tristes histoires des
exils sans fin.33
Un pareil «héritage» - poursuit par l’ombre menaçante de l’autre - serre le coeur de la
jeune fille, et en même temps le déchire entre la compréhension pour les regards
hostiles des enfants juifs, leurs crachats et leurs malédictions envers « l’église du
chrétien », et le désir fou d’appartenir à ce monde, de l’apprivoiser, de se faire aimer,
accepter par celui-ci.
Pendant ces moments-là, la distance entre elle et l’autre monde,
celui des étrangers propres et gais du faubourg, lui semblait
infinie. Ce monde lui semblait éloigné. Parce que ces étrangers
passaient indifférents, en regardant ailleurs, sans aucun souci.
Et tout d’un coup, elle avait un regard de haine pour eux, tandis
que d’autres fois, dans son coin de fenêtre, elle sentait son
coeur se serrer.34
Le temps a modifié les moeurs, les a fait évoluer, ce qui élargit la distance entre les
générations. Le très intelligent et badin Ianké — qui dit «je parle avec Dieu » pour
traduire ses moments de solitude, ou qui persifle avec finesse les mythiques relations
roumano-turques35 -, ce vieux Juif donc méprise lui aussi les égarements de ses plus
jeunes coreligionnaires qui s’inventent des identités illusoires, qui roumanisent leurs
noms pour des raisons « économiques ». « Quand j’étais coureur, lui explique son
Mihail Sadoveanu, Hala Sanis, op. cit., pp. 40 1-402
Lorsque Cadîr ronfle devant sa boutique, en l’empêchant de faire sa sieste, lanké se lamente : « Les
Turcs, ils nous ont toujours emmerdés, nous, pauvres Roumains.»
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voisin Ilié, on pouvait m’appeler Itzic, mais depuis que je fais commerce de céréales.
ce n’est plus possible. Si on m’appelait Itzic, les gens devineraient tout de suite que je
suis Juif. » Ilié, on s’en doute bien, a perdu aux yeux de Ianké sa qualité de Juif: il
n’est plus Juif, mais « un youpin dégueulasse ».
Quant à lui, Manasse Cohen se moque de la « bonne qualité » des jeunes
générations juives, qui « s’habillent à l’européenne » et qui n’ont pas été instruites
«dans l’esprit juif 36 ». Son fils Nisim — qui n’est plus un Cohen, maïs un Cohanovici
— est lui-même l’un des gens « de bonne qualité » qui fréquentent le Temple, la
conscience tranquille. Son « émancipation », et surtout celle que sa femme Ester
affiche, est du pur snobisme. Lorsque Frunzà engage Ester dans une discussion de
principe sur la situation délicate des amoureux de confessions différentes, qui doivent
faire face à toutes sortes de préjugés, celle-ci le rassure, sans savoir qu’elle parle de
l’avenir de sa fille t « Quelle différence de religion ? Entre des gens civilisés, qui s’en
préoccupe ? Prenez notre exemple t si nous gardons certaines formes, c’est surtout à
cause des autres et des nos vieux, sinon.. . » Bien que Manasse n’arrive pas à
comprendre « ce qu’il a à démêler, l’enfant d’un Juif, avec un chrétien », Lélia (sa
petite-fille) et Lazàr (son petit-fils) ont de très bons amis chrétiens ; pour leur part, les
personnages de Victor Ion Popa — Ana (Juive) et Ionel (chrétien) — ont grandi
ensemble, tandis que leurs pères ont vieilli ensemble ; l’héroïne de Sadoveanu se lie
d’amitié avec Tudorita, la fille d’un chrétien, qui lui lit de troublantes histoires
d’amour. Dans l’histoire de Roméo et de Juliette, les deux « amants malheureux »,
36 Ronetti-Roman : Manasse çj atte scrieri (Manasse et d’autres écrits), Bucureti, Editura Hasefer,
1996, p. 98 (n.t.)
37 Ibid., p. 124
38 Ibid., p. 142
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Raja et Tudorita découvrent « comment leurs familles étaient ennemies et comment
ils se sont vus et se sont aimés... Ils étaient beaux... Et ensuite ils n’ont pas eu de la
chance, et ils sont morts tous les deux... » C’est, en filigrane, l’histoire des familles
juives et roumaines qui n’acceptent pas le mariage de leurs enfants déjà troublé par
l’histoire d’amour d’une Juive et d’un chrétien, Manasse trouve — sans s’en douter un
seul instant que c’est aussi la situation de sa propre petite-fille
— que « savoir sa fille
parmi des chrétiens » est « un malheur » pour tout Juif. L’intention de Lélia d’épouser
un chrétien est « une blessure pour lui » « un monde s’écroule en lui », observe
Lazàr, son petit-fils. Frunzà (Feuille) a beau lui parler de la « forêt de préjugés > qu’il
a senti se dresser devant lui et devant son bonheur depuis le jour où il a commencé à
aimer Lélia. Manasse essaie de convaincre sa petite-fille que le monde dans lequel
elle se prépare à vivre est dominé par « la haine destructrice contre moi, contre toi,
contre tout ce qui est juif Tue un homme et, situ expies ton péché, on te pardonne.
Nais Juif et, même si tu es l’ange de Dieu, une chose pareille ne te sera jamais
pardonnée.39»
Quant à lui, Nisim s’oppose au mariage de Lélia pour des raisons qui cachent
la peur de soi-même et la peur de l’autre ; son refus «protégera» Lélia et les siens du
ridicule, de l’opprobre des autres «Pour les siens, tu seras toujours une Juive, et tu
sais à quel point on nous aime. » Le père de Haia ne tarde pas lui non plus à
reprocher à sa fille le « péché » qu’elle commet en aimant « un homme d’une autre
religion », « un misérable qui se moque de notre Dieu », et à lui proposer d’épouser
un Juif, ce que la jeune fille refuse. Elle est déjà enceinte, et pour éviter « la honte »,
sa mère arrange un avortement, lors duquel Haia meurt.
Ronetti-Roman Manasse et d’autres écrits, op. cit., p. 209
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Aussi détendue que soit ratmosphère dans la pièce de Victor Ion Popa,
l’imminent mariage d’Ana et de Ionel tombe comme un malheur sur la tête des deux
vieux amis. Veufs tous les deux, leurs enfants avaient grandi ensemble, mais les voir
un jour mariés, cela ne leur est même pas passé par la tête. Také essaie de tempérer
son fils - « Voyons, mon gars, tu ne vois pas que le monde est mal fait, qu’on regarde
de travers à des choses pareilles ? » -, Ianké essaie de le consoler : « Peux-tu dire que
je ne t’aime pas ? Est-ce que je ne te donnerais pas ma fille en mariage si c’était
possible? [...] S’il y en a qui ne me le permettent pas, en quoi suis-je fautif?»
Tout en comprenant les raisons du refus de leurs pères / familles, les enfants sont
prêts à les défier, à les refuser. Ils prennent ce refus pour une condamnation à laquelle
ils ne peuvent pas donner leur accord. Avec leur jeune innocence, ils ont compris
qu’ils aimaient une « personne », pas un « chrétien » ou une « Juive ». « Tu veux
condanrner deux âmes qui n’ont aucun tort si elles s’entendent ? » demande Ionel.
« En quoi sommes-nous fautifs si nous en sommes là? » ajoute Ana ce sont des
questions déchirantes, auxquelles ni même la longue et profonde amitié de leurs
parents n’est pas capable de trouver une réponse. Devant la décision de sa petite-fille
d’épouser Frunzâ, Manasse s’écrie
Deux mille ans de chair juive et ils n’en ont pas assez ! Ils ont
craché dessus, ils l’ont piétinée, ils l’ont jetée aux bêtes
sauvages, ils l’ont brûlée sur le bûcher et ils l’ont clouée sur la
croix, ils l’ont torturée comme bon leur a semblé — l’enfer sur la
terre — et cela ne leur suffit pas ! Maintenant ils commencent à
la pervertir avec leurs baisers.
L’horreur d’autrui du vieux Manasse tourne chez Ianké en l’horreur de soi
même : déchiré entre sa condition de Juif et sa condition de père, Ianké crie lui aussi
son désespoir - « Je la fais baptiser, je me fais baptiser moi aussi, je fais baptiser aussi
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sa mère dans sa fosse » - et en même temps son malheur : «Quelle putain d’histoire
Qui diable m’a fait Juif ? » Ce que les vieux chérissent et défendent avec tant
d’acharnement
— leur identité juive
— changera dès que leurs enfants deviendront à
leur tour parents. Ce n’est pas, peut-être, le mariage en soi qui effraie ces vieux Juifs,
mais le fait que leurs petits-enfants ne seront plus des Juifs. D’ailleurs, Lélia et Ana
promettent que leurs enfants ne seront ni Juifs, ni chrétiens, mais tout d’abord « des
hommes ».
Il est donc impossible de faire un mariage mixte sans abîmer la paix de la
famille et toute une série de valeurs sur lesquelles l’harmonie intraconfessionnelle est
bâtie. Impossible d’aimer un étranger (ou une étrangère), de partager son amour et de
rêver à l’union matrimoniale sans briser le code social, les lois de la conduite
religieuse propres aux deux peuples. Dans un cas comme dans l’autre, on dirait que
c’est Dieu lui-même celui qui s’interpose, qui interdit ou invalide l’union d’une Juive
et d’un chrétien. Le vieux Manasse et la rebelle Haia meurent, victimes d’un ordre
social et moral qui écrase l’individu, ses aspirations et ses sentiments sous le poids de
la « loi ». Chaque partie est la victime des préjugés de l’autre partie, et ensemble,
Juifs et Roumains / chrétiens sont les victimes de leurs propres codes de valeurs, qui
avaient tout prévu, tout mesuré, tout légiféré, sauf les lois mystérieuses qui
gouvernent l’âme humaine.
Le drame de Lélia, de Haia et d’Ana n’a pas de solution. Ou, peut-être, il en a,
mais celle-ci n’est valide que dans une comédie où tout doit finir bien et où un vieux
Turc sentimental joue des farces à ses copains, en racontant à chacun qu’il est le vrai
père d’Ionel et d’Ana, ce qui élimine l’aspect juif de l’histoire et permet aux « enfants
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» de se marier. Dans sa simplicité, et avec son charmant roumain approximatif, Cadîr
pose un problème fondamental auquel il est trop tôt, bien évidemment, de penser:
Juif, chrétien, musulman, nous estommes pareils. Tel bon Juif,
tel bon chrétien estommes, qu’Allah peut disons musulman
estommes. C’est pareil, Ianké bré ! Toi Juif, lui chrétien, frère
estommes. [...] Que faire? Si le bon Dieu n’a pas voulu nous
faire Turcs tous, tant que nous sommes.
L’amour profond de ce pauvre vieux Turc pour les deux « enfants »
malheureux lui fait voir clairement, à sa petite échelle, ce qu’André Neher allait
nommer, une trentaine d’années plus tard, l’essence de l’homme juif c’est-à-dire
«l’homme juif, mais aussi l’homme chrétien, l’homme musulman, l’homme marxiste,
l’homme humaniste, tous ceux qui se sentent frères en Abraham4° ».
Mihail Sadoveanu : « À propos de Manasse»
En 1911, Mihail Sadoveanu publie dans le journal « Viata Româneasc »,
parmi ses habituelles « notes sur les livres », quelques commentaires — plutôt des
souvenirs — liées au drame de Ronetti-Roman. Ce qui préoccupe Sadoveanu, ce n’est
pas la pièce en soi, mais son auteur, que Sadoveanu n’avait jamais vu, mais dont le
drame humain lui était bien connu. La lecture de Manasse lui rappelle une histoire
qu’il avait vécue dans une petite ville moldave, pendant la Première Guerre mondiale,
lorsque, en tant qu’officier de réserve, il avait assisté à une scène pénible : l’un de ses
réservistes avait passé la nuit — sans savoir qui était son hôte ou que celui-ci était Juif
— chez Ronetti-Roman. Le lendemain, il rentre accompagné par le fils du dramaturge,
auquel, en « antisémite féroce », qui ne peut pas « sentir les Juifs », il demande sans
cesse : « Comment pouvez-vous vivre dans une ville pleine de youpins ? » Un peu
40 André Neher : L’identité juive, Paris, Seghers, 1989, p. 21
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intrigué, il avoue avoir posé, le soir d’avant, la même question à son vieil hôte
également. «Et le vieux, qu’est-ce qu’il faisait ? » lui demanda, perplexe, son officier.
«Il écoutait seulement. Je ne sais pas ce qu’il avait. Il se taisait, la tête appuyée contre
sa main4’ » répondit placidement le réserviste.
[DJevant mes yeux, poursuit Sadoveanu, je voyais un homme
au visage pâle dans la lumière de la lampe, les yeux troubles,
la respiration difficile ; un homme qui subit l’insulte entouré
des siens, et qui se maîtrise en gémissant, par supériorité
morale ou par lâcheté atavique. [...] Dans l’âme de ce penseur
pâle et tourmenté s’accumule la haine et le venin séculaire, le
mépris âpre, et l’impuissance tragique.
Ronetti-Roman avait, sans doute, devant lui «un représentant de la jeune Roumanie
antisémite et intolérante... », au sein de laquelle la belle Lélia, son héroïne, s’apprêtait
à vivre à côté de celui qu’elle aimait. Quant à Sadoveanu, il tourne la page, ferme le
livre, mais ne peut pas oublier la figure de Ronetti-Roman, «la tempe penchée contre
sa main, dans ce moment pénible»
J’ai vu Manasse également, poursuit-il ; et j’ai vu, dans le
passé, une légion infinie. Et j’ai compris pourquoi dans la voix
du vieux sectaire la douleur gémit comme une tempête,
pourquoi le vieux représentant d’une race implacable frémit
devant « l’étranger » et se renferme comme dans un mur
d’intolérance et de haine.. 42
41 Mihail Sadoveanu : « Pe marginea lui Manasse » (À propos de Ivianasse), in Opere 6, Bucureti,
Editura de Stat pentru Literatur i Art, 1956, p. 277 (n.t.)
42 Ibid., p. 27$
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11.2.1.2. Le Jujfphitosphe
Qu’il s’appelle Haim Duvid (chez Garabet Ibrileanu), Iacob Lubi (chez
Mihail Sadoveanu) ou Maître Ruben (chez Mihai Eminescu), le Juif-philosophe est,
sans conteste, l’une des plus belles figures littéraires roumaines. Construite avec une
admiration non dissimulée, avec un respect visible pour ce qu’elle représente en
réalité, cette figure a une aura magique. Sceptiques de classe eux-mêmes, les
Roumains furent depuis toujours séduits par le calme avec lequel le Juif affiche ses
doutes, par sa pensée et son humour qui tourne vite en autodérision, par la profondeur
et la beauté de son intelligence. Que ce soit sous la plume de Mihail Sadoveanu, de
Gala Galaction, de Mihai Eminescu, de I.L. Caragiale, de George Càlinescu, Levi
Tof philologue et savant, Moisa, le philosophe moldave, Akiba, le rabbin de Solnut,
Aron, le médecin d’Étienne le Grand, le banquier Sirnon et sa fille Debora, des
dizaines d’artisans juifs, tous ces personnages sont — leur caractère fictioimel mis à
part, vu qu’ils sont un « produit » littéraire — le symbole de la catégorie
professionnelle que chacun représente et, bien évidemment, le symbole du peuple
auquel ils appartiennent.
« Chaque bourg moldave a un philosophe juif» dit le jeune narrateur de la
nouvelle Adela de Garabet Ibràileanu. L’horloger Haim Duvid, qu’il rencontre dans
une petite station balnéaire de Moldavie, est « un penseur » - « peut-être le
philosophe de son bourg » -, « une quintessence de valeurs intellectuelles éthiques et
esthétiques ». D’ailleurs, poursuit-il, « tous les horlogers sont plus ou moins des
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philosophes. (Est-ce qu’ils choisissent leur métier à cause de leur tempérament ou
deviennent-ils des philosophes à cause de leur métier ?) ».
Le grand-père maternel de Mihail Sebastian était lui aussi horloger. L’écrivain
revoit « ses longs doigts de sorcier rendre la vie à tout ce monde de merveilles
mécaniques qu’il gouvernait avec sévérité, qu’il soumettait, auquel il imposait le
mouvement44 » et son établi « monstrueux» qui lui était interdit, « car un rochet
égaré aurait signifié le début du chaos ». Son métier est pour le vieux, tout comme
pour Haim Duvid, une « évasion », un « refuge » où il cherche « se rencontrer ». Le
seul repos que le grand-père de Sebastian se permette est la synagogue, où, «penché
sur un livre ouvert », il retrouve « le même silence tendu que devant les rouages de
ses horloges ». Haim Duvid. par contre, a envie de briser ce silence et « les rouages »
d’un mécanisme universel dont Dieu est l’artisan et le seul possesseur des secrets
- Monsieur Duvid. le provoque son jeune interlocuteur, celui
qui meurt, vit au-delà et il sait qu’il ne souffrira plus jamais.
- Qui peut savoir si l’au-delà existe?
- Mais votis ne croyez pas en Dieu?
- Bêtise d’en croire, bêtise de n’en pas croire. Qui peut savoir
s’il existe ? Seul... Dieu seul le sait.
Une pareille « hésitation » épate le jeune narrateur. Monsieur Duvid serait-il « frivole
» ? Pourrait-il se le permettre? Non, « [i]l a plaisanté. Aïe ! Il n’y pas d’homme sans
faibles. Ce qui est curieux, c’est que Haim Duvid, artisan de Pacani et philosophe de
ghetto, est sceptique et, peut-être, athée également.45»
u Garabet Ibri1eanu : Adela. Iai, Junimea, 1983, p. 5$ (n.t.)
‘ Mihail Sebastian : Depuis deux mille ans, traduit du roumain par Alain Paruit, Paris, Stock, 199$, p.
60
‘ Garabet Ibràileanu : op. cit., p. 59
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«Iacob Lubi philosophe », personnage de Mihail Sadoveanu, est lui aussi un
«philosophe de ghetto » dont l’hetman Nicoar Potcoavà (Nicoarâ Fer à cheval) et
son entourage cherchent la compagnie, la sagesse et... le vin de qualité. Bien qu’il
n’ait pas « l’aspect d’un hassidim », ses amis trouvent un réel « plaisir spirituel » à ses
côtés. À l’époque de son enfance, en jouant dans la rue avec les enfants des voisins
arméniens, le philosophe Iacob Lubi subit les premiers accès antisémites de ses
compagnons de jeu; il est réprimandé et menacé,
et parmi ces paroles-là il y a avait une absolument étonnante,
concernant un fait horrible que Cubi avait accompli, c’est-à-
dire qu’il aurait tué et crucifié Jésus-Christ.
- Moi ? fit Cubi, en se dirigeant vers eux, la main sur son coeur,
que je ne rentre pas sain et sauf si je sais de quoi vous parlez.
Peut-être les garçons de Moise Lupu l’ont-ils tué, car ils sont
des voyous notoires, mais moi, je ne connais même pas le
monsieur dont vous parlez.46
Dans sa nouvelle fantastique Le pauvre Dionis, Mihai Eminescu crée un autre
type de Juif philosophe. Nouvelle romantique, dont les thèmes — le monde comme
rêve, le teatrum mundi, etc. — ont pour point de départ la théorie schopenhauerieime
de l’être et du paraître, aussi bien que le thème nervalien du dédoublement, Le pauvre
Dionis est construite sur une idée que le poète roumain a reprise maintes fois dans ses
poèmes : «En effet, écrit-il, le monde est le rêve de notre âme. Il n’y pas de temps ni
d’espace, ils sont seulement dans notre âme.47 » Dionis parcourt un vieux traité
byzantin d’astrologie — Architecturae cosmicae sive astronomlac geocentricae
compendium — qui le transporte à l’époque d’Alexandre le Bon. Il se réveille en tant
46 Mihail Sadoveanu : Nicoarà Potcoavà, in Nunta Domni[ei Rtcanda, Nicoarà Potcoavà, Bucureti,
Cartea Româneasca, 1980, P. 404 (n.t.). C’est un roman historique dont l’action se passe vers 1576 ; les
Turcs viennent d’assassiner ban Vod, qui avait refusé l’augmentation du tribut exigé par la Porte, et
d’installer sur le trône de la Moldavie Petru chiopul (Pierre le Boiteux).
Mihai Eminescu Sàrmanul Dionis (Le Pauvre Dionis), in Proz? titerarà (Prose littéraire).
Bucureti, Editura Pentru Literatura, 1964, P. 25 (nt.)
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que moine, portant un autre nom (Dan), mais conservant, néanmoins, le souvenir d’un
certain Dionis, vivant dans un autre temps. Cette histoire lui fait croire fermement
que « l’âme voyage de siècle en siècle, la même âme, sauf que la mort lui fait oublier
qu’elle a déjà vécu48 ». Maître Ruben - «un vieux d’une beauté antique », avec l’allure
d’un « sage d’antan », «un érudit », «un Juif instruit» qui avait vécu en Espagne, en
Pologne, et qui s’était établi en Moldavie -, introduit le moine Dan dans les mystères
de la Cabbale. Il l’aide à comprendre le processus de métempsychose:
dans l’homme, il y a une série infinie d’hommes. De cette
série, un seul homme tiendra ta place aussi longtemps que tu
seras absent. Certes, celui-ci ne sera pas un être total, car il
nierait ton existence. En fait, tout homme a à ses côtés, à tout
moment, l’homme éternel, qui engendre toute la série
d’hommes éphémères — il le voit, bien qu’il ne puisse pas le
toucher : c’est son ombre. Pour une certaine période de temps,
vous pouvez changer vos natures — tu peux donner à ton ombre
ta nature éphémère d’aujourd’hui, et elle te donne sa nature
éternelle et, en tant qu’ombre ayant le privilège de
l’immortalité, tu as même une portion de la toute-puissance
divine ; tes désirs s’accomplissent selon ta volonté...
évidemment, en suivant les formules, car elles sont éternelles
comme les paroles que Dieu a prononcées au moment de la
genèse
[•]49
En suivant les formules, l’ombre de Dan et celle de sa bien-aimée Maria
s’installent sur la lune, qui devient le foyer de leur amour. Un jour, une idée le tente
Qui est Dieu ? Où est Dieu ? Ne serait-il pas Dieu ? Certes, cela entraîne — selon un
schéma déjà bien connu — la chute des deux amoureux dans le monde et dans le
temps réels, dans leurs corps de départ.
Mihai Eminescu : Le Pauvre Dionis, op. cit., p. 3$
“ ii., pp. 41-42
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11.2.1.3. Le Jtdf-victbne
Dans son étude d’anthropologie culturelle L ‘image du Jz4f dans la culture
roumaine Andrei Oiteanu parle, dans le chapitre consacré à « la lâcheté du Juif », de
la peur « paralysante » dont le Juif souffre pendant les fêtes de Pâques. Cette peur a
inspiré, semble-t-il, Ion Luca Caragiale à écrire la nouvelle Un cierge de Pôques.
Aubergiste dans un petit village moldave, Leiba Zibal a une situation
matérielle assez bonne, mais à part sa constitution physique bien frêle50, il doit
combattre les préjugés de ses voisins ou clients roumains, des gens « méchants et
chicaneurs » qui lui adressent « des insultes.., des moqueries.., des injures.., des
accusations d’empoisonnement avec vitriol... » et, bien évidemment, «des menaces ».
Le jour où Leiba remercie Gheorghe, son aide, celui-ci lance à son maître, avant de
partir, une dernière menace «Attends-moi la nuit des Pâques, maître, on va manger
des oeufs rouges... Je vais te payer ce qui t’est dû ! » Sans pouvoir compter sur la
protection des autorités, Leiba attend fiévreusement la nuit de Pâques. Lors d’une
discussion entre deux clients
— deux étudiants (en médecine et en philosophie) - sur le
crime et le criminel, le portrait « standard » du criminel se clarifie tout d’un coup dans
l’esprit de Leiba : « des bras extrêmement longs, des pieds trop courts, le front étroit
et aplati, l’occiput très développé », le visage imprégné d’une « dureté » et d’une
« bestialité » qui lui sont « propres », il est « un rudiment d’homme », « une bête
féroce51 ».
Prose de facture naturaliste, la nouvelle de Caragiale se concentre sur la
psychose du crime ; l’aubergiste vit sous la tyrannie d’un crime qui n’est pas encore
50 en yiddish, zibaler signifie « né prématurément »
51 I.L. Caragiale O fàcÏie de Pa’te (Un cierge de Pôques), in Nuvete %S’I povestiri (Nouvelles et
histoires), Bucureti, Editura Albatros, 1991, p. 15 (n.t.)
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commis — en effet, la question est qui le commettra, Leiba ou Gheorghe ? — et d’un
criminel dont l’arrivée — probable et improbable en même temps — le rend fou. Même
ses moments de lucidité, Leiba les passe à tordre le fil de son cauchemar, qu’il vit
avec une acuité sensorielle aigu (le moindre bruit a pour lui des résonances
gigantesques et annonce l’arrivée de l’assassin).
Après la messe de Pâques, Gheorghe vient en effet se venger. li ne sait pas
que le pauvre Leiba l’attend, au bord de la folie. Au moment où Gheorghe veut forcer
la porte de son ancien maître, celui-ci attrape la main « criminelle » et immobilise
l’assassin. Lorsque sa femme se réveille,
Zibai se tenait sur une chaise, les coudes sur les genoux et le
menton appuyé contre ses mains. Comme un savant qui, dans
le mélange de certains éléments. voudrait capter un secret
subtil de la nature qui lui échappait depuis longtemps et qui le
tracassait, Zibai fixe un objet pendu, noir et informe, sous
lequel, sur une autre chaise, à une hauteur calculée, brûle un
gros cierge. Zibai regarde sans cligner le processus de
décomposition de la main qui assurément ne l’aurait pas
épargné.’2
Le « sacrifice» de Gheorghe met fin à la schizophrénie de Leiba et déclenche
le délire et la « conscience > d’une nouvelle identité. Questionné sur les circonstances
de son action, Leiba répond — d’un autre monde, sans doute : « Leiba Zibai [...] va à
Iassy dire au rabbin que Leiba Zibai n’est pas youpin... Leiba Zibai est goy... parce
que Leiba Zibai a allumé un cierge au Christ ! » Il se peut que l’aubergiste de Podeni
soit « un Jésus moderne, dont le mythe de la mort et de la résurrection est célébré
dans la nuit rituelle53 ». Mais c’est plutôt la psychologie de Leiba qui est explorée,
« au-delà de l’égarement de son esprit ». Sa folie dépasse non seulement sa force
52 Caragiale t Un cierge de Pôques, op. cit., p. 27
apud Maria Vod Capuan, Despre Caragiale (Sur Caragiale), CIuj-Napoca, Dacia, 1982, p. 215
(n.t.)
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physique, mais sa force morale également. « Dans sa démence, écrit le critique
roumain $anda Radian, l’acte nécessite une justification. Pas la légitime défense, qu’il
pourrait invoquer devant la justice d’une société en laquelle il a cessé de croire, mais
devant la justice absolue, par un geste qui fait partie de la foi du criminel qui a osé
l’attaquer un jour sacré.54»
La nouvelle de Caragiale transforme la victime en bourreau ; le « courage»
de Leiba est le dépassement de sa peur, de soi-même finalement, la critique roumaine
en est unanimement d’accord. De nos jours, Andrei Oiteanu pense que « la peur du
Juif génère parfois son courage désespéré55 ». Il y a 60 ans, dans la première édition
de son Histoire de la littérature roumaine, George Clinescu voyait en Leiba Zibal le
descendant d’« une vieille race, avec les nerfs ébranlés et avec l’imagination effrayée
par de longues persécutions », et trouvait lui aussi que « l’effroi a souvent les effets
du courage56 ». Leiba représente donc « le Juif individuel » et « le Juif collectif57 »,
qui souffre de «peur atavique » et de «terreur chronique d’origine traumatique58 ».
Le romancier Liviu Rebreanu construit lui aussi sa nouvelle Itic $truÏ
déserteur à partir d’un cliché : celui du Juif « déserteur » ou « traître ». Sous le
prétexte d’une mission de reconnaissance, le caporal Ion Ghioagà doit en effet tuer le
soldat juif Itic Strul pour que celui-ci passe pour un déserteur. Ce dernier ne se doute
de rien — ni même du fait qu’il passait pour sa compagnie, depuis des heures déjà,
pour un déserteur. Itic Strul fait aveuglément confiance à son ami, le caporal, qu’il
Sanda Radian, préface du volume de Caragiale déjà cité, p. 12
Andrei Oiteanu t L ‘image du Juifdans la culture roumaine, op. cit., p. 213
56 G. Càlinescu : Istoria literaturii ro,nâne de la origini pdnc in prezent (L’histoire de la littérature
roumaine depuis les origines jusqu’à présent). Bucureti, Editura Minerva, 1982, p. 496 (n.t.)
Andrei Oiteanu t L ‘image du Juifdans la culture roumaine, op. cit., p. 213
58 G. Clinescu t L’histoire de la littérature roumaine depuis les origines jusqu’à présent, op. cit., p.
496
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accompagnerait « jusqu’aux tréfonds de l’enfer, sans peur ». Mais ce jour-là. le
caporal lui semble « étranger », et il commence à avoir peur.
Bic Strul n’était pas vaillant, mais peureux et méfiant. Si un
enfant lui parlait durement, son menton commençait à
trembler, et son coeur palpitait. A Fâlticeni, on l’avait
surnommé le lapin”. Au moment où le médecin de la
commission de recrutement a dit “frêle, mais apte”, Bic s’est
évanoui. Seule l’idée qu’il ira à la guerre le mettait hors
d’esprit. Il était persuadé que, lorsqu’il entendra le premier
grondement de canon, il va mourir.9
Le front a aidé Itic à dépasser ses phobies, mais le comportement, les mots
bizarres de son ami l’inquiètent comme jamais et sèment la panique dans son âme.
Incapable de tuer son ami, te caporal conseille Bic Strul de se rendre à l’ennemi, afin
de pouvoir rester en vie. À partir de ce moment, deux procès de conscience se
construisent parallèlement. D’un côté, le caporal, qui connaît bien te « pauvre Ilic » et
sa famille (ils vivaient, avant la guerre. dans la même ville et s’aidaient de temps en
temps « humainement >). a du mal à accomplir son devoir, conscient de l’innocence
de l’autre. Il est partagé entre l’ordre militaire, reçu de ses supérieurs, et l’ordre
affectif, que son âme et sa conscience lui imposent, au nom de son amitié pour Itic
Strul. De l’autre côté. le soldat juif se sent rejeté, culpabilisé, indûment puni pour une
« faute » inexistante
- Pourquoi [être déserteur], si je ne veux pas partir? Est-ce que
je ne fais pas mon devoir ? Est-ce que je ne lutte pas comme
tous les autres?
- Tout à fait, mais je ne peux rien faire pour toi. Crois-moi,
mon frère ! Ordre t M’entends-tu ? C’est l’ordre de m’sieu
lieutenant... Tu sais, tu n’es plus déjà dans notre compagnie. Le
rapport est parti ce matin Itic 5trul, déserteur...
Liviu Rebreanu flic trzil dezertor (flic St,’uI déserteur), in Nuvc’/e (Nouvelles), Bucureti. Editura
Minerva, 1991. p. 314(n.t.)
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Bic leva ses yeux, désespéré. La question « pourquoi » lui
déchirait le cerveau, puisqu’il n’y trouvait aucune réponse
satisfaisante.6°
Ce drame humain et ethnique ressemble à celui dépeint par Rebreanu dans la
nouvelle La forêt des pendus, où le lieutenant Apostol Bologa, Roumain transylvain
sujet de l’Autriche-Hongrie est envoyé par ses supérieurs, lors de la Grande Guerre,
lutter contre ses frères roumains. Il ne pourra pas lui non plus survivre à ce drame,
qui s’accompagne du même intense procès de conscience, et, tout comme Itic Strul, il
se pendra. Ghioag laisse partir son ami, mais il sait que son geste n’aidera celui-ci
aucunement. Pratiquement, Iic n’a pas d’issue d’un côté, c’est la compagnie
roumaine, qui ne veut plus de lui, qui l’a déjà symboliquement tué, de l’autre côté,
c’est l’ennemi qui le tuera à coup sûr. Son histoire est, en effet, l’histoire des dizaines
de soldats juifs « susceptibles
— aux yeux du Grand Quartier Général — d’espionnage
et de trahison ». Andrei Oiteanu cite un passage des Mémoires de Moses Gaster,
témoignage troublant d’une pratique aussi barbare qu’absurde lors des batailles, (<les
Juifs étaient envoyés en avant, et les soldats restés derrière eux avaient l’ordre de les
fusiller [par derrière], pour qu’on puisse ensuite dire qu’il s’agissait de déserteurs61».
60 Liviu Rebreanu : Ltic .trul dezertor, op. cit., p. 3236! Andrei Oiteanu cite également deux hauts fonctionnaires militaires roumains, qui ont apprécié le
courage et de l’esprit de sacrifice des militaires juifs : « Celui qui a vu, comme moi, comment ont lutté
et ont souffert les soldats juifs à côté de ceux roumains, dans l’armée roumaine, comment ils ont été
blessés et tués tout comme les autres, celui-ci ne peut pas être antisémite. » (N. Petala, général de
corps d’armée) et « Nous estimons et nous aimons les citoyens juifs, parce qu’ils ont eu leur
contribution à la gloire de la Patrie et parce qu’ils ont fait leur devoir à profusion, les soldats juifs en
luttant dans de durs combats côte à côte avec les soldats roumains. » (le général Ràcanu, ministre de
la Guerre), in L’image du ]uf dans la culture roumaine, op. cit., p. 232. Carol lancu cite Monitorzd
Oficiat afin de préciser la situation des soldats juifs (officiers supérieurs, officiers inférieurs, gradés,
médecins et sanitaires) participants à la Grande Guerre : $82 militaires morts, 740 — blessés, 449 —
prisonniers, 3043
— disparus et 825 — médaillés, in Les ]u(fs en Roumanie (1919-1938). De
l’émancipation à la marginalisation, op. cit., p. 16
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Après la Première Guerre mondiale, les communautés juives de Roumanie
allaient être confrontées avec une nouvelle vague de manifestations antisémites,
alimentées par la presse et par le discours nationaliste reprochant aux Juifs des actes
de trahison, la collaboration avec l’ennemi allemand. Dans le roman Calea Vàccfreti
(que Isac Peltz publie en 1934, mais dont l’action se passe immédiatement après la
Grande Guerre), l’un des personnages, Marcu, explique imperturbable à ses amis les
causes de la haine de la population de la capitale contre les Juifs : lorsque les anciens
soldats ont cherché une explication pour la situation misérable, lamentable de leurs
familles, la seule réponse fut: «les youpins ont voulu nous tuer! »
Et alors, cher monsieur Haimovici — poursuit Marcu —,
ces gens à peine rentrés de la guerre, à la recherche
d’un coupable — coupable de toutes leurs souffrances et
des souffrances des leurs
—, ont approuvé et ont crié
avec conviction : «Mort aux youtres ! »
Vous les avez vus ! D’aucuns portent encore leurs
capotes ; pour la plupart, ils sont les enfants des
banlieues bucarestoises, de bons garçons, et généreux
d’ailleurs, avec lesquels nous faisons souvent ribote, et
plaisantons et faisons des affaires — vous les avez
entendus crier, encouragés par quelques jeunes : «Mort
aux youtres! »62
Le quartier bucarestois Calea VAcàreti cache un monde en ruines. La
pauvreté, toutes sortes de maladies, la solidarité humaine, l’intelligence, l’esprit,
l’humour, des débats sur l’assimilationisme, sur le nationalisme, sur l’antisémitisme,
tout se mêle dans ce ghetto où l’on pratique tous les métiers imaginables, où l’on
meurt, où l’on se marie, où l’on espère et surtout où l’on désespère. Le roman oppose
deux mondes complètement différents, séparés par l’argent : celui des riches et celui
des pauvres. Les Juifs riches « s’étaient évadés vers le centre » de Bucarest : ils
62 Isac Peltz: Catea Vàcàreti (1933). Bucureti, Editura Minerva, 1970, p. 282 (nt.)
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vivaient dans des maisons récemment construites, avaient engagé des gouvernantes
pour leurs enfants « germanisés » et « francisés >, passaient leurs étés à Karlsbad ou à
Vichy. D’aucuns avaient installé leurs magasins au coeur de la capitale.
Ils n’avaient rien de commun — écrit Peltz — avec ceux qui
habitaient le quartier Dudeti. Une fois ou deux fois par an, à
l’occasion des fêtes d’automne, ils s’entassaient dans le Temple
Coral. bâti et administré de façon moderne. à l’encontre des
petits lieux de culte du quartier, où Dieu s’assoit à côté des
fidèles sur le banc rongé par l’écoulement du temps. Cela
faisait des années qu’ils ne parlaient plus yiddish. Ils s’étaient
séparés, définitivement, de Calea Vâcàreti, où vivait encore
un parent pauvre ou une connaissance malheureuse.63
L’émeute qui se prépare contre eux déroute complètement tes habitants du
quartier. Les Roumains choisissent de « soulager leur peine » en s’attaquant aux
«miséreux » ; à qui d’autre, admettent amêrernent ceux-ci. du moment où « les riches
n’ont aucun souci » ? Ils habitent « des palais bien protégés » et « ils s’en foutent...64»
et laissent les pauvres payer. En attendant la foule de révoltés, « l’hébraïste »
Naimovici crie sa colère contre un monde injuste, contre des forces sociales aveugles
et aveuglées par des clichés et des slogans antisémites
Qu’est-ce qu’ils ont avec Calea Vcàreti ? Qu’est-ce qu’ils ont
avec Calea Dudeti ? C’est ici qu’ils veulent montrer leur
courage ? C’est ici qu’ils vont trouver les exploiteurs juifs, les
magnats des industries et du commerce, les gavés et les
misérables qui ne croient en rien ? C’est ici que vivent les
financiers qui se prosternent devant l’argent et seulement
devant l’argent ? Ici, où les gens sont pauvres, minés,
besogneux ? Ici, où les gens travaillent vingt heures par jour,
nourrissent leurs enfants Dieu sait comment, et n’ont aucune
joie dans la vie ? C’est ici qu’ils ont trouvé les « traîtres » et les
richards ?... Espèce de salauds ! Ceux qui sont venus dans le
quartier afin de nous « punir > ne savent-ils pas que les
richards juifs rient dans leur barbe et se moquent de tout ça ?
Bien verrouillés dans teurs palais gardés par des dizaines de
isac Peltz Calea Vidjreti, op. cit., p. 250
64 Ibid., p. 274
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domestiques, et bons amis des grands du jour, ils s’en foutent
des simagrées des « braves » qui viennent, en masse, avec de
grosses pierres et des revolvers, dévaster les maisonnettes des
banlieues et frapper les habitants de Vicweti et de Dudeti...
espèce de salauds !65
Dans ce quartier, « le rire écoeurant des marchands et des philanthropes»
croise « le soupir des affamés et des idéalistes », tandis que « le hurlement des
mystificateurs » couvre « ]es pleurs des vaincus ». Ce quartier. peuplé par « des
richards nasillards >. des « dirigeants de ‘comités”», des « profiteurs des prix des
médicaments ». des « ‘idéaIistes” avec de so]ides dépôts bancaires », des « arrivistes
obèses », des bijoutiers, des tailleurs, des courtiers, des médecins ratés, des femmes
affichant teurs bijoux en or ou en argent, reste, au-delà de tout, « le quartier des
battus, des offensés, des méprisés66 ». Le roman de Isac Peltz - « la monographie d’un
quartier et du monde juif en général67 » - présente, avec beaucoup de sensibilité et de
finesse, un monde qui ressemble à celui imaginé par le même auteur dans le roman
Feu dans l’auberge aux tilleuls ou par son confrère Uiy Renador, dans le roman
Ghetto, X’’ siècle.
6 Isac Peltz : Culea Vàere’ti, op. cit., p. 281
66 Ibid., p. 292
G. CIinescu L ‘histoire de la littérature roumaine depuis les origines jusqu’à présent, op. cit., p.
739
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11.2.1.4. Le Juj[errant
Je viens d’une petite ville blanche [...]
ville de petits juifs accrochés à l’air
les trottoirs étaient des rubans sales,
j’étouffais de bonheur, de dégoût
ça sentait le painfrais et le hareng salé,
l’amour sentait la bouse humide...
- Benjamin Fondane, Le Mal de Fantômes, p. 31
Né en 189$ à Jassy, Benjamin Wechsler — qui avait choisi le nom de Barbu
Fundoianu pour faire son entrée dans la littérature roumaine et ensuite celui de
Benjamin Fondane pour se faire connaftre dans l’espace littéraire français — allait finir
tragiquement, le 2 octobre 1944, dans une chambre à gaz d’Auschwitz. Il avait 25 ans
lorsqu’il s’installa à Paris et commença à écrire en français. Dix ans plus tard, il
publiait l’essai Rimbaud te voyou et le poème Ulysse. En 1936 paraissait La
Conscience malheureuse, un recueil d’articles philosophiques suivi, en 1937, par le
poème Titanic et, en 193$, par le Faux Traité d’esthétique, qui démolissait le
surréalisme. Profondément marqué par la pensée et la philosophie de Léon Chestov,
l’essai Le Lundi existentiel et le Dimanche de l’Histoire est un texte fondateur de la
pensée existentielle. Cioran visitait souvent Fondane, au 6 de la rue Rollin et
l’écoutait, « épuisé » et « ravi ». Ils parlaient littérature, philosophie, politique. « Je
me reprocherai toujours, note Cioran, de n’avoir pas noté ses propos, ses trouvailles,
les bonds d’une pensée tournée dans toutes les directions, sans cesse en lutte contre la
tyrannie et la nullité des évidences, avide de ses contradictions et comme effrayée
d’aboutir.68 » 34 ans après la mort de Fondane, cet « être si attachant », Cioran avoue
ne pouvoir toujours pas passer < devant le 6 de la rue Rollin sans un serrement de
coeur ». En évoquant Fondane, Teu Solomonovici écrit t « C’est tout ce qui est resté
68 Émue Cioran Excercices d’admiration, in OEuvres, op. cit., p. 1603
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de la vie et du génie du Juif roumain Benjamin Fundoianu quelques poèmes et ce
serrement de coeur de Cioran.69»
Écrivain roumain « rapidement affirmé » et journaliste juif, « collaborateur
fervent de la presse juive d’expression roumaine, florissant après 1914 à Iassy,
Galatzi et Bucarest », Benjamin Fondane assumera sa double identité, précise Léon
Volovici, « de la façon la plus normale, sans vivre les drames, les scissions ou les
crises d’identité bien connus70 o.
Le volume Le Mal des fantômes cache, sans doute, le pressentiment de la
tragédie qui attend le poète et ses frères. Mis sous le signe de l’exil, de l’errance, d’un
voyage sans sens et sans « port », ce volume est le fruit d’une « conscience
malheureuse », et annonce des temps plus malheureux encore pour toutes les
communautés juives de l’Europe du début de la quatrième décennie du dernier siècle.
Ulysse se dresse donc en archétype celui du voyageur et celui du Juif errant. «Juif,
naturellement, tu étais juif, Ulysse7’ », écrit Fondane, pour lequel l’exil n’est qu’un
voyage ininterrompu
— même si l’on arrive au port. Mais « est-ce arriver vraiment que
d’arriver au port ?72 » Pas du tout, c’est seulement changer de destination, car la
chasse continue. Les images poétiques centrées sur les bateaux d’émigrants, sur les
trains, sur les convois, créent la vision apocalyptique d’un destin scellé par la volonté
humaine et en même temps par la volonté divine. « Où allez-vous mes frères ? »
demande le poète, dans l’espoir de pouvoir comprendre ou arrêter ce chaos. Les
69 Teu Solomonovici : Rom ania Jttdaica. O istorie neconventionalà a evreilor din Roinônia (Roinania
Judaica. Une histoire non-conventionnelle des Juf de Roumanie), Bucureti, Editura Teu, vol. Il, p.
333 (n.t.)
° Lon Volovici Preface, in Benjamin Fundoianu. Iudaism i elenism (Judaime et hellénisme),
Bucureti, Hasefer, 1999, p. 8 (n.t.)
71 Benjamin fondane : Le mal des fantômes, Paris, Editions Plasma, 1980, p. 25
72 Ibid., p. 23
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« frères » - « maquignons, rebouteux, marchands de vin, forains, / fripiers,
diamantaires », « maigres et vifs commes bois roulés par les torrents » -, quittent
« les poches des provinces / traînant quelques vertèbres molles sous [leurs] chemises
». Les pogroms de l’Ukraine les ont « chassés des villes », ne leur donnant que le
droit de prendre leur vie dans les valises. Il y a dans leur destin, semble-t-il, quelque
chose de mystique et de particulier, qui les ramène inlassablement, implacablement
vers la matrice originaire « pourquoi aller toujours de la fin vers les
commencements, / pourquoi lisez-vous donc votre livre à rebours ?»
Chaque génération doit payer son tribut, suivre le cours d’une histoire
grotesque. «À présent c’est notre tour », comprend, résigné, Fondane. Même s’il veut
donner un visage humain à cette masse de « voyageurs » - composée de « femmes
enceintes », de « vieillards assis sur nos bagages » -, il n’y arrive pas ces êtres
humains ne sont que « des bagages », des « feuilles que le vent emporte. / Etranges
feuilles / portées par quelque automne sur ce pont74 », des « passants » « chassés de
quelque trou », des « gens sans nom, sans dieu, sans âmes ». Leur porte-parole, riant
tragiquement, est Charlie Chaplin, dont l’univers cinématographique est un mélange
dramatique de rires et de pleurs, d’amour, de peur de soi et d’autrui, de bonté, de
candeur et de grâce. Charlot, celui qui a regardé le monde en riant au-delà d’un rideau
de larmes, celui dont la canne et les chaussures éculées racontent l’histoire d’une
errance six fois millénaire, est, aux yeux de fondane, l’emblème de cette « race »
d’émigrants:
J’ai vu Charlot et j’ai compris les émigrants [...].
Emigrants, diamants de la terre, sel sauvage,
Benjamin Fondane : Le mal des fantôtnes, op. cit., p. 41
Ibid, p. 103
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je suis de votre race,
j’emporte comme vous ma vie dans ma valise,
je mange comme vous le pain de mon angoisse,
je ne demande plus quel est le sens du monde,
je pose mon poing dur sur la table du monde,
je suis de ceux qui n’ont rien, qui veulent tout
je ne saurai jamais me résigner.75
Le poète embrasse la solitude de Charlot, qui est aussi celle de son peuple. Au milieu
de cette « humanité déserte », ondane se sent, tout comme Charlot, seul, « feuille
morte pareille à une feuille morte76 », et « pas même seul », car il y a « des tas »,
« des tas de SEULS » Ce « peuple de solitaires »
- dira Cioran bien plus tard -,
d’< ombres usées par la colère, / la pitié et l’envie de n’être nulle part », essaie de
trouver sa place dans un monde où « l’homme est peut-être roi » - le roi du mal,
paraît-il, l’éternel homo homini lupus. Que cherchent ces voyageurs, qui cherchent-ils
? se demande le poète. Leur histoire est-elle vraie ou est-elle son « invention » ?
Fondane est persuadé que les hommes sont « absents d’eux-mêmes78 » et que Dieu les
a abandonnés lui aussi. Selon la doctrine du tsimtsoum79, à laquelle les poèmes de
Paul Celan renvoient également, Dieu s’est retiré en soi pour laisser le monde et
l’homme exister librement, indépendamment. Mais, pense Fondane, c’est le moment
de faire à Dieu « une place dans nos draps », de lui cédér « une part de boisson », de
Benjamin Fondane : Le mat des fantômes, op. cit., p. 4576 fbicl, p. 25
77 Ibid., p. 107
78 Ibid., p. 30
Fondane, qui s’était intéressé à la pensée mystique juive, cite Luria dans un de ses écrits de jeunesse
« Isaak Luria (1534-1572) et son élève, Chaym Vital sont les derniers cabbalistes. » Luria « inventa
l’ancienne théorie de l’errance des âmes
— et la nomma Gilgzd, c’est-à-dire l’entrée d’une âme errante
dans le corps de quelqu’un dans le moment même de sa naissance. Mais la deuxième forme de la
métempsychose est plus particulièrement liée à la Cabale et s’appelle Ibbur — c’est-à-dire l’âme d’un
mort qui n’a pas eu le temps de se réaliser de son vivant entre dans un homme vivant, pour continuer.
Ou : un haut esprit descend dans un individu inférieur (c’est-à-dire imparfait) afin de le changer. Ce fut
l’apparition de la Prophétie. n Isaak Luria est, conclut Fondane, à la base de « la deuxième renaissance
du mysticisme juif: le Hassidisme. » (« La mystique, IV », in Judaïsme et Hellénisme. op. cit., p. 119,
n.t.)
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le « ressusciter », de « l’engendrer à nouveau » - <t afin que son jeûne cesse / et notre
exil aux terres chauves de la Stupeur8° ».
Les figures emblématiques de « cette fuite éperdue le long de l’histoire future
» sont <t la sortie d’Égypte », Jérusalem - < symbole » et <t fable / de ce havi-e qu’on
cherche et qui est introuvable81 » -, <t les fleuves de Babylone » - sur lesquels Sion a
refusé de chanter sa chanson à ses « geôliers », aux « hommes étrangers » -, ta
<t marche » du «juif errant» - « tournant autour de quelque chose qui / tourne à son
tour autour de quelque chose...82 » -. et surtout l’image de l’étranger en exil.
superposée à J’image de l’étranger parmi des étrangers - «car nous sommes étrangers
les uns parmi Ïes autres.. ». Le poème Benedicta de Paul Celan porte en exergue
deux vers d’une chanson yiddish « Peut-on monter au ciel et demander à Dieu / si
les choses ont le droit d’être comme ça ? » La question de Benjamin Fondane
« Jusques à quand, Seigneur ? » s’inscrit dans le même registre du désespoir, de la
révolte, mais se transforme en prière, au nom de toute une humanité errante, exilée
sur cette terre, mais qui ne s’en rend pas compte
Que prenne fin l’exil en la terre étrangère
Non de ceux qui sont étrangers sur une terre étrangère.
ni étrangers parmi les étrangers,
étranger pour lui-même,
car l’homme n’est pas chez lui sur cette terre
étranger où qu’il aille,
cette terre n’est pas â lui [...184
80 Benjamin Fondane Le naI des /w,kmes, op. cit., p. 240
81 Ibid p. 43
Ibid., p. I I I
Ibid.. p211
Ibid. p. 212
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Tandis que les autres ont le bonheur de ne pas voir, de ne pas comprendre leur
condition, les Juifs savent à tout moment que leur sort fut scellé sur les rives de
Babylone, où ils ont promis à leur Dieu de ne jamais l’oublier:
Que de Juifs sur cette terre, Seigneur! et qui sans doute
T’ont oublié, cous raides et têtes fortes. Oui,
et pourtant, nous criions vers Toi. Te souviens-Tu
du bouc, jadis, que la forte main d’Aaron
imposait et chassait dans le désert, chargé
de nos impuretés ?85
Ont-ils oublié leur Dieu? Ont-ils oublié la langue de Ses commandements ? En
Aaron, le poète se met à genoux, « sanglote et crie » en une langue qu’il ne sait plus,
et appelle Celui dont le nom lui était resté gravé dans la mémoire : « Adonaï
Elochenu, Adonaï Echod! » Dieu seul peut donner un sens ou mettre un terme à l’exil
juif, longuement mis en question et blasphémé par autrui, qui se dit:
Si leur dieu existait, seraient-ils encore en exil ?
N’est-il pas enterré sous les murs de leur temple
écroulé grand jadis — aujourd’hui asile de lézards?
À la fin de L ‘Exode, Dieu rappelle à ceux que la paix avait « abêtis » la promesse
qu’il avait faite à Jacob de ne pas l’abandonner : «Je serai avec vous ». Le mystère de
Sa présence restera chez fondane, tout comme chez Celan, impénétrable, tandis que
Sa volonté de renouveler l’Alliance avec ses enfants relève d’autres défis, d’autres
sacrifices qu’Il leur a préparés ou qu’Il leur demande:
Il vous faudra marcher avec des reins d’angoisse
jusqu’aux terres de la fatigue — et s’il se peut plus loin.
Je serai avec vous, dans la boue et la poisse.
Mais je serai en vous Celui qu’on ne voit point.
«Celui qu’on ne voit point» de Fondane est le «Rien », la « Personne », le «Néant»
de Celan —, des représentations mystiques d’Adonaï Elochenu, qui n’est pas invisible,
Benjamin Fondane : Le mal des fantômes, op. cit., p. 222
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caché pour ses enfants, mais invisible pour les autres, car caché dans ses enfants. De
par leur Alliance avec leur Dieu, ceux-ci sont les porteurs d’une divinité qui ne se
relève pas aux yeux profanes. Dieu sera toujours « avec » et « en» eux.
liane Voronca (1903-1946), qui notait en 1926, dans un de ses manuscrits de
jeunesse : « de toutes les NATIONS, je choisis l’imagi-NATION », commença son
activité littéraire sous le signe du symbolisme. En 1922, il débute dans la revue
Sburàtorul literar dirigée par Eugen Lovinescu, principal promoteur du modernisme
littéraire roumain. Le volume de début de Voronca (Restriti / Malheurs, 1923) est
marqué par la tristesse, par le désespoir de l’individu qui suffoque dans l’univers gris,
monotone, des villes de province. Après 1927 (année où Colomba paraît à Paris),
Voronca renonce au constructivisme et adhère au surréalisme. À part ses huit
volumes parus en roumain, son époque française ajoutera à sa carrière littéraire les
volumes LApprentifantôme (193$), Beauté de ce monde (1940), Arbre (1942), etc.
L’univers poétique d’Ilarie Voronca est lui aussi imprégné par la solitude, par la quête
de l’amour, de la compréhension d’autrui. Parfois, l’homme s’avère être un étranger,
quelque chose de végétal, car son humanité se fait de plus en plus difficilement voir:
«On passait à côté de lui comme à côté d’un arbre », écrit Voronca dans son poème
L’heure est proche. Néanmoins, la vie est le poème que le poète voudrait écrire —
pour et au nom des autres, car, dit-il, «“Je” sont tous les autres ». Il se tient près des
hommes, « soucieux », « encore gauche, encore triste », comme lorsqu’il était jeune
et « étranger », appartenant « à un temps de l’avenir86 ». Le présent est le temps de
l’extase, de l’implication, de la fraternité : le poète veut se mêler à la foule, partager sa
$6 liane Voronca : La poésie commune. G.L.M., 1936 / Paris, Plasma, 1979, p. 25
182
vie, vibrer à l’unisson avec ses frères, tout comme « les notes de la gamme dans une
seule corde de violon », tout comme les hommes, les pays qui se touchent « dans le
coeur d’un seul homme ». Au milieu de la foule, il se sent « comme un appel faible,
heureux, dans un vaste coquillage87 ». La même résonance a le poème, qui crie dans
le poète «comme un prisonnier emmuré88 ».
Aux « foules de l’avenir >, le poète avoue avoir écrit « pour évoquer des pays
lointains », pour dire « la solitude de l’étranger qui erre de toutes parts89 », sa solitude
et son malheur:
J’ai été vivant comme vous, mes amis, et dans les jardins
Tristes, provinciaux, j’ai fait de longues confidences
Et j’ai été aussi l’errant qui désire un toit familier
Et qui n’a pour vêtements que la lumière et la pluie.
O ! être votre compagnon, vous reconnaître
Une fois encore. [...190
Pouvoir « partager les aspirations d’une foule généreuse », « parler librement d’un
avenir et d’un espoir communs », c’est racheter le présent, où un « voyage interdit »
oppose le plaisir de la villégiature, possible pour autrui, au voyage inhumain vers une
destination tragique, réservé aux frères du poète
Hé ! Vous touristes élégants ou vous qui dans un parc
Sur une chaise-longue lisez ces vers, pensez
Aux hommes angoissés et faibles entassés dans un train
Qui les mène vers une obscure et implacable halte.9’
La poésie d’Ilarie Voronca, tout comme celle de Benjamin Fondane, est un cri
de désespoir, une protestation, un manifeste en faveur d’une humanité, d’une
87 lIane Voronca : La poésie commune, op. ciL, p. 26
liane Voronca L’apprentifantôme et Cinq poèmes de septembre, Paris, Les Editions des presses du
Hibou, 1938, p. 79
89 lIane Voronca: La poésie commune, op. cit., p. 2990 IbkL, p. 57
91 lIane Voronca : L’apprentifantôme et Cinq poèmes de septembre, op. cit., p. 70
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ressemblance et d’une appartenance qui leur sont refusées. Lorsque Voronca revoit
les villes de son enfance ou celles de sa jeunesse, « le charme est rompu », et il se
sent « comme un étranger » parmi ceux à qui il voudrait crier : «Je suis des vôtres92 »
ou « J’étais des vôtres », ainsi que le poème homonyme, une sorte de testament
poétique, laisse entendre:
J’étais des vôtres, hommes de l’avenir
Et c’est vers vous qu’allait ma pensée
Comme vers l’océan de la soif future
Les chevaux blancs des sources et leurs crinières d’écumes.93
Dans son Mal des fantômes, Benjamin Fondane avouait avoir voulu « être de
coeur» avec son temps, « de chair avec l’histoire ». Mais la souffrance des siens, qui
est sa souffrance également, l’en empêche. La « préface en prose » de son poème
L’Exode (écrit en 1942) est le testament poétique de fondane ; le poète y constate
avec amertume qu’entre lui et ses semblables, entre la condition juive et la condition
humaine il y a une une barrière infranchissable:
Vous n’êtes pas nés sur les routes,
personne n’a jeté à l’égout vos petits
comme des chats encor sans yeux,
vous n’avez pas erré de cité en cité
traqués par les polices,
vous n’avez pas connu les désastres à l’aube,
les wagons de bestiaux
et le sanglot amer de l’humiliation,
accusés d’un délit que vous n’avez pas fait,
d’un meurtre dont il manque encore le cadavre,
changeant de nom et de visage {...].
Né en Roumanie et mort à Auschwitz, Benjamin Fondane reste un des
témoins les plus lucides d’une époque dominée par la barbarie des civilisés, par des
injustices et des crimes qui disqualifient l’espèce humaine en général. Tout en se
92 lIane Voronca: L’apprentifantôme et Cinq poèmes de septembre, op. cit., p. 77
liane Voronca : La poésie commune, op. cit., p. 28
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sachant damné et condamné par un présent hystérique, impitoyable, le poète crie son
innocence, son humanité, pour les générations à venir. C’est un appel à la mémoire de
demain, à l’histoire de l’avenir, le témoignage d’une innocence en laquelle presque
personne n’a cru, mais qui d’autant plus doit faire mal à ceux qui vivent « dans un
autre siècle », dans une autre histoire
quand vous foulerez ce bouquet d’orties
qui avait été moi, dans un autre siècle,
en une histoire qui vous sera périmée,
souvenez-vous seulement que j’étais innocent
et que, tout comme vous, mortels de ce jours-là,
j’avais eu, moi-aussi, un visage marqué
par la colère, par la pitié et la joie,
un visage d’homme, tout simplement
Difficile d’imaginer la création littéraire d’un Fondane ayant survécu aux
camps de concentration nazis. Aurait-il pu vivre après la catastrophe de son peuple
ou aurait-il choisi, comme Voronca, Celan, Lévi, le suicide ? Son témoignage nous
manque, et pourtant nous pouvons l’imaginer. Sans nécessairement passer au 6 de la
rue Rollin, il suffit d’ouvrir son volume de poèmes et de l’imaginer en route vers la
chambre à gaz d’Auschwitz pour avoir, nous aussi, un serrement de coeur et le
sentiment de l’irréparable.
Benjamin fondane Le Mal des fantômes, op. cit., pp. 192-193
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11.3. La condition de l’écrivain roumain d’origine juive
11.3.1. fetix Aderca
Une fois installés en Occident, Benjamin fondane ou liane Voronca furent
moins des écrivains roumains d’origine juive et plus des écrivains juifs d’origine
roumaine. Cela ne veut pas dire qu’ils renient leur roumanité ou qu’ils cessent de
parler, de penser en roumain, mais le milieu intellectuel qu’ils cultivent, tout comme
le français con-une nouvelle langue d’expression littéraire, élargissent leur horizon et
les libèrent en quelque sorte de leurs « attaches » roumaines, qui n’ont plus la
signification qu’elles avaient dans le pays d’origine des deux poètes. Leur judéité, qui
ne fera plus pair avec leur roumanité, mise avec le milieu occidental, les préoccupe
tous les deux, d’autant plus que le ciel pur de la France démocratique se couvre de
plus en plus des nuages de la dictature militaire allemande. L’avenir s’annonce
sombre, mais y a-t-il un avenir pour les « fantômes» chassés ou délogés de l’Est vers
des destinations inconnues?
Tout autre est la situation des écrivains juifs qui ne veulent pas quitter la
Roumanie. Si au plan humain leur roumanité et leur judéité ne les affectent pas, dans
leur vie littéraire, les deux identités seront à l’origine de bien des « malentendus » et
d’ennuis. Membre du groupe Sburàtorul dirigé par Eugen Lovinescu, théoricien du
symbolisme, poète, romancier, essayiste, esthéticien, dramaturge et journaliste, Feux
Aderca a pleinement assumé
— tout comme Mihail Sebastian ou Benjamin Fondane —
sa double identité il n’a jamais voulu dissocier sa roumanité de sa judéité, et n’a
jamais pensé à vivre exclusivement en Roumain ou en Juif. La condition de l’homme
moderne, de l’artiste, de l’homme politique, les questions religieuses, il les a toujours
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vues dans cette double perspective de son statut de Juif roumain et d’écrivain roumain
d’origine juive. Certes, dans un paysage de plus en plus assombri par la montée du
courant nationaliste et antisémite, la condition de l’écrivain roumain d’origine juive
n’était pas du tout enviable. Quoi qu’extrêmement doués, subtils, profonds et
sensibles, les écrivains roumains d’origine juive devront vivre non seulement le côté
intime, mais également le côté social de ce douloureux schisme : tandis que pour
quelques-uns de leurs confrères roumains, ils sont des Juifs qui coquettent avec la
plume, dans une langue qui n’est pas la leur et qu’ils ne maîtrisent pas suffisamment,
pour leurs frères de sang, ils sont des hérétiques qui essaient, à l’aide de leur plume,
de se roumaniser, de déserter une civilisation et une culture dans les valeurs
desquelles ils ont été éduqués, mais qu’ils trahissent en se rangeant du côté des
écrivains roumains. Ce « mariage tragique » selon le mot d’Aderca, qui « se
consomme » même si les littéraires roumains n’en sont pas trop contents, met en
relief une réalité incontournable : <f Lorsqu’ils écrivent — affirme Aderca dans un
article de mars 1926
—, les écrivains juifs de Roumanie sont seulement des écrivains
roumains.95 » En mars 1930, Aderca publie l’article « Banque et Poésie », où il
dénonce avec amertume le décalage entre l’intelligentsia juive et le monde des
financiers et des industriels juifs. Vu « les conditions de développement » plutôt
favorables à ceux qui servent les intérêts financiers, il est normal, trouve
ironiquement Aderca, que « les Juifs de la littérature roumaine » n’aient pas, malgré
leurs noms les plus « illustres », une façade et un trésor à la mesure de ceux des Juifs
du monde des finances:
Marcel Aderca : Feux Aderca i problerna evreiascà (Feux Aderca et la question juive), Bucureti,
Hasefer, 1999, p. 53 (nt.)
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Où est le poète qui puisse comparer sa création avec la création
industrielle d’un ficher-Galati ? Où est le romancier qui ait la
force épique d’un Mauriciu Blank ? Où est le dramaturge qui
ait dépensé la moitié de l’esprit de calcul de M. Elly
Berkovitz ?96
En avril 1935, en réponse à l’article « Le péché des Juifs » de C.A. Donescu,
Aderca clôt son article avec la question : « Me permettez-vous d’être Roumain ? »
Quelques semaines plus tard, l’écrivain A.L. Zissu publie une « Lettre ouverte à M. F.
Aderca », dans laquelle il lui reproche, parmi d’autres, le fait qu’il essaie
d’abandonner les siens afin d’être considéré Roumain (ce qui, au cas où il serait
« adopté » par les majoritaires, serait injuste et discriminatoire envers les
minoritaires, ses coreligionnaires dont les droits sont encore bafoués). Zissu n’oublie
pas de mentionner le fait que la « prétention d’être Roumain » de Felix Aderca pose
un grave problème du côté des nationalistes roumains. D’après lui, Aderca et ses
compagnons juifs n’ont qu’une seule solution t « le réancrage dans le judaïsme »,
«cité » d’où personne ne peut les chasser sous l’accusation « d’usurpation, d’intrusion,
de subversivité, de dissolution t>.
Les agitations antisémites causées par l’étoile montante du nationalisme
roumain, la Garde de Fer, déterminent Aderca à croire que le pays « souffre
probablement d’une grave maladie interne que tous les politiques devraient connaître
». Mais, soutient-il dans l’article « Invitation à la haine », publié le 25 juillet 1936
dans « Cuvântul liber », l’antisémitisme « est une offense à trop d’idées de bon sens, à
trop de faits à la portée de n’importe qui ». Les Roumains, espère-t-il, se rendront
compte, « surtout dans la présente conjoncture nationale », que l’antisémitisme est
96 Marcel Aderca: Petix Aderca et la question juive, op. cit., p. 62
‘$8
« la plus absurde des attitudes97 ». Lorsque, quatre ans plus tard, il donne à
l’Université populaire juive la conférence intitulée « Qu’est-ce que l’histoire nous
apprend? », il se verra obligé d’admettre que l’antisémitisme (qui, dit-il, ne concerne,
parmi les peuples d’origine sémite, que les Juifs), était entre temps devenu « l’ombre
du Juif, tant qu’il n’a pas son propre foyer national {...] ! » En juin 1940, après
l’annexion de la Bessarabie et de la Bucovine du Nord par l’URSS, Feux Aderca
écrira ces lignes touchantes, qui témoignent de l’attachement de la communauté juive
de Roumanie à l’histoire, aux valeurs et aux malheurs de ses compatriotes
Nous autres Juifs nous sommes — comme depuis toujours — liés
à tel point au sort de la terre et du peuple roumain que rien ne
pourra nous séparer de la grande unité du peuple à l’intérieur
des frontières du pays. Dans les circonstances tragiques
d’aujourd’hui, c’est plus qu’un devoir de rappeler cette vérité
fondamentale de notre existence ; c’est une exhortation de
solidarité qu’aucune haine, aucune persécution ne parviendront
à briser dans notre âme.99
Marcel Aderca : Feux Aderca et ta question juive, op. cit., p. 7$
98 Ibid., p. 149
99 Ibid., p. 163
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11.3.2. Le « cas » Sebastian et « le scandale Depuis deux mille ans»
on imagine d[ficilement Roumain plus français que
lui. Quel esprit fin ,• quel homme admirable et ravagé!
Et il est inconnu. Et moi qui me plains à longueur de
journée et maudis mon sort quelle leçon!
- Emile Cioran, Cahiers, p. 317
Mihail Sebastian - Mircea Eliade - Nae Ionescu : une «triade » apparemment
inconcevable, des amis ou des amitiés impossibles ou «tragiques » selon le mot de
Cioran... Et pourtant, au-delà de l’aspect vraiment tragique de leur parcours spirituel,
au-delà d’une trajectoire absurde, qui n’allait les séparer que par la mort, ces trois
hommes ont eu une profonde amitié et admiration l’un pour l’autre. Le Professeur
partit le premier. À sa mort, Eliade fut atterré. Malgré le passé récent, Sebastian fut
lui aussi complètement déchiré
Des sanglots nerveux, irrépressibles, hier matin, en entrant
chez Nae Ionescu deux heures après sa mort. Avec lui toute
une période de ma vie se referme à jamais, maintenant,
maintenant seulement.’00
Ce sera à Eliade d’être le « survivant » de cette triste amitié. En 1945, il déplorera le
départ
— aussi absurde que ses dernières années de vie — de son « vieil » ami, qui ne
saura jamais qu’il avait cependant toujours gardé sa place dans l’âme de «Mircea»:
Le 29 mai 1945, se rappelle Eliade, j’appris la mort de Mihail
Sebastian, écrasé par un camion alors qu’il allait inaugurer son
cours de littérature française à l’université. Cette nouvelle
m’affligea profondément et le souvenir de cet accident absurde
me poursuivit pendant longtemps. Certains jours, j’étais abattu
par le sentiment de l’irréparable : Mihail Sebastian ne
connaîtrait jamais les raisons pour lesquelles je l’avais évité, à
Bucarest, pendant l’été 1942. J’étais sûr qu’il m’aurait compris
o° Mihail Sebastian Journal, 1935-1944, traduit du roumain par Alain Paruit, Paris, Stock, 1998, p.
246
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dès notre première rencontre et que nous aurions renoué notre
vieille amitié...101
Mihail Sebastian était « la découverte » de Nae lonescu. En 1927, ce dernier
avait présidé la commission de baccalauréat du Lycée de Brila. Impressionné par la
vive intelligence du jeune candidat, Ionescu l’invita à écrire pour Cuvôntul. C’est dans
la rédaction du journal de Nae Ionescu que Sebastian rencontrera ses collègues -
Mircea Vulcànescu, Petru Comarnescu, Haig et Aravir Acterian, Ionel Jianu -,
membres de la « jeune génération » qu’il accompagnait souvent aux soirées
culturelles bucarestoises ou aux conférences du groupe Criterion.
«Insolent, et même un peu snob, et en tout cas plus âgé» voici l’image que
Mircea Eliade s’était faite de Sebastian, avant de le connaître. Au fait, au-delà des
apparences, il découvrit « un homme d’un charme, d’une générosité, et surtout d’une
présence à nulle autre pareille’°2 », un jeune homme discret et délicat au point de
passer pour un timide. Ses conférences, lors des séances organisées par le groupe
Criterion sur différents sujets, furent notables. Lors d’une séance consacrée au roman
roumain contemporain, par exemple, Sebastian « descendit en flammes » - se
souvient Eliade - Cezar Petrescu et Ionel Teodoreanu, représentants du roman
«traditionnel » du moment, et « ne tarit pas d’éloges » sur trois des représentants du
roman roumain moderne : Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu et Mateiu
Caragiale. Le 27 octobre 1932, Mihail Sebastian devait parler, toujours dans le cadre
d’une séance Criterion, de Charlie Chaplin. On ne saura jamais ce qu’il aurait
initialement voulu dire, car
Mircea Etiade. Mémoire II. Les moissons du solstice (1937-1960), traduit du roumain par
Constantin N. Grïgorescu, Paris, Gallimard, 1980-198$, p. 93-94102 Mircea Eliade Mémoire I. Les promesses de l’équinoxe (1907-1937), traduit du roumain par
Constantin N. Grigorescu, Paris, Gallimard, 1980-198$, p. 301
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Lorsque son tour arriva, un spectateur des galeries cria à tue-
tête « Un Juif va nous parler d’un autre Juif ! » Mihail
Sebastian, debout, tenait en main quelques feuillets où il avait
noté le plan de son exposé. Il devint tout pâle, déchira ses
notes, avança d’un pas, puis s’adressa à la salle d’une voix
vibrant d’émotion « J’avais l’intention de vous entretenir de
certains aspects de l’oeuvre de Charlot, dit-il. Mais quelqu’un
parmi vous a prononcé le mot “Juif’. C’est donc en Juif que je
vous parlerai du Juif Charlot...»
La salle éclata en applaudissements. Mihail Sebastian remercia
le public de la main, puis il improvisa une conférence qui fut
l’une des plus brillantes et des plus émouvantes que j’aie jamais
entendues. Il nous fit un portrait de Charlot comme seul un
Occidental aurait pu le faire ou le concevoir. Il évoqua le
thème de la solitude dans les films de Charlot, et dit à quel
point celle-ci était le reflet de la solitude des ghettos. Lorsqu’il
termina son exposé, une vingtaine de minutes plus tard, la salle
éclata en applaudissements.’°3
Deux ans plus tard, ce fut de nouveau f< en Juif» que Sebastian voulut parler aux
Roumains de sa condition d’homme
— Juif et Roumain à la fois. Cette fois-ci,
malheureusement, son beau roman Depuis deux mille ans ne fut plus applaudi, mais
longuement sifflé et âprement critiqué.
11.3.2.1. Un roman problématique?
Depuis deux mille ans l’est, sans doute, autant de point de vue de la forme que
du point de vue du fond. Sans que l’auteur nomme son héros, la critique et les lecteurs
ont donné à celui-ci le nom réel de Mihail Sebastian — Iosif Hetcher, et lui ont
imposé, vu que le roman est écrit à la première personne, une identité précise,
connue. Si Iosif Hetcher a voulu devenir Mihail Sebastian, ce dernier devait
redevenir Iosif Hetcher, c’est-à-dire son propre personnage : c’était, à l’époque, la
grille de lecture la plus commode pour tout le monde. Le héros de Sebastian vit dans
103 Mircea Eliade : Mémoire I, op. cit., p. 327
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un monde en noir et blanc — sémites et antisémites —, entre deux univers séparés — la
judéité plus ou moins assumée et la roumanité refusée —, qui n’acceptent aucun « au
milieu », aucun « entre les deux », aucun « et... et »... Or, c’est justement ce que le
jeune homme refuse, ce qu’il essaie d’éviter. Il aime son identité juive, mais il sait
bien que c’est précisément à cause d’elle que sa roumanité sera à l’infini remise en
question. « Se fuir soi-même », c’est une évasion impossible de la « prison » qui
s’appelle la vie. Jouer au renégat, c’est un exploit autant difficile qu’absurde:
Je comprends fort bien pourquoi un renégat juif est pire que
toute autre espèce de renégat. L’ombre qui est sienne, plus il la
foulera aux pieds, plus elle sera proche de lui. Se dédire de son
peuple, la rétractation proprement dite, voilà encore un acte
judaïque, car nous tous, dans notre for intérieur, nous nous
renions nous-mêmes dix fois, mille fois, et pourtant nous
sommes toujours ramenés au bercail, par la volonté de
quelqu’un qui doit être Dieu lui-même.104
Conscient de son identité et en même temps de son altérité juive, le personnage de
Sebastian vit ses rapports avec l’univers juif de façon organique et en même temps
profondément spirituelle. Toute tentative d’éloignement lui semble inutile, malsaine,
une coupure qui, bien qu’elle se passe au niveau de l’esprit, est ressentie de façon
presque physiologique:
Je suis un arbre évadé de la forêt. Un arbre frappé d’orgueil,
maladie qui ne tue pas violemment, mais qui s’attaque
patiemment, en bas, aux racines, aux ressources premières de
la vie.10
Loin de « la forêt » juive, le jeune arbre sera perdu, car ses racines,
transplantées dans un sol impropre, hostile et stérile, tariront bientôt. Une trentaine
d’années auparavant, Ronetti-Roman parlait dans un autre texte — intitulé Deux
104 Mihail Sebastian : Depuis deux mille ans, op. cit., p. 63
‘°5 Ibid., p. 100
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mesures — du « mystère » de la résistance juive, qui résidait, disait-il, dans l’amour du
peuple juif pour les livres, pour l’éducation : « un Juif isolé, jeté au milieu d’une
population étrangère », n’était pas pour l’écrivain moldave une seule et simple feuille
arrachée à un arbre et «destinée à se faner et à disparaître» ; en fait, «l’arbre tout
entier, tout le judaïsme, portant en lui la racine intacte : l’étude’°6 » meurt chaque fois
en tout Juif égaré.
Les personnages du roman de Sebastian débattent sur le sionisme, sur
l’assimilationisme, dont le yiddish est le point de résistance. Cette langue « chaude»
et « passionnée» a survécu et s’est développée, d’après le vieux marchand de livres
juifs Abraham Sulitzer, grâce à un folklore de ghetto dans lequel s’unissent « le
réalisme du ghetto, citadin, nerveux, pressé » et « le mysticisme de la synagogue ».
Elle a aidé le peuple juif à survivre et à dépasser l’agonie exilique, raison pour
laquelle l’amour du Juif pour son vieux yiddish est au-delà des mots:
Un peuple mort en tant que peuple portait avec lui une langue
qu’il aimait tellement qu’il la mit près de son coeur, de sorte
que, morte pour tout le monde, celle-ci soit vivante pour lui
dans les longues ténèbres de l’exil, elle lui chantait les psaumes
de David, lui racontait comment Dieu a créé le monde, lui
disait l’histoire de la vie de ses ancêtres, lui tonnait les
reproches des prophètes et le consolait avec la promesse de la
éio7
La conscience de son identité va de pair, dans le roman, avec la conscience du
«péché d’être juif ». Le jeune intellectuel vit le regard d’autrui comme une blessure,
comme une urgence de l’aveu, plutôt de l’autodénonciation : «je suis Juif! »
106 Ronetti-Roman : Manasse et autres écrits, op. cit., p. 79
107 Ibid., p. 75
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Je n’ai jamais bavardé avec qui que ce soit sans me demander,
inquiet, s’il savait ou non que j’étais juif et si, le sachant, il me
le pardonnait ou non.108
Le roman de Mihail Sebastian a l’allure d’un biÏdungsroman. Jeune encore, le
personnage principal doit faire l’apprentissage de son appartenance spirituelle et
ethnique. Parmi ses « épreuves », l’antisémitisme roumain et européen, auquel le Juif
roumain (français, allemand, russe, etc.) oppose la conscience d’une double
appartenance et d’un double amour. L’identification avec sa communauté, avec le sort
de celle-ci, passe, à un moment donné, par l’expérience de la mort. Un simple cri dans
la rue
— « déjà ancien, presque familier » — aide le jeune homme à cerner son identité
et son altérité juive. Le cri « Mort aux youtres ! » déclenche tout un procès de
conscience, qui a la force d’une révélation et d’une identification totale avec sa « tribu
» «Ces gens parlent de mort et précisément de la mienne.109»
Pourquoi est-il si facile, dans une rue roumaine, de crier « À
mort ! » sans que personne daigne tourner la tête ? se
demande-t-il. La mort, me semble-t-il, est tout de même une
chose assez sérieuse. Un chien écrasé sous les roues d’une
auto, cela suffit déjà pour un instant de silence. Si quelqu’un
s’installait à un carrefour pour scander, par exemple, « Mort
aux hérissons ! », je suppose que les passants montreraient un
minimum d’étonnement.’°
Néanmoins, le cri « ancestral » passe « inaperçu, banal comme la cloche d’un
tramway” » dans les rues de Bucarest, où, à chaque coin de rue il y a « un apôtre » -
« et dans chaque apôtre, un exterminateur de Juifs”2 ». Roman à clef, Depuis deux
mille ans fait penser à plusieurs personnages de la scène littéraire et politique de la
10$ Mihail Sebastian : Depuis deux initie ans, op. cit., p. 182
Ibid., p. 299
110 Ibid
Ibid., p. 300
1121bid, p. 310
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Roumanie des années trente. Parmi eux, Ghi Blidaru, qui incarne Nae Ionescu, le
maître à penser de la génération de Sebastian:
J’ai du mal à comprendre sa passion pour la politique, écrit
Sebastian à propos de son personnage. Il n’a pas d’ambitions
personnelles à réaliser, pas de batailles à remporter. Il n’est en
aucun cas un combattant. Il est un paresseux génial qui n’ira
jamais au-devant de la vie — il attendra qu’elle vienne à lui.113
Étrange prémonition! Six ans plus tard, à la mort de Nae Ionesco, son ancien disciple
notera avec amertume dans son Journal:
Quel étrange destin il a eu, cet homme extraordinaire, qui
meurt sans s’être accompli, sans s’être réalisé, un vaincu et,
bien que j’aie du mal à le dire, un raté. Il m’est si cher
justement parce qu’il a eu si peu de chance. {...] Nae Ionescu
meurt à quarante-neuf ans, pris à légère, en battu.’4
Teu Solomonovici parlait de « la passion constante et illogique» de Mihail
Sebastian pour Nae Ionescu. Certes, il n’est pas le seul à s’être demandé pourquoi
Sebastian a tellement aimé Ionescu, pourquoi, en effet, il n’a jamais cessé, malgré
leur antisémitisme plus ou moins déclaré ou manifeste, d’aimer Mircea Eliade, Nae
Ionescu, Émile Cioran, Constantin Noica, Camil Peterescu, etc. Sebastian, qui a
toujours compris et aimé « la solitude juive » (ou « le goût juif de la solitude »), la
«nature du Juif », sa propension à « vivre en lui sans pouvoir briser le cercle de fer
qui le sépare du monde », reconnaît avoir, tout comme son personnage d’ailleurs, de
la sympathie pour « l’honme esseulé », pour « l’homme vaincu ». Or, ses amis
chrétiens avaient, chacun à sa façon, un certain penchant pour la solitude et pour le
ratage (et à cause de leur engagement nationaliste, ils allaient être ultérieurement,
politiquement parlant, des ratés, des esseulés, des vaincus).
113 Mihail Sebastian : Depuis deux mute ans, op. cït., p. 215
114 Mihail Sebastian : Journal, op. cit., p. 246
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Parce qu’il « ne sait pas accepter ni se taire », le peuple juif attire la haine
d’autrui. Mais l’hostilité médiocre de l’antisémite est tout à fait « supportable » par
rapport à l« hostilité intime » du Juif envers soi-même. L’ironie amère avec laquelle
le héros de Sebastian parle de son identité (du point de vue d’un non-Juif) se trouve à
la base de cette farce de l’altérité (du point de vue d’un Juif):
Nous ne sommes pas un peuple facile. Je me sens tellement
mal en ma compagnie ; combien il doit se sentir mal en cette
compagnie, un étranger. [...] Je voudrais être pendant cinq
minutes antisémite. Sentir en moi un ennemi à supprimer.”5
Pour le vieux Sulitzer, un Ahasvérus moderne qui vend toujours des livres,
l’assimilation est un processus de désindividualisation qui oppose ceux qui croient
perdre leur identité parce qu’ils visent une autre à ceux qui pensent perdre leur
identité parce qu’un autre groupe ethnique essaie de l’embrasser. Le ghetto reste le
dernier refuge et, peut-être, la vraie ou la seule patrie du Juif, car
il y a encore, heureusement, des antisémites [...] Et [...],
Dieu merci, il y a des pogromes de temps en temps [...]. Après
cent ans d’assimilation, une seule journée de pogrome vous
rejettera dix fois plus loin en arrière. Et alors, le ghetto, le
pauvre, sera prêt à vous accueillir de nouveau.116
L’ironie subtile de Sulitzer prend des accents sarcastiques chez le jeune héros
de Sebastian, qui ajoute une touche absurde au rapport entre les antisémites et les
Juifs, en renversant le rapport victime-coupable, et en plaçant l’antisémite sur la
position de la victime, tandis que les Juifs sont identifiés comme « les seuls
coupables » de l’excès « explicable » de leurs ennemis. Du même souffle, le jeune
étudiant persifle l’aspect religieux, politique ou économique de l’antisémitisme, qu’il
accable de l’« essence métaphysique » de la souffrance juive. Personne n’est coupable
“5 Mihail Sebastian : Depuis deux mille ans, op. cit., p. 42
“6 Ibid., p. 124
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de ce qui se passe depuis 2000 ans dans le monde — sauf les Juifs : «être détesté »,
c’est l« obligation métaphysique du Juif », « sa fonction dans le monde », « sa
malédiction, son destin”7 ». Malheureusement, l’amère ironie de Sebastian trouva
parmi les critiques « littéraires » de l’époque (son maître y compris ou tout d’abord)
l’écho d’une sentence, d’une condamnation à la souffrance éternelle... avec l’accord de
l’écrivainmême. « Judas doit souffrir » tranchera sec Nae Ionescu et, avec lui, tout
son entourage
— littéraire ou politique — antisémite.
Dans le même registre peut être encadré tout un vocabulaire interdit —
confisqué par ceux qui ont « le droit» de prononcer des mots comme pays, patrie,
nation, héros
— ou bien le droit d’aimer ces mots et les réalités qu’ils désignent. Le
droit à l’identité roumaine, au nom de laquelle un Juif puisse dire : « nous autres
Roumains » sans être humilié par la question : « Un Roumain, toi ? », n’est, pour la
pensée antisémite, que l’apanage des Roumains « de souche ». Par conséquent, parler
de sa « patrie roumaine» ne va — ni pour Sebastian, ni pour son personnage — « sans
un brusque sentiment de pudeur », sans le sentiment d’un viol identitaire, car il leur
est impossible de « conquérir de force » un droit que ni « la patience du temps », ni
leur « bonne foi, ignorée », ni leur sincérité, « mise en doute » n’ont pas réussi à leur
gagner. L’écrivain unit sa voix avec celle de son personnage afin de revendiquer « sa
» patrie, que personne au monde n’a le droit de lui refuser: le Danube et la plaine du
Bârâgan, là où Mihail Sebastian est né, là où son âme a découvert la beauté du
paysage, de l’espace, de l’horizon:
Je ne cesserai bien sûr jamais d’être juif. Ce n’est pas une
fonction dont on puisse démissionner. On l’est ou on ne l’est
pas. Je n’en suis ni fier ni gêné. C’est un fait. Essayer de
117 Mihail Sebastian t Depuis deux initie ans, op. cit., p. 312
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l’oublier serait inutile. Essayer de me le contester, pas moins.
Mais, en même temps, je ne cesserai jamais d’être un homme
du Danube. Ce qui est également un fait. Qu’on l’admette ou
non, qu’on le veuille ou non, peu importe. [...] (J’imagine un
meeting des saules du marais de Brila, au cours duquel ils
réclameraient leur droit à être des saules). Je sais ce que je
suis, et les difficultés, si elles existent, sont dues uniquement à
ce que je suis et non à ce qui est écrit dans les registres de
l’Etat. L’Etat est libre de me décréter paquebot, ours blanc ou
appareil photo, je n’en cesserai pas moins d’être juif, roumain
et danubien.”8
Naître Juif en Roumanie : ce drame ne semble pas avoir d’issue, mais seulement des
«causes » obsolètes, que la législation roumaine antisémite rend absurdes. Or, auteur
et personnage visent, au-delà des droits civiques, l’harmonie des valeurs judaïques et
des valeurs roumaines dont leur vie « est faite»
Je voudrais connaître, par exemple, proteste courageusement le
jeune héros de Sebastian, la législation antisémite qui pourrait
abolir en moi ce fait irrévocable : je suis né au bord du
Danube, dans une contrée que j’aime.”9
11.3.2.2. Une preface problématique
Jamais dans l’histoire de la littérature roumaine une préface n’a eu l’impact et
l’écho que la préface de Nae Ionescu au roman de Mihail $ebastian a eus en 1934.
Plus que le roman en soi, en général mal compris et mal interprété, ce fut la préface
du Professeur qui décida pratiquement du destin du livre et de celui de son auteur.
Dans ses Mémoires, Mircea Eliade évoque l’épisode, et précise qu’en dépit des
« récentes prises de position politiques » de Nae Ionescu, $ebastian l’admirait trop
pour s’en laisser affecter, et que, « quels que soient le choc ou le trouble qu’il eût pu
118 Mihail Sebastian t Depuis deux mille ans, op. cit., p. 329
119 Ibid., p. 330
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en ressentir’2° », il lui demanda de préfacer son roman. Peu avant la parution du livre,
note Eliade, $ebastian vint le voir, « pâle et le visage défait » « Nae Ionescu m’a
remis le texte de sa préface, me dit-il. C’est une tragédie, une véritable condamnation
à mort... » Eliade lit « avec une certaine émotion, mais aussi avec un senement de
coeur» le manuscrit du professeur, où celui-ci argumentait la longue souffrance juive
par un simple « il doit en être ainsi », puisque les Juifs avaient refusé de voir en Jésus
le Messie, ce qui voulait dire que la Rédemption leur était interdite, refusée.
« Extra ecclesiam nulla salus » résume Eliade, en reprenant l’infortunée
formule augustinienne. Tout comme son ami, il a du mal à retrouver, dans le texte
qu’il a devant ses yeux, la pensée de son maître, ses préoccupations d’ordre spirituel
Pour un homme qui avait écrit que « les Juifs sont des
retardataires sur la voie de la Rédemption », qui avait étudié la
Kabbale et la mystique juive et qui avait déclaré, en 1927-
192$, alors que j’étais étudiant, qu’il était souvent tenté
d’abandonner le journalisme et la politique pour se consacrer
aux études hébraïques, une telle préface constituait un net
retrait sur des positions considérablement plus rigides.
Sebastian et moi-même étions tous les deux parfaitement
conscients de l’origine et des raisons de ce recul. Nae Ionescu,
étant donné son opposition à la politique royale, savait
pertinemment qu’il ne serait lu désormais que par un certain
public d’extrême droite, et il tenait à ce qu’on sache comment
se posait à ses yeux le problème juif, dti seul point de vue
religieux, et à l’exclusion de toute autre considération politique
ou sociale. Mihail Sebastian ne déniait absolument pas à Nae
Ionescu le droit d’avoir telle ou telle opinion. Ce qui le
consternait, c’était de le voir choisir cette occasion, à savoir la
préface de ce premier roman, pour exposer les conclusions
auxquelles il était récemment parvenu.’2’
Avant la critique, c’est Nae Ionescu qui met le premier le signe d’égalité entre
l’identité juive de l’écrivain (Iosef Hetcher) et son identité littéraire « roumanisée »
120 Mircea Eliade : Mémoire I, op. cit., pp. 393-394
121 Ibid p. 396
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(Mihait Sebastian). et, évidemment, entre l’auteur et son personnage. Iosef Ketcher
est donc « l’alter ego » de Mihail Sebastian. qui décide de « débattre du problème du
judaïsme ». À son tour, lonescu assumera volontiers le nom et l’attitude de son « alter
ego » littéraire, et au-delà d’un subtil et en même temps mesquin quiproquo, il
provoquera son disciple:
Soutenant donc, comme Joseph Hetcher, que Judas agonisera
jusqu’à la fin du monde, je crois pouvoir prouver qu’il ne peut
en aller autrement. Puisque Joseph Hetcher ne le fait pas.
Mihaif Sebastian doit permettre à Ghità Blidaru de dire ici ce
qu’il n’a pas dit à Joseph Hetcher.
Tout en reconnaissant l’effort énorme et réel de l’homme et de l’écrivain - « Iosef
Hetcher vit de façon lucide, c’est-à-dire dédoublée, le drame du judaïsme» -, Ionescu
énonce « les raisons » pour lesquelles « Judczs doit agoniser, souffrir /usqu’à ta fin du
inonde » : tout d’abord, parce qu’il n’y a pas de solution générale pour l’antisémitisme
- c< le drame du judaïsme n’est pas un problème politique [...J, mais purement et
simplement un fait’22 », énonce le professeur de logique -, et ensuite parce que « le
drame judaïque » est « un phénomène » et que « les causes du conflit sont dans le
Juif ». Il n’y a pas, dans l’assertion de Ionescu. de cc pourquoi », mais seulement de
«parce que » : si «Judas se tourmente », c’est « parce qu’il est Judas.’23 »
En pleine période cc orthodoxiste », Ionescu ne justifie l’appartenance ethnique
que par l’appartenance historique à une nation : il ne suffit pas de naître en Roumanie
pour être Roumain, en France pour être Français, en Allemagne pour être Allemand.
dit—il il faut cc être porteur de l’histoire respective », être « le fruit d’une histoire ».
22 Nae Ionescu : Prejcqà (Préfiice), in Mihail Sebastian, De douci mii de uni. Cuni uni dc’venit huligun
(Depuis detci mille uns. Comment je suis devenu hooligan), Bucureti, Humanitas. 1990. p. 8 (n.t.)
23 Ibid., p. 9
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Un pareil point de vue disqualifie « les soi-disant Roumains catholiques ».
tout comme les autres communautés ethniques. dont celle juive. et les dépouille d’une
roumanité imméritée, car injustifié du point de vue historique (religieux en effet).
« lehuda palet » le Juif « doit » souffrir, et sa souffrance lui est intrinsèque. C’est en
lui qu’elle a ses origines si « Judas se tourmente », c’est parce qu’il est « malade »,
« substantiellement malade », et que sa maladie « déchire l’harmonie de la création
divine ». L’antisémitisme, les persécutions, ce n’est pas « la qualité de .Iuif» qui les
détermine, mais ce que cette « qualité » présuppose puisque les .Iuifs sont « le
peuple élu », ils ont l’obligation de « sacrer leur vie », « de la conserver pure de tout
contact avec ceux d’une autre confession ». Cela leur donnerait la conscience de « la
supériorité de leur foi », de « leur supériorité en tant que peuple ». et les conduirait à
vivre, avec un énorme orgueil, un processus de différenciation. de singuÏarisation.
d’isolement ». Et cela attire, selon Ionescu, la haine antisémite
Lorsque quelqu’un veut se tenir loin de vous, parce qu’il vous
méprise, parce qu’il vous considère son inférieur et indigne
d’être en contact avec lui, votre réaction est normale vous
commencez à le considérer un ennemi ou. en tout cas, d’une
autre nature que la vôtre.’24
Pour les chrétiens, poursuit Ionescu, le Messie est venu les Juifs l’attendent
encore, mais en l’attendant, ils doivent vivre selon leurs lois, parmi les peuples
chrétiens. Cela veut dire que la mission des Juifs est de « saboter les fondements et
les valeurs chrétiens >. Une cohabitation judéo-chrétienne est impossible Ionescu
situe les « deux corps étrangers l’un à L’autre > dans une position d’exclusion
réciproque et obligatoire. La vision a des accents apocalyptiques, sans conteste t sans
pouvoir « fusionner dans une synthèse », les deux (f corps » ne peuvent pas s’offrir
Nae Ionescu Préfiice, op. cit., p. 18
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«la paix>) l’un à l’autre ; en effet, celle-ci «est impossible sans... la disparition de l’un
d’eux125 ».
Pourquoi donc souffre Judas? se demande sereinement Ionescu.
Premièrement, parce qu’il vit au milieu des autres peuples «qu’il ne peut pas ne pas
haïr, même s’il voulait faire autrement » ; deuxièmement, parce que, « à partir du
moment où il a refusé de reconnaître le Christ-Messie, en poursuivant — à tort ou à
raison — sa qualité de peuple élu, il a, envers lui-même, le devoir d’accomplir sa
fonction de dissolvant des valeurs chrétiennes », et troisièmement, « parce qu’il a
enfanté le Christ, L’a vu et n’a pas cru », ce qui n’aurait pas été si grave si « d’autres —
nous » n’avaient pas cm en Lui. Les Juifs souffrent donc à cause de leurs propres
erreurs, raison pour laquelle Ionescu les exécute sans aucun d’état d’âme « Judas
souffre — parce qu’il est Judas.126 » Conscient de l’impact de sa préface sur la
mentalité roumaine de l’époque, déjà empoisonnée par les propos aberrants d’A.C.
Cuza, à l’ombre duquel s’était formé le jeune Corneliu Zelea-Codreanu, le Professeur
clôt son texte avec une « condamnation ».
La stigmatisation se cachait déjà dans cette question : « Es-tu, Iosef Hetcher,
un homme du Danube de Brila? » et dans sa réponse impitoyable (et imprudente)
«Non. Tu es un Juif du Danube de Brâila.’27 » Cette bizarre (pour l’esprit de Nae
Ionescu !) dialectique n’a que des fondements religieux être Juif, c’est être malade,
c’est souffrir dans sa chair et dans son âme, sans aucun espoir de rédemption. L’espoir
chrétien est la grâce du Christ. Les Juifs vivent dans l’espoir, dans l’attente de Messie,
mais, ajoute cyniquement Ionescu, «je sais que ce Messie-là ne viendra pas », car
125 Nae Ionescu t Preface, op. cit., p. 22
126 Ibid., p. 22
127 Ibid., p. 12
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Le Messie est venu, losef J-letcher — et tu ne l’as pas connu.
Veiller c’est tout cc que tu devais faire en échange de toute la
bonté que Dieu a eue pour toi. Et tu n’as pas veillé. Oct tu n’as
pas vu — parce que l’orgueil a mis tics écailles sur tes yeux.
losef Hetcher. ne sens—tu pas le froid et les ténèbres
t’entourer ?I2
Le fait que le Professeur utilise le nom iéel de l’aciteur du roman qu’il s’était
engagé à préfacer laisse croire qu’il s’agit en effet d’une double condamnation : celle
dc tosef Hetcher / Mihail Sehatian. à cause de son peuple qui u « vu » le Messie. mais
L’a tcié (ce qui nous renvoie acix temps bibliques), et celle du peuple jtut à cause tIc
.Joscf 1-letcher, qui refuse la rédemption, la veille, et par cela, le Messie (ce qui nous
ramène à l’époque où le livre et la préface paraissent). Ce double rapport — identitaire
et temporel est extrêmement abusif et à dessein antisémite malheureusent. ses
fruits ne se laissèrent pas trop attendre. D’ailleurs, la source du mal était déjà là : en
octobre 1 930, Nae lonescu opposait, ethniquement et spirituellement parlant. le
concept de « bon Roumain » à l’idée de « Roumain » pcirement et simplement. Si
Bercu Solomon. Juif du petit bourg de Pacani, par exemple. travaille dur chaque
jour, paye ses impôts, observe les lois du pays, a fait la guelTe et « u accompli son
devoir fermement convaincu qu’il devait le fhire ». cela fait de lui, aux yeux tic Nae
lonescu. un « bon Roumain ». Mais « le pauvre » Bcrcu Soiomon du petit bourg dc
Pacani n’est pas pour autant Roumain « bon Roumain » signifie. dans son cas.
« bon citoyen de l’Etat roumain ». Car, poursuit Ionescu, « ivii/oir ci,t Roumain ne
signifie pas ctie Roumain. Être Roumain, c’est un état naturel, une formule
12S Nae lonescci : P,/uce. «p. cit.. p. 25
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d’équilibre (le l’existence [...] ‘ ». Le lendemain, le Pmfèsseur reprend et développe
ses idées dans un article consacré à l’orthodoxie et au catholicisme. « Etre Roumain,
Tui-c ou Anglais, y écrit—il, c’est se situer dans un rappoi-t d’appartenance et de
paiicipation, et en même temps à une réalité collective, la nation, (JUi vous dépasse.
mais qui constitue la raison suffisante de votre existence en tant que Roumain. Turc
131)
‘ou Anglais. o Pourquoi la foi est—elle importante dans la vie (1 tin peuple Parce
que, explique Ionescu, la façon d’un peuple de se situer devant Dieu « est partie
intégrante de la structure intime (le la nation o par conséquent, si « naturellement,
historiquement », les Roumains sont, « en très grande partie
— donc clans leur
norlncllit(
—
résente et passée, orthodoxes », être Roumain — « pas “bon Roumain”,
mais Roumain purement et simplement o, insiste lonescu signifie être, le plcis
logiquement possible, orthodoxe « de la même façon que. par exemple. l’animal
“cheval” est également “quadrupède ,I3 I »• Le 5 novembre I 93(, Nae lonescu clôt le
débat sur l’orthodoxie et le catholicisme en constatant « l’incompatibilité foncière qui
existe entre catholicisme et roumanit&32 o : le catholicisme et l’orthodoxie ne
s’opposent pas seulement comme deux univers dogmatiqcies et culturels diftrents.
mais surtout comme « cieux ‘i’ctloriscttions /onciamentcdement dfl//erc’iiies de l’existence
en gn&ctt o. D’où la célèbre condition nécessaire et suffisante en raison de laquelle
le logicien décrète la règle d’or de la roumanité « Nous sommes orthodoxes parce
I 2) Nue lonescu o Lire “bon Roumain” o. Ciivintu/. 30 octobre 1930. in J?o:u i’tniurilot 1 926-! 933),
(Lu 1?o.sc’ dL’,’. vents) recueil préparé par M ircea Eliade. Bucurcti. Editura “Culiura Nationahï’. p. 195
(n. t.)
‘ Nae Ionescu : o Noi i catolicismul o (o Nous et le catolicisme o). Cui’tinnd. 3 1 octobre 1930. in Lu
Ros’ tics 1c’lits, OJ. Cit.. ). 199
O Ibid., p. 201
Nue Ionescu : o Sortii de isbndà a nouei ofensive catolice o (o Les chances de victoire de la
nouvelle offensive catholique o). Cuvinttii. 5 novembre 1930. in Lu Rose des ieni. op. cit.. p. 203
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que nous sommes Rotimains. et nous sommes Rouimiiiis parce que nous sommes
03otihodoxes. »
Quatre ans plus tard. toujours fidèle à ses vues. lonescu situera le débat que le
roman de Mihail Sebastian propose à son époque. dans la même perspective
fttalement religieuse ni Iosif Hechter, ni Mihail Sebastian ne sont et ne peuvent pis
être Rocimains. Leur judéité (tout comme la foi catholique de l’intelleetciet transylvain
Samuel Micu Klein — qcie Nae lonescu mentionne. d’ailleurs, dans son article) n’cnlre
pas clans la logiqcie de la roumanité.
L’une des situations que Gérard Genette décrit dans ses Seuils, lorsqci’iÏ traite
de la fonction de la préface ou de l’< instance prétacielle ». correspond parfaitement
au contexte clans lequel se lacc ta préface de Nue lonescu au roman Depuis dettv
initie ans de Mihail Sebastian
il arrive aussi — écrit Genette dicte le prélhcier, fort de la
position dominante que lui confère généralement sa notoriété.
et toulours le fait de répondre à une demande, et donc certain
de pouvoir â peu près « tout se permettre ». ofite des
circonstances pour déborder quelque peu l’objet prétendu dc
son discours au profit d’une cause plus vaste. ou
éventuellement toute différente. L’oeuvre préflicée devient alors
simple prétexte à un manifeste. à une confidence, ii un
rêctlement de compte. à une divagation.
Si les exemples cités par Genette (Mallaniié. écrivant sur le huilé du iei.bc’ tic René
Ghill ; Proust, « grati liant » Tendres Stocks de Moranci Valéry, « transcendant »
Léouctrd dc’ Vinci oti l’OEuvre d’art de Leu Ferrero Sartre, <t écrasant » Les I*unnés
de la terre de Fanon. etc.) représentent. chacun à sa façon. un écart par rapport à lu
Nae Ionescu o les chances de victoire de la nouvelle oHensive catholique ». art. cit., P 205
‘ Gérard Genette t Sc’uik. Paris. Editions du Seuil. 1987.
.
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norme, la préface de Nae Ionescu est. dans le même contexte, l’exemple le plus
radical, le ptus idéologique et en même temps te plus cynique qu’on puisse y ajouter.
Une pareille préface ne pouvait pas. par conséquent, passer inaperçue.
D’aucuns voient en elle une excellente « explication » du livre et du drame qu’il
contient. d’autres ont des réserves qu’en dépit du statut privilégié, donc intimidant, de
Nae Ionescu, ils osent partager avec le lectorat roumain. Parmi eux, Mircea Eliade,
qui dans un article publié en juillet 1934 dans le journal Vremea. critique — avec une
certaine timidité, bien évidemment — quelques-unes des idées phares de la préface du
Professeur.
Dans le livre « vif, viscéral » de Sebastian. Mircea Eliade voit « la confession
de ses douleurs judaïques », « le drame et le journal de sa perplexité d’homme vivant
devant l’éternité et la stupidité de cette douleur ». La réaction du milieu
journalistique, du lectorat, des « engagés » politiques prouvait, aux yeux d’Eliade « la
médiocrité » de l’opinion publique roumaine et juive, « la peur de poser clairement un
problème, de juger, de penser, de corriger»
Mihail Sebastian entre dans une chambre fermée, ouvre grand
les fenêtres et dit «Ne sentez-vous pas que ça pue ? Qu’il y a
quetque chose d’attéré, quelque chose qu’on cache
soigneusement, quelque chose qui n’a pas de remède ? » Et
tout le monde est offensé par les mots « ça pue ». Mais
comment pouvez-vous dire cela ? Comment peut-on dire
qu’entre Juifs et chrétiens il y a des dissensions, des
irréductibilités, des ennuis ? Ne sommes-nous pas tous des
« hommes » ? S’il y a de l’antisémitisme, c’est à cause des
hooligans. II suffit d’être des gens affables pour que toute
ombre d’antisémitisme disparaisse.
135 Mircea Eliade : « ]udaisrn i antisemitism preliminarii la o discutie » (o Judaïsme et
antisémitisme — préliminaires à une discussion »), Vremea, juillet 1934 (n.t.)
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La préface de Nae Ionescu se situe, poursuit Eliade, au plan de la philosophie
de l’histoire et « paraît dans un moment historique pénible, dans une conjoncture
politique où le poids du mot de monsieur Nae Ionescu peut peser plus que les Juifs ne
peuvent endurer ». Dans la deuxième partie de sa préface, le Professeur introduit des
éléments de sotériologie tels la Rédemption, le Péché, le Messie, et « essaie
d’expliquer l’histoire par des éléments suprahistoriques », d’expliquer l’histoire
d’Isral particulièrement par « le péché de Judas », par la contestation du Messie. Or,
la mission d’Isral était d’enfanter le Messie, non de le contester. Eliade reproche au
Professeur « la translation injustifiée du plan de la philosophie de l’histoire dans celui
de la théologie chrétienne » : « il est étonnant que monsieur le professeur Nae
Ionescu, si lucide dans la dialectique, n’ait pas suffisamment insisté sur ce point
essentiel », précise Eliade
— qui semble avoir écrit cet article pour régler deux
questions : signaler qu’il n’était pas d’accord (par-ci par-là) avec son Professeur, et
qu’il n’était pas d’accord avec ceux qui trouvaient cette préface (et Nae Ionescu
implicitement) antisémite : « Sur le plan de la philosophie de l’histoire, monsieur Nae
Ionescu aurait pu être antisémite, explique Eliade. {. . .1 Mais sur le plan de la
théologie chrétienne, monsieur Nae Ionescu ne peut pas l’être, même s’il le voulait. »
Parce que, ajoute Eliade, du point de vue de la théologie chrétienne, l’antisémitisme
suppose que la rédemption est interdite aux Juifs, que leur damnation est « une
certitude ». Or, monsieur Nae Ionescu avait cette «certitude ».
Dans une longue lettre qu’il envoie à Mircea Eliade, Mircea Vulcanescu
avoue à son ami que la préface de Nae Ionescu lui semble « assez antithétique par
rapport au livre de Mihail Sebastian ». Bien qu’il « apprécie beaucoup » le livre de
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Sebastian
— dans lequel il voit « le témoignage de foi d’un Juif assimilé », « la
confession d’un homme qui essaie de redécouvrir les Juifs136 », «un livre qui cherche
la lucidité, des évidences », « un livre cartésien » — Vulcànescu ne trouve pas que
« l’effort » de l’écrivain de « faire abstraction d’une partie de soi-même » soit une
solution « viable ». Quant à son judaïsme, Sebastian n’a que deux variantes : « en
faire abstraction » ou « le réconcilier avec le roumanisme par le biais de son
bràilenisme’37 ». Vulcânescu trouve, par conséquent, que Nae Ionescu est plus
proche, avec sa préface, de la question du judaïsme que le livre de Sebastian. Dire
«Isral souffre parce qu’il est Israel » va de pair avec: «On n’est pas Roumain parce
qu’on veut l’être, mais parce qu’on ne peut pas faire autrement », ce qui prouve qu’on
ne peut être que ce qu’on est.
Le drame de Sebastian part du fait qu’il «ne se reconnaît pas en tant que tel»
et qu’il « n’accepte pas ce destin comme quelque chose accolée à son être, mais
comme quelque chose d’accidentel et d’évitable », tandis que le livre cache la
conviction que, « si la souffrance d’Isral est inévitable, lui, Sebastian, peut éviter du
moins la contradiction de sa situation simultanée d’israélite et de roumain138 ». Le
sage, le raffiné Vulcnescu serait-il en train d’insinuer que la roumanité ne représente
pour Sebastian qu’un refuge, qu’un faux abri ? Pour lui, tout comme pour Nae Ionescu
ou Cioran, la souffrance est la marque du destin d’Israêl, mais sa théorie le rapproche
plutôt de son plus jeune collègue que du maître:
136 Mircea Vu1cnescu : «Cretinism, cretintate, iudaism i evrei > (< Christianisme, chrétienneté,
judaïsme et Juifs »), in De la Nae Ionescu la «Criterion» (De Nae Ionescu à «Criterion»). Bucureti,
Humanitas, 2003, p. 131 (n.t.)
137
ce mot est dérivé du nom de la ville natale de Mihail Sebastian : 3ri1a
13$ Mircea Vulcnescu : «Christianisme, chrétienneté, judaïsme et Juifs >, art. cit., p. 134
209
je crois, aussi bien que Nae — ce qui me sépare de
l’antisémitisme politique, militant — que le problème d’Isral
n’est pas — en principe — un problème politique. [...] Au
contraire, c’est un problème d’ordre métaphysique. Mais à ce
point, je m’éloigne de Nae, qui, bien qu’il nomme ce problème
métaphysique, il le situe en réalité dans l’histoire ou dans la
philosophie de la culture — puisqu’il explique les souffrances
temporaires d’Isral par rapport à un fait (essentiel, c’est vrai,
mais non moins un fait), ce qui est, incontestablement, plutôt
de l’histoire que de la métaphysique. Seule la façon de
déterminer phénoménologiquement l’idée d’Isral est
métaphysique chez Nae Ionescu.’39
Vulcanescu ne croit pas que « l’attitude d’Isral devant la mission de l’élection »
explique « la position d’Isral ». Cette « attitude » a une «racine transhistorique » qui
engage le cours de toute l’histoire humaine et marque « le point de jonction entre
Dieu et monde ». Les Juifs ne font que contester ce «point de jonction », ce qui fait
que leur contestation soit « nécessaire », dans la mesure où celle-ci « rend efficace
cette jonction
— dans l’oeuvre de rédemption
— par la crucifixion du Fils de Dieu,
efficace enfait, et contre l’intention des Juifs’4° ».
Dans son article, lui reproche son ami, Eliade avait perdu de vue la différence
majeure entre « affirmer que les Juifs sont maudits à souffrir dans ce monde » et
«affirmer que les Juifs ne seront pas sauvés au-delà de ce monde ». Nae Ionescu ne
traite que la première assertion, puisqu’il croit sincèrement que les Juifs doivent
souffrir dans ce monde en tant que Juifs — c’est leur « mission » — dans le sens qu’il
leur est impossible de ne pas attirer « la réaction » des groupes menacés par la
« mission » juive
Par conséquent, « le froid et les ténèbres » qui attendent Iosif
Hetcher ne dépassent pas, j’imagine, dans la pensée de Nae
Ionescu, l’isolement et la stérilité dont l’auteur du livre se
139 Mircea Vulcànescu : «Christianisme, chrétienneté, judaYsme et Juifs >, art. cit., p. 13$
‘40 Ibid., p. 139
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plaint et dont il pense pouvoir échapper, et pas la damnation
éternelle d’Israel dont tu parles.’4’
Les deux amis n’arrivent à tomber d’accord ni sur la question : « Qu’est-ce que le
judaïsme? » Et pourtant, EÏiade, qui croyait que « se maintenir en Avraam > est
l’essence du judaïsme, avait raison, tandis que pour Vulcànescu cela signifie se
maintenir en erreur:
Conserver l’ancienne loi avant l’arrivée du Christ, c’est
attendre le Messie ! Conserver l’ancienne loi après l’arrivée du
Christ, c’est continuer à attendre le Messie, après l’arrivée du
Messie, c’est-à-dire contester le Christ.’42
D’ici, une série de paradoxes censés nuancer le débat des deux amis, mais loin de
l’éclaircir de façon définitive. Dans cette perspective, précise Vulcànescu, le judaïsme
«ne connaît pas la rédemption, mais attend une rédemption qui viendra d’où elle est
déjà ». Ensuite, « si Judas se sacrifie par amour pour Jésus, en assumant le
rôle de déclencheur de la rédemption, s’il connaît le mystère du Père, pourquoi
désespère-t-il — après avoir vendu Jésus ?‘ » Finalement, même si « la contestation
des Juifs était nécessaire pour l’accomplissement du sacrifice de Dieu », ils restent
coupables d’avoir crucifié le Christ, sans pour autant perdre le prestige de « l’aspect
métaphysique» et de « l’aspect historique » de leur destin. Grâce à eux, Dieu punit de
temps en temps « historiquement » les peuples qui se sont éloignés de lui afin les
déterminer à l’écouter:
Isral n’est pas la cause de la corruption des peuples, mais la
punition de leur corruption. [...] La contestation des Juifs [...]
14! Mircea Vulcanescu : «Christianisme, chrétienneté, judaïsme et Juifs», art. cit., p. 141
‘42 Ibid., p. 142
14Ibid.,p. 143
‘44 Ibid., p. 153
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devient une façon de différer le temps accordé à notre
rédemption.’45
Essayons de voir les choses du point de vue juif. Félix Aderca, qui continuait,
même à Paris, à écrire en roumain, qui s’est toujours considéré «un écrivain roumain
d’origine juive », avouait en 1916 au Rabin Hasmonai qu’il n’était pas Juif, mais
homme’46. Beaucoup plus tard, en 1945, l’écrivain expliquera à son fils que renoncer
à sa roumanité ou à sa judéité serait pour lui « non une délivrance, mais une
mutilation ». Dans la série Des gens exceptionnels — qui a paru tout d’abord en 1919
dans le journal « L’Idée européenne », ensuite en volume, la même aimée où
paraissait le roman de Mihail Sebastian et où Eliade et Vulcânescu avaient ce duel
spirituel — on retrouve ce splendide portrait de Jésus Christ
Seulement en regardant Jésus du point de vue humain, écrit
Aderca, nous pouvons nous rendre compte de son
exceptionnelle, de sa tragique beauté. [...J Car Jésus, en ce qu’il
a eu de plus personnel, vit encore. Son âme n’a pas aspiré à la
chasse des cohortes de Jérusalem, ni à l’effondrement de
l’empire romain, ni même à l’élévation du peuple d’Isral au-
dessus de tous les peuples de la terre. Il a été animé par un
espoir dimour dans un empire divin, amour qu’il voulait
justifier par un renouveau intérieur [••]147
Le messianisme christique « est valable aujourd’hui encore », même s’il est sapé par
la cohorte d’églises et de cultes qui cherchent « la vérité ». « La grande prophétie
d’amour du sage qui traversait les chemins de Gaulée ne s’est pas encore réalisée »
observe Aderca. C’est quelque chose que le monde chrétien a du mal à comprendre et
à reconnaître : la prophétie de Jésus reste inaccomplie puisque l’humanité est
145 Mircea Vulcànescu : «Christianisme, chrétienneté, judaïsme et Juifs », art. cit., p. 54
146
« Cher fils ! Tu es Juif! C’est moi qui te le dis. Mais tu es un Juif tourmenté, egaré... », lui répondit
lerabin.
147 Felix Aderca « Isus sau eterna speran » (« Jésus ou l’éternel espoir ») in Oa,neni exceptionati.
Jurnal intim (Des gens exceptionnels. Journal intime). Cluj-Napoca, Editura Dacia, 1995, p. 112 (n.t.)
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incapable de poursuivre Son idéal
— ce qui prouve « la hauteur », le « côté
exceptionnel » de l’âme de Jésus, et tout d’abord le symbole qu’Il représente : l’espoir.
11.3.2.3. Comment Mihait Sebastian est devenu hooligan
Le lendemain de sa parution, le roman de Mihail $ebastian est jugé, tout
comme son auteur, d’« antisémite », de « raciste », de « renégat », de « réactionnaire
», de « bolchevique ». Les principaux journaux du temps — FacÏa Adam, Încotro,
Adevârul literar Porunca vremii, Apàrarea Nafionalà, .‘antier — se livrent à des
«commentaires » qui laissent Sebastian perplexe.
Comment je suis devenu hooligan est donc une sorte de « dossier de presse »,
auquel l’écrivain ajoute ses commentaires, ses propres questions, doutes ou
réflexions. Ce n’est pas une autodéfense, mais l’histoire d’un malentendu des plus
tragiques dans l’histoire de la littérature roumaine, un épitexte ou un
autocommentaire, ainsi que les théories littéraires modernes appellent ce genre de
textes. The Philosophy of Composition d’Edgar Allan Poe, Comment j’ai écrit
certains de mes livres de Raymond Roussel, Je n’ai jamais appris à écrire ou les
Incipit de Louis Aragon, La Genèse de Doctor Faustus de Thomas Mann, Le Vent
Paraclet de Michel Tournier, L4postille au Nom de la Rose d’Umberto Eco, etc. en
sont quelques exemples. Le succès énorme de l’un de leurs livres détermine certains
auteurs à faire un autocommentaire ; d’autres ne veulent que raconter les
circonstances dans lesquelles ils ont écrit un ou plusieurs de leurs livres. Dans le cas
de Sebastian, ce fut le scandale créé par son roman et par la préface de Nae Ionescu
qui détermina l’écrivain à « s’autocommenter ». Pour ceux qui avaient encore des
213
doutes, Sebastian annote que son roman « n’est pas un livre autobiographique que —
tout au plus — par ses sens, mais en aucun cas par les faits et les moments épiques’48
». Évidemment, les chroniqueurs ont lu, chacun à façon, le livre de Sebastian, et afin
de convaincre leurs lecteurs des propos « racistes », « antisémites » ou
« assimilationistes » de l’auteur, ils ont cité toutes sortes de passages qui servaient à
leurs intérêts. Le livre est massacré, les citations insérées dans chaque chronique sont,
«sans exception », falsifiées — quelques-unes, dit Sebastian, « directement dans leur
contenu matériel, d’autres, dans leur sens et leur esprit >. Le procédé, note-t-il avec
amertume, est trop vieux pour étonner un Juif. Les livres de ses sages n’avaient-ils
pas été eux aussi massacrés afin d’y trouver « des choses monstrueuses » ? Car au
cours du temps « l’arme antisémite le plus grave n’a été ni le revolver ni la pierre,
mais la citation. Le meurtre rituel n’a-t-il pas été prouvé avec des citations ?
Messieurs Cuza et Codreanu n’ont-ils pas prouvé avec des citations que le peuple
d’Israêl se nourrit avec le sang du chrétien ?‘ » Mais sa conscience, sa sensibilité
artistique imposent à Sebastian une autre approche de l’acte de commenter,
d’interpréter un texte littéraire, de s’en servir, en dernière circonstance
Citer un texte, c’est une opération de responsabilité intime. II
n’y a pas d’autres sanctions — sauf votre conscience (lorsque
celle-ci existe). Quand celle-ci n’existe pas, vous avez toute la
liberté, et votre abus est innocent. Vous effacez un mot, vous
supprimez une parenthèse, vous vous trompez d’une virgule —
et voilà : la malheureuse page qui vous est tombée sous la
main dit exactement ce que vous voulez qu’elle dise. Ce jeu n’a
pas de limites. N’importe qui peut prouver n’importe quoi en
partant de n’importe quel texte. [...] Un livre est quelque chose
d’organique, dans lequel chaque détail est éclairé par son
14S Mihail Sebastian : Depuis deux mille ans. Commentje suis devenu hooligan, op. cit., p. 3 19
149 Ibid p. 243
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contexte, chaque page est conditionnée par tout son contenu,
chaque affirmation est précisée par ses nuances.150
Pour ce qui est de la préface de Nae Ionescu, l’auteur de Depuis deux mille
ans avoue l’embarras que celle-ci lui a causé
— pas nécessairement du point de vue du
contenu, mais du point de vue «technique» : devait-il la publier ou non? Il l’avait
demandée à Nae Ionescu, celui-ci l’avait écrite : «Je n’avais contre cette préface, note
Sebastian, qu’une seule façon de me venger, qui était en même temps une obligation:
la publier.’5’ » La préface n’est pas « âpre », mais « d’une cruauté froide, méthodique
et indifférente » ; elle est plutôt « un rapport technique, figé dans des idées générales
et des abstractions’52 ». Parmi ces idées, « la vocation pour la douleur » du peuple
juif, dont Mihail $ebastian parle, et que Nae Ionesco interprète avec son mémorable
« Judas doit souffrir ». Mais, réplique le jeune auteur, «je parlais d’une souffrance
métaphysique, non d’une souffrance politique. Je me référais à un drame spirituel,
non à un drame public.’53»
Cette « vocation pour la douleur » est étroitement liée à la condition juive
« Les Juifs sont un peuple tragique. C’est une question de destin, de vocation, de
nécessité intime. C’est, surtout, une réalité qui dépasse les explications.’54 >)
« Cérébral et pathétique », le judaïsme représente « une position tragique devant la
vie », tandis que les Juifs, bien qu’« orgueilleux », « sceptiques » et «prophétiques »,
sont un «peuple de critiques et de visionnaires » : ce sont « les antinomies de l’esprit
judaïque ». « Cette tension permanente entre une sensibilité tumultueuse et un sens
150 Mihail Sebastian : Depuis deux mille ans. Commentje suis devenu hooligan, op. cit., p. 243
Ibid., p. 305
152 Ibid., p. 291
Ibid., p. 247
‘‘ Ibid., p. 249
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critique impitoyable est, note Sebastian, la plaie du judaïsme, son nerf tragique.155 »
« Abstrait et passionné, mystique et sceptique, orgueilleux et humble », l’esprit juif
connaît également « le drame de la solitude » « Le Juif est un homme seul. Son
orgueil, sa lucidité, son doute le conduisent vers la solitude.156»
Ce n’est pas sur ce drame que Ionescu s’attarde. Les Juifs souffrent, selon lui,
parce qu’ils n’ont pas reconnu le Messie. C’est une condamnation qui vient de
l’extérieur, et que le Professeur n’arrive plus, malgré ses assidues lectures
talmudiques, à reconnaître, voire à démasquer. Tout en restant du côté chrétien, il
prétend résoudre l’épineuse question de la souffrance d’Isral, et accuse les Juifs de ne
pas croire en ce que les chrétiens croient. Son attitude, tout comme son verdict, est
inquisitoriale : puisque le peuple juif ne croit pas en Jésus-Christ, il est maudit, et ne
connaîtra jamais la Rédemption. Ni même l’esprit du professeur de logique n’a pas
saisi ce paradoxe frappant, autour duquel le monde tourne depuis deux mille ans on
ne peut pas croire en quelque chose ou en quelqu’un parce qu’on en est obligé, mais
parce qu’on le veut bien. En poursuivant obstinément leur voie, les Juifs s’attirent la
haine d’autrui « les chrétiens réagissent, frappent et par conséquent les Juifs
souffrent ». Cela voudrait dire, riposte Sebastian, que « la souffrance des Juifs
commence avec l’arrivée du Christ », qu’elle « n’a pas existé avant cette arrivée ».
Fausse hypothèse : les enfants d’Isral ne souffrent pas « seulement lorsqu’ils sont en
contact avec les chrétiens’57 ». En effet,
les Juifs ne souffrent pas seulement depuis 1934 ans, mais
depuis quelque 5697 ans, les années qu’ils ont comptées depuis
la création du monde. Toute leur histoire est une série de
155 Mihail Sebastian : Depuis deux mille ans. Commentje suis devenu hooligan, op. cit., p. 251
156 Ibid., p. 252
157 Ibid., p. 297
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tragédies. Inquiet, tourmenté, traversé par un éternel frisson
pathétique, le judaïsme a toujours été, avant ou après Jésus,
dans ses moments d’humiliation historique, mais aussi dans ses
moments de splendeur, un drame.’8
Comment expliquer l’antisémitisme arabe (vu que les Turcs et les Arabes ne
pouffaient jamais reprocher aux Juifs le fait de ne pas avoir reconnu le Christ) ? Du
point de vue de Nae Ionescu, les Juifs sont « un danger permanent ». Mais le
comportement des Saxons n’est pas loin de celui des Juifs, observe Sebastian, et
pourtant, personne ne les déteste comme on déteste les Juifs. Les Saxons constituent
eux aussi « un groupe fondamentalement différent des masses roumaines » ; ils
« vivent en tant que groupe isolé à l’intérieur de la société roumaine, conscients de
ces différences et se considérant supérieurs aux populations environnantes» ; leur vie
à l’intérieur du groupe prend elle aussi « certaines formes ésotériques, mystérieuses
pour ceux de l’extérieur et, en tout cas, impénétrables ». Autrement dit, si les Saxons
«constituent véritablement et incontestablement une île à l’intérieur de l’État et de la
société roumaine », «pourquoi n’existe-t-il un mouvement antisaxon ?159»
11.3.2.4. « Mutait Sebastian
—
t’antUtdf»
La parution en 1997 du Journal de Mihail Sebastian allait provoquer une
autre polémique
— aussi dure et injuste que celle créée en 1934 lors de la parution du
roman Depuis deux mille ans. En 199$, Iona Atlas publie dans la revue Minimum de
Tel-Aviv un article dans lequel il accuse Sebastian d’antisémitisme, dc mépris envers
son peuple, du fait qu’il cherchait à « s’identifier avec l’aristocratie nationaliste
chrétienne », tout en se tenant loin des intellectuels juifs, « qu’il méprise
158 Mihail Sebastian t Depuis deux mille ans. Commentje suis devenu hooligan, op. cit., p. 297
159 Ibid., p. 301
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profondément ». $ebastian a beaucoup aimé, en effet, « l’élite intellectuelle roumaine
chrétienne de l’époque » — Nae Ionescu, Mircea Eliade, Alexandru Rosetti, le prince
et la princesse Bibesco, Eugène Tonesco, Cioran, Noica, Petru Comarnescu, Camil
Peterescu, etc. — et s’est senti extrêmement proche des acteurs des théâtres bucarestois
(dont ceux du théâtre Aihambra, qui joueront le let mars 1944 sa pièce L ‘Étoile sans
nom — signée, à cause des lois antisémites de l’époque, sous pseudonyme par « un
professeur désireux de garder l’anonymat’6° »). Parfois, l’écrivain dîne avec Ai.
Zissu, qui lui prête de temps en temps de « petites sommes [...] humiliantes,
misérables161 » qui l’aident à survivre. À un moment donné, il note dans son Journal
que madame Zissu est « vulgaire, ostentatoire et laide (le type même de la Juive
parvenue) »162 ou qu’A.L. Zissu est « un homme comme il faut, mais non intéressant
et sordide », mais nous doutons fort que les Zissu soient laids, vulgaires, anodins,
snobs à cause du fait qu’ils sont juifs. Toujours est-il que le même jour où Sebastian
passe au temple — c’était la Rosh ha-Shana du 1941 — et qu’il entend la fin du prêche
du grand rabin Alexandre Safran, prêche qu’il trouve « [b]ête, prétentieux, on eût dit
d’un essayiste ou d’un journaliste, sans rien de profond, ni de sérieux, ni de
passionné’63 », il passe ensuite « un après-midi agréable » avec Tudor Vianu, Serban
Cioculescu, Eugène Ionesco, etc., lors duquel la littérature est le sujet privilégié (« on
ne se serait pas cru en septembre 1941 »). Le let septembre 1944, en revanche,
Sebastian assiste à la constitution du Syndicat des écrivains juifs. Parmi ceux-ci, Ury
Benador, Ion Câlugru, Emil Dorian, «des figures inconnues, des noms inconnus —
160 Mihail Sebastian : Journal, op. cit., p. 513
161 Ibid p. 377
162 Ibid., p. 297
163 Ibid., p. 367
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un mélange de ratage désespéré, de médiocrité qui éclate, de vieilles ambitions, de
vieilles misères, toutes ressuscitées avec insolence, avec ostentation ». « Je ne me
pardonne pas, conclut Sebastian, la lâcheté de ne pas leur avoir dit ouvertement tout
ce qu’ils méritaient... » « L’antijudaïsme » de Mihail Sebastian est « démontrable »,
semble-t-il, grâce à une série de syllogismes abusivement généralisés, élargis à
l’échelle collective : les Zissu sont laids, snobs, anodins / Tel ou tel écrivain est
médiocre ou est un raté — mais les Zissu, tout comme tel ou tel écrivain sont Juifs —
ce qui veut dire que tous les Juifs sont laids, snobs, anodins, médiocres, etc., ce qui
« démontre » la haine ou le mépris de Sebatian pour le monde juif et son absurde
identification avec le monde roumano-chrétien. L’ironie du sort a fait que les mêmes
moyens « critiques » arbitraires que l’écrivain dénonçait en 1935 servent de nos jours
d’appui à quiconque veut démontrer une thèse ou une autre. L’antisémitisme ou
l’antijudaïsme de Mihail $ebastian : quelle aubaine ! Mais quelle tristesse de ne pas
vouloir voir plutôt le vrai message du Journal, qui est le splendide effort, presque
surhumain, de l’homme et de l’écrivain Mihail Sebastian de croire, d’espérer jour
après jour, de sourire, de rester fidèle à soi-même et à son système de valeurs.
219
11.4. Un peuple de solitaires et un essai « coittroversé»
11.4.1. Les tribulations de la critiqtte
À une époque où le style raffiné de l’oeuvre de maturité de Cioran n’est pas
encore devenu le trait définitoire de sa création artistique, cet essai troublant, d’une
beauté stylistique indiscutable, vient percuter la conscience européenne occidentale, à
laquelle il s’adresse et contre laquelle il est écrit. Déroutés par la beauté des phrases
de Cioran. les critiques ont éprouvé de ta confusion devant leur contenu. De façon
extrêmement subtile. un consensus critique mutuel a fait des accusations que Cioran
dirige contre l’Occident chrétien de simples clichés antisémites dont l’essayiste se sert
irresponsabtement, quelques années seulement après la guerre et après la Shoah, pour
faire passer son vieux et incurable antisémitisme.
« Cioran a une vieille dispute avec les Juifs’64 », estime Teu Solomonovici,
qui rapporte, dans son Histoire nonconventionneÏÏe des Juifs’ de Roumanie. la
rencontre entre l’écrivain Alexandru Mirodan — auteur du Dictionnaire
nonconventionnel des écrivains /uifs de langue roumaine — et Cioran. à l’hôpital
Broca de Paris, peu avant la mort du philosophe:
Nous le saluons, il nous tend la main, avec un murmure
inaudible. Nous lui serrons la main. Ses yeux, deux petites
baies bleu liquide, nous observent attentivement, hésitants.
comme s’ils étaient chargés d’une certaine inquiétude. [...]
.J’articule, gêné, quelques phrases conventionnelles je lui
souhaite un prompt rétablissement. D’une main, le malade me
fait signe de me rapprocher. J’avance d’un demi-pas. La main
m’invite de me rapprocher encore. Je lui touche presque le
visage. Cioran ramasse tous ses efforts, comme un athlète qui
se prépare pour la course de 100 mètres, et dit:
11 Teu Solomonovici Romania Judaica. Une histoire non—conventionnelle des .Jui/ de Rouinanie,
op. cit.. vol. Il. p. 330
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- ,Je...
(J’acquiesce d’un geste encourageant, en signe de
compréhension.)
Ensuite il fait une pause. Les petites baies s’agitent.
- ne...
Encore une pause. Les petites baies s’efforcent.
—
suis... fpasJ
Encore une pause. Les petites baies s’agitent de nouveau.
— anti...
Encore une pause. Les petites baies me fixent.
- sé...
Encore une pause. Les petites baies me percent.
— mite...
Ensuite, en respirant soulagé, il me regarde attentivement,
comme s’il voulait s’assurer que j’avais compris.’65
Parmi les critiques qui ont écrit sur Cioran très peu l’ont connu
personnellement, lui ont parlé, posé des questions, demandé des clarifications sur un
sujet ou un autre. Les autres, en s’appuyant seulement sur les textes (et sur quelques
faits de la vie de Cioran), ne peuvent trancher sur la question de son antisémitisme
que de deux façons : soit en admettant le rôle de la Shoah dans la prise de conscience
de celui qui avait connu dans sa jeunesse quelques accès d’antisémitisme, soit en
voyant en Cioran un antisémite féroce, que la Shoah a laissé froid, la preuve en étant
cet essai sur les Juifs, qu’il ose publier onze ans après la guerre afin de les insulter
encore une fois.
Puisque nous n’avons pas connu Cioran, nous nous sommes guidé seulement
sur la logique du bon sens. Avant d’analyser l’essai de Cioran, nous nous sommes
demandé maintes fois si, en l’écrivant, Cioran a fait à dessein une gaffe « littéraire »,
s’il a réellement voulu blesser les .]uifs ou si, au contraire, il n’a voulu que leur rendre
hommage. Or, d’après la logique du bon sens, la première hypothèse n’a pour
explication qu’une stupidité, un aveuglement, un cynisme inimaginable chez Cioran.
165 Teti Solornonovici : Roniunia .h,daica, op. cit., vol. Il. p. 335
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Nous n’allons pas forcer la logique à nous donner une réponse exacte à cette question
lancinante, mais toute proportion gardée, il faut convenir que Cioran (qui était bien
loin d’être bête), n’est pas le dernier venu sur un terrain qui lui était plutôt familier.
Jeune, il avait participé à toutes les séances que le Congrès Juif Mondial avait tenues
à Bucarest. «J’étais le seul non-Juif et j ‘étais fasciné. C’est l’autre côté de ma nature»
avouait-il, ravi. À part ses lectures sur la spiritualité juive, à part ses amis juifs —
coi-mus en Roumanie ou en France —, il était, à l’époque de l’entre-deux-guerres déjà,
un des rares intellectuels roumains à s’intéresser à l’aspect philosophique ou
métaphysique de la condition juive, dans un moment où autour de lui on s’épuisait à
trouver de nouvelles insultes, d’autres injures à l’adresse des Juifs roumains.
11.4.1.1. Le style en question ou « c’est trop beau pour être vrai »
Il y a, quant à l’essai de Cioran, une troublante différence entre le point de vue
du critique juif — qui ressent une certaine émotion esthétique et une plus grande
ouverture intellectuelle, spirituelle, face aux lignes de Cioran — et le point dc vue —
très opaque, généralement parlant — du critique non-Juif, qui en est écoeuré,
scandalisé. Le style de Cioran avait attiré en Roumanie déjà l’attention de Mihail
Sebastian, qui, après avoir lu un de ses livres de jeunesse, s’exclama:
Monsieur Cioran écrit avec des flammes et des tonnerres, il
écrit d’une façon exaltée, ensorcelée et éperdue, dans une
ivresse de sonorités ; il écrit passionnément, avec des élans
barbares et des explosions, dans une béatitude de bestiale
intensité et d’une démoniaque unicité ; il écrit dans un élan
pervers et dans un frémissement total.’66
166 cité par Teu Solomonovici : Romania Judaica, op. cit., vol. Il, p. 334
222
Leon Volovici remarque, à part le fait qu’à l’époque Cioran est (à l’exception de Nae
Ionescu et de Nicolae Davidescu) le seul de sa génération à s’intéresser au « Jewish
spirit », la façon absolument unique de Cioran de traiter « la question juive»:
Before Cioran nobody had formulated all the charges against
Judaism and the “diabolical” features of Jews in general with
such sharpness and plasticity. Cioran presented them as
axiomatic thruths and developed them, as he himself admitted
twenty years later, with a “fuiy” bom of “love-hate” (la rage
d’un amour-haine).’67
Néanmoins, la position de Cioran n’était pas « in une with a traditional “unmasking”
of the destructive Jewish spirit. It sounded more like a bitter eulogy to an adversary
he detested because of that enemy’s exceptional, unique power and quality.’68 » Pour
ce qui est de l’essai Un peuple de solitaires, Leon Volovici l’interprète comme un
effort pour trouver « a definition for an ethnic destiny for which there seems to be no
explanation:
The whole essay is “an exercice of admiration” for a people
that defies divine and human logic. The subtie structure of this
text also comprises a response to pages he wrote twenty years
before and is a kind of mea culpa.’69
Carol lancu, spécialiste de « la question juive » en Roumanie, apprécie lui aussi
l’essai de Cioran comme « admiratif17° », et fait une dissociation majeure, en y voyant
un essai sur la spiritualité judaïque, qui fascinait et obsédait Cioran, et non un essai
simple et obtus sur le peuple juif.
167 Leon Volovici : Nationalist Ideotogy and Antise,nitism. The case ofRomanian intellectuals in the
1930s. Pergamon Press, 1991, p. 107
168 ibid., p. 109
‘69 Ibid., p. 149
170 Carol lancu : Les jujfs en Roztmanie (19 19-1938). De l’émancipation à ta marginalisation. Peeters.
Paris-Louvain, 1996, p. 203
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Plus récemment, dans sa Romania Judaica, l’écrivain Teu Solomonovici a
donné sa propre lecture de cet essai «dense en métaphores et d’une beauté stylistique
ahurissante ». « D’aucuns, dit-il, voient dans cet essai un superbe témoignage
d’amour, d’autres, l’expression cachée de la haine antisémite, constante, à travers le
temps, chez Cioran. Je crois que les premiers ont raison.171 » À ses yeux, Le petiple
de solitaires est « le plus beau et le plus intéressant essai jamais écrit sur les .Tuifs’72
». La remarque de Teu Solornonovici confirme nos propres présuppositions que ce
soit le style, que ce soit le contenu, que ce soit les deux, l’essai de Cioran effraie et
gêne — c’est beaucoup, voire trop, est c’est trop beau pour être vrai
En le lisant, poursuit Teu Solomonovici. on est tenté, entre
deux accès d’admiration, de lui répondre, selon le mot d’un
littéraire, et avec une expression roumaine : Mais non ! Le
lecteur juif n’a jamais su et ne saura jamais trop exactement
comment se positionner devant ce superbe texte qui parle du
destin du peuple juif. Séduit par la beauté des mots et des idées
cioraniennes, il aura toujours le sentiment d’un abus.’73
11.4.1.2. Le contenu eit questiolt : repentir oit récidive ?
Dans l’étude qu’il consacre aux années trente, au mouvement nationaliste et
extrémiste roumain, le critique Zigu Omea voit dans l’essai de Cioran sur « le peuple
de solitaires » une révision des opinions de jeunesse de l’auteur de La Tentation
d’exister. Si La Transfiguration de la Roumanie reste « un livre capital sur l’état
d’esprit » de la génération de Cioran, « le célèbre essai » de 1956 est censé anéantir
171 Teu Solomonovici : Ronianiaiudaica, op. cit., vol. Il, p. 333
172 Ibid., p. 332
Ibid., p. 333
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« le réquisitoire » de 1936. La vision de Cioran sur la judéité a assurément changé,
d’où cette « troublante confession’74 »
leur ai-je toujours rendu justice ? Tant s’en faut. Si, à vingt
ans, je les aimais au point de regretter de n’être pas des leurs,
quelque temps plus tard, ne pouvant leur pardonner d’avoir
joué un rôle de premier plan dans le cours des temps, je me
pris à les détester avec la rage d’un amour-haine. L’éclat de leur
omniprésence me faisait mieux sentir l’obscurité de mon pays
voué, je le savais, à être étouffé et même à disparaître tandis
qu’eux, je le savais non moins bien, ils survivraient à tout, quoi
qu’il advînt. Du reste, à l’époque, je n’avais qu’une
commisération livresque pour leurs souffrances passées et ne
pouvais deviner celles qui les attendaient. [...] Mais quels
qu’aient été, à divers moments de ma vie, mes sentiments à
leur égard, sur un point je n’ai jamais varié j’entends mon
attachement à l’Ancien Testament, le culte que j’ai porté à leur
livre, providence de mes déchaînements ou de mes
amertumes.17
Le moment de coupure. le seuil psychologique de ce processus
d’intériorisation et d’extériorisation de ses sentiments envers les Juifs, a été pour
Cioran, sans nul doute, la fin de la guerre et la révélation des horreurs nazies. Son
« dialogue » avec les Juifs — Teu Solomonovici a très bien vu la nuance — aura chez
Cioran, après Auschwitz, après la mort de son ami Benjamin Fondane dans le camp
d’extermination nazi, « une autre substance », et sa « pensée métaphorique » revêtira
« d’autres sens, plus explicites’76 ». C’est l’opinion que Patrice Bollon — l’un des
critiques qui ont Fréquenté l’auteur de La Tentation d’exister — avance, lui aussi, dans
la monographie consacrée à « l’hérétique » Cioran. Comme la plupart de ses
confrères, Bollon lie la « conversion » de Cioran à la catastrophe nazie et à la perte
d’un grand ami — Benjamin Fondane —, contre la déportation duquel Cioran s’est
74 Zigu Ornea Les années trente. L ‘extrême droite roumaine, Op. cit., p. 401
175 Émue Cioran t La Tentation d’exister, in OEuvres, op. cit., p. $67
7f, Teu Solomonovici t Romania .Judaica. op. cit.. vol. J]. p. 333
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battu. Vécrivain. observe Bollon. énumère fastidieusement toutes sortes de clichés
séculaires, « matière première de tous les discours antisémites », mais la différence
entre La Transfiguration de la Roumunie et Le peuple de solitaires est que les
«constats > de Cioran sont mis « au service de fins radicalement inverses»
Non poitit qu’il chercherait ici à masquer un antisémitisme
inchangé — le silence, dans ce cas, eût été plus efficace — ou à
le recycler habilement en une version, comme l’on dit
aujourd’hui, « politiquement correcte ». Le plus probable est
qu’il modifie alors sincèrement son attitude — un tournant pris
sans doute autour des années 1942-1944, que précipitera le
choc de la déportation de fondane [••]•77
Cioran a voulu que son essai soit une réplique aux « réflexions » sartriennes
« sur la question juive ». lâche difficile, sans doute — surtout pour quelqu’un qui
s’était naguère distingué par « quelques pages prétentieuses et stupides » sur la
condition juive —, mais la mission semble être accomplie « Difficile d’imaginer
rachat plus éclatant, note Bollon. D’autant qu’il s’agrémente au passage d’un acte de
contrition de l’auteur, qui confesse ne pas avoir toujours “rendu justice” aux
Juifs » Cette longue période de révision intérieure correspond, au plan
littéraire et spirituel, à la période de « gestation » pour le Peuple de solitaires.
Auprès des universitaires américains, cet essai a eu presque le même écho et a
bénéficié du même genre de commentaires. Le 6 décembre 1 967, Cioran avoue à ses
Cahiers la déception que lui cause l’interprétation que Susan Sontag fait du chapitre
consacré aux « solitaires » le critique américain l’avait considéré « le pins
superficiel, le plus hâtif du livre », tandis que Cioran le trouve, au contraire. « le
meilleur et de loin » « Un texte aussi passionné ne peut être “cursory”. je l’ai porté
‘“ Patrice Bollon : Cioruii l’hérétique. Paris, Gallimard, 1997, p. 141
78 Ibid.. p. 140
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en moi pendant des années >, se défend-il, sidéré. Le vieux conflit entre Cioran et ses
critiques (ou la critique, en général, en tant qu’art d’interpréter ce que d’autres ont
écrit, puisque celui qui le pratique n’a rien à dire sur soi-même ou n’est pas capable de
le faire) trouvera donc encore une brèche : « À quel point ces critiques manquent
d’instinct ! [...J Et quelle idée de déclarer une chose superficielle parce qu’on ne
l’aime pas !179 »
Quelques années plus tard, Elaine Marks publiera un article sur les rapports et
les différences entre Le peuple de solitaires de Cioran et les Reflexions sur la
question juive de Jean-Paul Sartre : au niveau du fond, l’approche de Sartre est, nous
dit-on, «idéologique », tandis que celle de Cioran est « émotionnelle et esthétique»
formellement parlant, l’essai de Sartre est « dialectique », tandis que celui de Cioran
est « poétique ». En utilisant le verbe « divaguer », Cioran signale, selon Elaine
Marks, le fait qu’il « ne présente pas les fruits de sa réflexion, mais les étincelles
aléatoires de ses allers-retours mentaux ». Sans se fonder, dans ses divagations, sur
« une idéologie particulière », Cioran ouvre, avec le mot « destin », « le royaume de
la mythologie religieuse ». Par rapport à l’essai de Sartre, celui de Cioran a un style
propre, défini par « elegance, tact, discretion, lightness ». Au niveau du contenu, la
critique américaine trouve l’essai de Sartre plus solide, plus sérieux : Cioran ne décrit
pas un rapport, mais « peint un portrait’8° », et tandis que Sartre « reflects on the
Jewish question », Cioran « frolics with it181 ». Au contraire, nous semble-t-il
Cioran est loin de « folâtrer » aussi bien avec « la question juive » qu’avec la
179 Émue Cioran : Cahiers, op. cit., p. 533
180 Elaine Marks : «The Limits of Ideology and Sensibility : J.P. Sartre’s “Réflexions sur la question
juive” and E.M. Cioran’s “Un peuple de solitaires”. The French Review, Vol. XLV, No 4, March
1972, p. 781
181 Ibid p. 783
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condition juive. C’est vrai, le destin du peuple juif — qui est, Elaine Marks en est
d’accord, le symbole de « la diaspora universelle » et de « notre avenir» - lui sert de
prétexte pour méditer sur la condition humaine également. La dichotomie «nous - il
», qui semble gêner tout le monde, situe vraisemblablement le Juif à une distance
énorme du reste des mortels c’est son « in-humanité », telle que Cioran la perçoit.
When Cioran talks about the “peuple juif’, poursuit Elaine
Marks, he is proj ecting his own highly subjective image of the
Jews into this “peuple”. The image is rooted in a minimum of
facts conceming exile and continuity.’82
Mais l’exil et la survie du peuple juif ne doivent être ni minimisés ni désacralisés ce
sont deux aspects capitaux de son histoire, de son devenir, de son dialogue incessant
avec Dieu. Contrairement à ses critiques ou à beaucoup de ses confrères, Cioran n’a
jamais oublié la condition « divine » du peuple juif. C’est dans cette perspective que
cet essai doit être compris : son « mystère », ses qualités exceptionnelles, son sort,
même les « déroutes » de l’essayiste par rapport aux enfants d’Isral, tout est mis,
chez Cioran, sous le signe du divin.
Malheureusement, à cause de son style et de l’intervention, de temps en
temps, du moi de l’écrivain dans le texte, le message réel de l’essai n’a pas passé ou a
passé d’une manière complètement erronée ou déformée. L’appareil critique a été
dépassé, semble-t-il, par l’intention de l’écrivain, et son échec, que personne n’est
disposé à reconnaître, est dû au fait qu’au lieu de voir dans l’essai de Cioran un texte
littéraire, un dialogue avec la spiritualité juive, bien des critiques l’ont traité comme
un règlement de compte d’ordre idéologique, d’où la supposée mesquinerie de l’auteur
182 Elaine Marks t art. cit, p. 785
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qui se moque, con-une un marionnettiste maladroit et simplet, de ses « poupées »
innocentes:
The old image of the Jew is present in every one of these
elegant and witty definitions yet they are less treacherous than
those passages in which Cioran explicitly refers to his own
feelings [...J. The importance accorded to private reactions
suggests what the entire essay is ail about : a transmutation
into words of interiorized passions. Cioran is the puppeteer
manipulating his helpless marionette.183
Tout autre est, en revanche, l’approche d’un autre critique et universitaire
américain, que le fait d’avoir beaucoup fréquenté Cioran et écrit sur lui détache de ses
collègues, et lui donne une autre perspective sur l’oeuvre en soi, tout comme sur le
passé controversé de l’écrivain. Au printemps 2001, Aleksandra Gruzinska a publié
un article184 qui est, lui aussi, un parallèle
— entre Émile Cioran et Octave Mirbeau,
cette fois-ci. Il faut, bien évidemment, prendre en considération le laps temporel qui
sépare les deux articles. Assez récent, l’article d’Aleksandra Gruzinska vient après les
années de controverses sur le passé politique de Cioran et sur toute sa création
« française ». C’est, d’ailleurs, la raison pour laquelle les deux auteurs ont des
perspectives différentes sur l’essai de Cioran. Aleksandra Gruzinska accepte l’idée
d’Edgar Reichmann selon laquelle le « désastre qui avait frappé le judaïsme européen
» a dicté à Cioran « Ufl mea culpa paru en 1956, signifiant la reconnaissance de ses
égarements passés’85 ». En 1972, Elaine Marks ne pouvait pas s’imaginer le scandale
qui allait éclater, une vingtaine d’années plus tard, autour des « emballements » de
jeunesse de Cioran. L’époque où elle publia son article était plus proche
— et plus liée
183 Elaine Marks : art. cit., p. 786
184 Aleksandra Gruzinska : «(Anti-)Semitism 1890s/1990s : Octave Mirbeau and E.M.Cioran», Rocky
Mountain Review, vol. 55, nr. 1, spring 2001
Edgar Reichman : « Les égarements et le remords d’un intellectuel », Le Monde, 22juin 1995, p. 29
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— aux publications de $artre, de Hannah Arendt ou du procès d’Eichmann à Jérusalem
(1963), que des années $0 (qui commençaient glorieusement avec l’article-
dénonciation que Nicolas Terulian publiait en 1981 dans la Quinzaine littéraire sur
«la période roumaine d’É.M. Cioran »).
Les trois thèmes qui dominent l’essai de Cioran sont, observe Aleksandra
Gruzinska, l’exil, la solitude et la souffrance ; ils définissent l’identité juive, et la
configurent en tant qu’« épreuves », « souffrances » et « tribulations ». Par rapport à
l’analyse d’Elaine Marks, celle d’Aleksandra Gruzinska retient l’approche personnelle
— qui n’est plus « highly subjective », mais purement et profondément humaine «In
reviewing the history of the Jewish people, écrit le critique américain, Cioran gains
by the same token a deeper understanding of himself, for he has known first hand
exile, solitude, and suffering ». En effet, celui qui avait lui aussi «perdu une patrie »,
qui se savait « maudit» à cause de son passé, est toujours resté extrêmement sensible
à la condition de solitaire et d’esseulé du peuple juif, partagé entre des devoirs
humains et des devoirs divins. Loin de s’en servir en tant que «paravent» esthétique
ou philosophique, Cioran l’assume et la met en rapport avec la pensée philosophique
juive. C’est là qu’il a trouvé des réponses à ses questions et qu’il a découvert le
«mystère » qui lui montrait l’ampleur de son erreur si naguère il avait eu peur (ou
horreur) de la « vitalité juive », s’il l’avait mal interprétée ou comprise, c’était le
moment de montrer que la situation avait changé. Malheureusement, ni cet essai, ni
ses Cahiers, ni les entretiens, ni sa correspondance ne réussiront à changer (ou à
« sauver »), du côté de la critique, sa situation « littéraire ». Si au plan humain on
reconnaît, bon gré, mal gré, un « certain» changement affectif, l’oeuvre reste encore à
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la discrétion du lecteur ou du critique. Peut-il, veut-il reconnaître la « conversion » de
Cioran, la sincérité de son remords? Cela dépend, mais en tout cas, il serait utopique
et insensé de demander à tout le monde d’aimer un auteur oti de ne pas l’aimer. de le
blâmer ou pas pour ses erreurs, de lui pardonner ou pas. Pourquoi Cioran aurait-il un
sort différent? Dans son cas. observe Aleksandra Gruzinska.
today, some critics fear that another type of death awaits
Cioran as a result of bis youthful support of the Iron Guard,
though Cioran himself was neyer in the Iron Guard. Should
they be proven truc, readers may neyer learn to savor
«passionate» essays Ïike «A PeopÏe of Soutanes». Rather than
condemn them to oblivion, Cioran’s early writings can
enlighten us about the way a brilliant mmd became
disoniented. «déboussolé» to use Reichmann’s expression, and
later found the courage to reverse his thinking...
Dans le camp des cc irréductibles » on rencontre une très fine connaisseuse de
l’espace roumain, de son histoire, de sa culture et de son calvaire sous le régime
communiste. Familière du roumain, de l’oeuvre de Constantin Noïca, de Mircea
Eliade, d’Émile Cioran, etc., Atexandra LaigneÏ-Lavastine a publié en 2002 un livre
incendiaire, choquant pour le lecteur occidental et embarrassant pour le lecteur
roumain. C’est avec « le Cioran roumain » comme arrière-fond que la critique
s’attaqtie à la fréquence avec laquelle cc le Cioran français » recourt à cc l’identification
au destin juif » - que ce soit cc sur un mode empathique186 > ou « sur un mode
projectifi rêvé ou désiré’87 ». Le parallèle, note Alexandra Laignel-Lavastine. est
«constant, sinon obsessionnel », et culminera avec la prétention absurde de l’écrivain
de se considérer, en vertu de ses cc affinités avec l’esprit juif », comme
« Qiieje comprends les Juifs Vivre toujours en marge de l’État Leur drame est le ,nieu. »
187
« Il m’a manqué une condition essentielle pour me réaliser pleinement t être juif. »
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« métaphysiquement Juif ». Le critique a une autre lecture de ce rapport très peu
orthodoxe à ses yeux:
Le caractère abusif de cette appropriation identitaire, compte
tenu de l’antisémitisme politique professé par Cioran dans les
années 1930, peut susciter un certain malaise. La démarche, en
effet, est de facto indissociable d’une volonté d’effacement de
la faute par effacement de son objet.’86
La thèse d’Alexandra Laignel-Lavastine est très claire et très simple : si l’on a
été antisémite, il faut le rester toute sa vie, il faut être conséquent. On ne peut pas
changer d’avis et avoir la prétention d’être cru, voire admiré. « Déroutée » par le
parcours de Cioran, elle lie constamment, obligatoirement, le Cioran français au
Cioran roumain. Ils sont indissociables
— une sorte de Can et d’Abel modernes —,
inimaginables l’un sans l’autre : les fautes de l’un sont aussi les fautes de l’autre, et
puisque « le cadet» a fait quelques erreurs, «l’aîné » en sera à jamais tenu coupable.
Chez « l’aîné » donc. « l’identification à la condition juive » procède d’une
« mystérieuse ambivalence » fondée sur le « syndrome de la haine de soi » que « le
cadet » avait jadis vécu. Cette « affection » au caractère « à la fois mimétique et
concurrentiel » est à trouver dans une affirmation comme : « Être roumain est un
drame sans signification ; alors qu’être juif — c’est le contraire : un drame chargé de
trop de signification.»
« Leur ai-je toujours rendu justice ? » se demande « l’aîné », tout en pensant
aux Juifs. Non, reconnaît-il. il les a aimés, ensuite il les a détestés « avec la rage d’un
amour-haine ». Cette « ambivalence originelle » est censée expliquer, donc,
P« antisémitisme des années 1930 » manifesté par « le cadet ». «À l’époque, poursuit
“l’aîné”, je n’avais qu’une commisération livresque pour leurs souffrances passées et
188 Alexandra Laignel-Lavastine : Cioran, Eliade, Ionesco. L’oubli du fascisme, op. cit., p. 439
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ne pouvais deviner celles qui les attendaient.’89 » Ce sont, explique Alexandra
Laignel-Lavastine, des « excuses commodes et fallacieuses », à l’abri desquelles
l’écrivain évite « soigneusement de mentionner les persécutions contemporaines de
ses écrits antisémites qui ne pouvaient lui échapper, ni en Roumanie, ni en
Allemagne ». Cela correspondrait à la période 1934 (lorsque Cioran part pour Berlin)
— 1936 (lorsque paraft La Transfiguration de la Roumanie). Il est vrai que la
Roumanie est secouée, pendant cette période, par un courant nationaliste qui se veut
de plus en plus agressif (surtout parce qu’il bénéficie de la complicité de l’État), que
les manifestations antisémites se multiplient, mais à quoi sert-il d’« oublier » que
Cioran n’encourage pas du tout le nationalisme de facture xénophobe ou antisémite?
Certes, son « dossier » n’est pas, à l’époque, des plus immaculés, mais l’alourdir et le
salir avec des affirmations qui n’ont jamais été celles de Cioran, est une « opération»
très délicate, qui peut avoir des répercussions non seulement sur la carrière de
l’écrivain, mais également sur la crédibilité de n’importe qui s’y applique.
Alexandra Laignel-Lavastine a sans doute raison de croire qu’« il importait
peu au Juif persécuté entre 1937 et 1941 de savoir s’il l’était par pur mépris ou en
vertu d’un surmoi malade dans lequel son image se serait gravée tel un idéal du moi
», mais cela n’annule pas, ne doit pas annuler la valeur ou le mérite des
prises de position opposées au courant général d’opinion — que ce soit celles de
Cioran, celles de Mihai Ralea, d’Ion Vinea, de Tudor Vianu, d’Eugen Lovinescu et
d’autres intellectuels roumains qui ont recommandé la prudence et la modération ou
qui se sont tenus loin du mouvement nationaliste.
‘ Érnile Cioran : La Tentation d’exister, op. cit., p. $67
190 Alexandra Laignel-Lavastine : Cioran, Eliade, Jonesco. L’oubli du fascisme, op. cit., p. 442
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Une subtile inversion de position place la réponse — qui s’étale sur une
centaine de pages du livre d’Alexandra Laignel-Lavastine
— avant la question « trop
étriquée » Cioran a-t-il été et est-il resté antisémite ?, que l’auteur pose à peine à la
page 442 de son étude. Au-delà de ses mérites « rhétoriques » dans l’économie du
livre, le rôle souterrain de ce procédé critique est, en effet, de persuader le lecteur de
l’ignominie de Cioran. Cela explique les raisons pour lesquelles les qualités ou les
mérites des Juifs « de Cioran » ne sont, aux yeux du critique, qu’un « bric-à-brac
irrationnel et paranoïde191 » de l’essayiste. Son amitié « utile » avec Benjamin
Fondane n’est pas non plus épargnée. Dans un entretien de 1992 avec A. Lucescu
Boutcher, Cioran parle au superlatif de ce vieux et cher ami : il était, se souvient
Cioran, « au-delà de sa philosophie » ; « il était supérieur à l’homme », il avait
«dépassé tout le monde », avait « dépassé la condition humaine ». À part le fait que
c’est un homme souffrant de la maladie d’Alzheimer qui parle
— aspect qui n’est, pour
ceux qui ont un minimum d’intérêt ou de compréhension pour cette maladie, pas du
tout négligeable
—, Alexandra Laignel-Lavastine « traduit » les mots de Cioran à
l’aide de son magique « dictionnaire » politico-idéologique:
L’auteur de La Conscience malheureuse mort à Auschwitz, un
homme, sinon un homme remarquable ? Non point. Le sous-
homme des aimées 1930 (le Juif) accomplit sa mue en
surhomme [...].
Admettons qu’un tiers s’arroge le droit de juger de la profondeur et de la
chaleur d’une amitié qui lie deux personnes. Mais est-il vraiment nécessaire de
bafouer cette relation, de la défigurer
—
d’autant plus qu’on connaît les efforts que
Cioran a faits, à côté de la femme de Fondane, pour sauver la vie de son ami ? En
191 Alexandra Laignel-Lavastine : Cioran, Eliade, Ionesco. L’oubli du fascisme. op. cit., p. 445
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plus, lier le syntagme (f le sous-homme des années 1930 » au nom de Cioran, c’est
laisser entendre qu’il en a parlé à un certain moment de sa vie, ce qui n’est pas
seulement faux, injuste et injustifié, mais également regrettable. Pour subtile qu’elle
soit, cette « métonymie » n’a pas toujours le droit de condanmer Cioran pour quelque
chose qu’il n’a jamais pensé, affirmé ou écrit.
11.4.1.3. « Un peuple de solitaires » - manjfeste contre t ‘antisémitisme?
L’essai sur « le peuple de solitaires » est, dit-on, truffé de clichés. Tout à fait
vrai, mais avec une précision : ils constituent un < acquis » de longue date pour le
monde non-Juif, dont Cioran se sert afin de démolir l’échafaudage sur lequel
l’antisémitisme chrétien des premiers siècles s’est fondé et infiltré dans la pensée et
dans la conduite européennes modernes. Rapporter le peuple juif aux peuples parmi
lesquels il a vécu, dont il a supporté les injustices, les humiliations, les pogroms, les
insultes d’ordre religieux, moral, comportemental, ce n’est pas un crime. Reconnaître
les mérites, les qualités des Juifs, leur statut panrii les peuples du monde et par
rapport à Dieu, ce n’est pas forcément afficher un « philosémitisme flamboyant ».
Méditer sur leur condition exilique, sur la chance ou la malchance d’avoir
perpétuellement à faire avec un Dieu qui les force à avancer, à se perfectionner sans
répit, en profondeur, voir en eux plutôt « une destinée » qu’un «peuple », un destin
mis sous le signe de <c la malédiction », ce n’est pas nécessairement créer un « étrange
univers fantasmatique », produire des clichés «aussi gratuits que dangereux ».
Ce n’est pas ce que Cioran a visé. La critique a vu dans son essai seulement la
relation de Cioran avec les Juifs, tandis que l’arrière-fond du texte est un « nous »
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(généralement masqué par un « on » impersonnel) que l’écrivain attaque par le biais
de « ses » clichés. Certes, il était plus confortable pour l’Occident « sage », pour que
sa conscience reste tranquille, de ne pas se voir dans les lignes de Cioran. L’image
que celtes-ci projettent n’est pas des plus flatteuses ; il était donc plus simple de
tourner le dos à cette image collective d’une chrétienté obtuse, fanée et hautaine.
longtemps persécutrice des Juifs, et de l’appliquer à celui qui l’avait construite. À
partir du jour où l’on a connu les « antécédents » de Cioran. tout est devenu
extrêmement simple le portrait de l’antisémite Cioran se construisait au fur et à
mesure qu’on lisait ses textes, au fur et à mesure que la critique procédait à
« l’analyse » de ceux-ci.
On l’oublie, peut-être, mais Un peuple de solitaires est un essai, le
développement, donc, d’une réflexion présentant des opinions ou un point de vue
personnel sur un sujet (ou un thème) — le peuple juif, en l’occurrence.
Traditionnellement, le thème d’un essai s’inscrit dans l’histoire de la pensée ou dans
l’actualité d’un débat. L’essai de Cioran se rattache à l’histoire de la pensée historique
et religieuse, tout en se situant au coeur d’un débat (assez timide, du côté chrétien) qui
venait après une guerre qui avait mis en pratique et même « percectionné » la
méthodologie antisémite d’essence religieuse. De par les réflexions sur la spiritualité
juive qu’il contient, ce texte de Cioran s’apparenterait plutôt aux études sur l’homme
juif, sur l’identité juive, sur lsral dans le temps et dans l’espace que paraîtront tout le
long de la deuxième moitié du XXe siècle.
Souvent, te point de vue de l’essayiste diffère de ce qu’on avait déjà affirmé
sur le même sujet ou exprime un point de vue complètement opposé à ce qui l’a
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précédé. C’est justement le cas de l’essai de Cioran. Si des clichés y « grouillent »,
c’est parce qu’ils expriment un point de vue collectif et millénaire que Cioran réfute et
confronte avec sa propre vision sur le rapport entre les Juifs et les non-Juifs. Le
risque de confondre les deux points de vue est appréciable ; dans le cas de l’essai de
Cioran, la confusion n’a pas pour cause la maladresse rhétorique de l’écrivain, mais
certains partis-pris et les « difficultés » de certains critiques à distinguer entre
antisémitisme et philosémitisme, entre des affirmations neutres du point de vue
stylistique ou rhétorique et des affirmations qui cachent à peine l’ironie ou la verve
polémique de l’écrivain.
L’essai de Cioran part d’une révolte, du désir de faire table rase de toute la
littérature « populaire » antisémite qui colporte, siècle après siècle, avec la même
mesquinerie, avec le même cynisme, une sorte de forma mentis christiana en
parallèle avec une forma mentis judaica. En fait, ce n’est pas les Juifs que Cioran
montre du doigt, mais toute une chrétienté sourde et aveugle, qui essaie de se
détendre, de ménager sa mémoire. Miraculeusement, après la Shoah l’antisémitisme
n’existe plus ! Tout essai est construit à partir d’une argumentation. Il peut utiliser la
narration ou la description (c’est ce que Cioran fait, lorsqu’il passe en revue quelques
époques historiques
— l’Antiquité, le moyen Âge, l’époque moderne —, afin de
présenter « la question juive » à travers le temps) ou bien le dialogue (or l’essai de
Cioran est un débat d’idées, un dialogue vif, animé, polémique avec «les chrétiens » -
les « adversaires » des Juifs - ou tout simplement avec « d’aucuns », « d’autres »,
« certains »).
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Construit avec l’art de celui qui sait qu’il plaide une « cause » délicate, tout en
étant lui même dans une position délicate, le texte de Cioran s’ouvre avec une
faussement modeste, humble, captatio benevolentiae
— piège stylistique pour ceux
qui ne sont pas familiers avec le style de Cioran ou avec l’art de la rhétorique. Les
deux verbes (sémantiquement opposés) - « essayer » et « divaguer » - créent l’effet
d’un pauvre exercice littéraire, d’un « effort » d’être déraisonnable et de battre la
campagne : «j’essayerai de divaguer» a été, par conséquent, interprété ad litteram, et
bien que beau, formellement parlant, l’essai aurait un fond superficiel, contradictoire,
médiocre, divagant.
Et pourtant, rares sont les textes de Cioran où l’écrivain dépense tant de verve,
tant d’ironie, tant d’effort intellectuel et affectif. Son duel avec « on dit / on reproche
», etc. a lieu dans l’espace d’une vingtaine de pages, épuisantes non seulement pour
l’écrivain-orateur, mais pour le lecteur-témoin également. Agile, élégant, agressif,
chamailleur et pitre tout comiTie le Dieu juif, Cioran
— qui a imposé dès le début ses
étalons : il essaiera de divaguer sur un peuple dont l’histoire « déroute l’Histoire »,
dont le destin « semble relever d’une logique surnaturelle » — conçoit son texte
comme une succession ahurissante de procédés rhétoriques combinant la grâce du
style et la finesse de la dialectique.
Les arguments ou les contre-arguments s’enchaînent selon une cadence alerte
et suivent le rythme imposé par la cavalcade de paradoxes’92, d’oxymorons’93, de
192 Pour illustrer le goût prononcé du peuple juif pour le paradoxe, Cioran écrit : «Brimé au nom de
l’Agneau, sans doute restera-t-il non chrétien aussi longtemps que le christianisme se maintiendra au
pouvoir» ; « Quand les églises seront à jamais désertées, les Juifs y rentreront ou en bâtiront d’autres,
ou, ce qui est plus probable, planteront la croix sur les synagogues » ; « Le Christ, ils l’auraient
reconnu s’il n’avait été accepté par les nations et qu’il ne ffit devenu un bien commun, un messie
d’exportation. » Les Juifs ne se reconnaissent pas dans le Nouveau Testament: «c’eût été tomber dans
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toute une série d’oppositions (censées attirer l’attention sur les tensions internes du
judaïsme ou sur les différences — réelles ou fantasmées — entre Juifs et Gentils)’94,
d’ironies’95, des questions (plus ou moins rhétoriques)’96, d’exclamations’97,
parsemées
— le temps de reprendre haleine, autant pour l’écrivain que pour le lecteur —
de métaphores’98 ou de qui permettent ce répit. Quatre interventions
de l’auteur
— introduites par le pronom personnel «je » — découpent l’essai de Cioran
et lui donnent la chaleur de la confession ; c’est un changement de registre, c’est le
moment de dire « je », d’avouer une émotion esthétique et un vieil état d’âme
concernant le « peuple de solitaires ». Ce «je » annonce donc (au début du texte)
l’intention de l’auteur de se prononcer au sujet du peuple juif, raconte (cinq pages plus
loin) l’impression que lui a faite le spectacle de la « Passion » à Oberammergau200,
avoue (cinq pages plus loin) qu’il n’a pas toujours « rendu justice » aux « solitaires »
le piège du bonheur, se dénantir de leur singularité, opter pour une destinée “honorable”, toutes choses
étrangères à leur vocation.»
193
« douceurs de l’espoir» ; <f épicurien de l’horrible », « optimisme de pestiférés»
l’inouï
— l’évidence ; le miracle — la nécessité ; la clairvoyance — l’illusion ; meilleur et pire que nous
créer (des mythes ) — (les) détruire ; cupides — généreux ; « argent et mystère » ; « Finances et De
Profiindis ! » ; « des damnés... bénis» ; « des élus sans la grâce»
‘ de tous les torts « réels » des Juifs, « le plus considérable » reste Jahweh (un Dieu!) qu’ils harassent
par la suite ; le Dieu chrétien est une « version corrigée » du dieu juif; « la chose la plus aisée au
monde : rester â la surface de soi, ils n’y atteignent pas. » ; «Quelle folie de leur part de s’être attachés
à un dieu spécial, et quel remords ne doivent-ils pas ressentir lorsqu’ils tournent leurs regards vers
notre insignifiance ! »; « Leur course, avec ses errances et ses vertiges, comment serait-elle comprise
par une humanité pantouflarde ? » ; « à côté d’eux, nous sommes, quelles que soient nos épreuves, de
pauvres types enlisés dans le bonheur et la géographie, des néophytes de l’infortune, des bousilleurs en
tout genre » ; ce peuple crie contre son Dieu, «mais nous, contre qui crier? contre nos semblables? »
« Aucun Indifférent de qualité parmi eux n’ont-ils pas introduit l’interjection en religion ? » ; « Avec
les Autres, tout change : à leurs côtés, on s’endort. Quelle sécurité, quelle paix ! »
196
« Qui, en leur présence, peut rester neutre ? », « D’où viennent-ils ? qui sont-ils ? », « Qu’espérait
Job sur son fumier, qu’espèrent-ils tous ? >, « Furent-ils lointainement témoins d’un spectacle de
béatitude dont ils gardent la nostalgie ? Et que durent-ils alors voir qui se dérobe à nos perceptions ? »
197
« Finances et De Profitndis ! — incompatibilité sans précédent, clef peut-être de leur mystère à tous.
» ; « Et pourtant on les traite de lâches ! » ; « Regardez l’aisance avec laquelle ils parcourent les
nations ! »; « De combien de nos espoirs ne sont-ils pas responsables ! », etc.
198
« fatigue millénaire », « le délire de l’attente », « la tourbe humaine », « la tyrannie du paysage »,
« les sortilèges de l’aboulie ». « le refus du naufrage », « des maîtres à exister », « dompteurs d’abîme»
199
« peut-être », « sans doute », « évidemment », « bien sûr », « au lieu de»
200 lors du specatacle, Cioran fut du côté d’Anne et de Caïphe, et approuva Judas, «tout en méprisant
son remords» (p. $62)
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et affiche sa façon de leur rendre hommage201, pour finir (six pages plus loin, déjà
vers la fin du texte) en se reconnaissant défait par les « contradictions » et les
<(mystères » du peuple de solitaires202.
a. Le peuple de solitaires et l’Occident chrétien
Sous la domination romaine, note Cioran, les Juifs ont eu le courage de refuser
d’installer dans leurs temples les statues des empereurs romains. Obligés de le faire,
ils se sont soulevés. Alexandra Laignel-Lavastine déplore le fait que Cioran n’ait pas
vu
— ni même après 1945 ! — que le Juif est aussi un individu, non seulement « la
personnification d’un “esprit” ». Au contraire, l’essai de Cioran accuse toute une
civilisation qui, « de Nabuchodonosor à Hitler », a refusé aux Juifs le droit de faire
partie du « genre humain ». Le centre nerveux de sa critique est en effet le conflit
religieux à cause duquel les enfants d’Isral ont été à travers le temps
systématiquement et impitoyablement punis. Il se peut que l’ironie de Cioran ait des
« difficultés » à se faire visible, mais cela n’annule pas ses effets rhétoriques, surtout
lorsque Cioran parle du christianisme puritain. Par rapport aux Juifs, écrit-il, les
premiers chrétiens « font figure d’opportunistes203 ». Quant à eux, « brimés au nom
de l’Agneau », les Juifs se virent obligés de « supporter le poids et la terreur de la
croix, car c’est pour eux et non pour les chrétiens qu’elle devint symbole de supplice»
Tout au long du Moyen Âge, poursuit Cioran, ils se firent
massacrer parce qu’ils avaient crucifié un des leurs... Nul
peuple n’a payé si cher un geste inconsidéré, mais explicable,
20!
« Qu’un autre leur fasse l’injure de tenir sur eux des propos sensés ! Je ne saurais, quant moi, m’y
résoudre : leur appliquer nos étalons, c’est les dépouiller de leurs privilèges, en faire de simples
mortels, une variété quelconque du type humain. » (p. $6$)
202
« ... si je m’embrouille dans leurs contradictions et m’égare dans leurs secrets, je comprends du
moins pourquoi ils devaient intriguer les esprits religieux, de Pascal à Rozanov. » (p. $75)
203 Emile Cioran La Tentation d’exister, op. cit., p. 861
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et, tout compte fait, naturel. [...] Quelque lourd de
conséquences qu’il ait été, le rejet du christianisme demeure le
plus bel exploit des Juifs, un non qui les honore.204
Les Juifs ont laissé donc aux Gentils « les avantages éphémères du salut» et
ont choisi « les inconvénients durables de la perdition ». « Imbus de leurs crises de
conscience », contents d’eux-mêmes et de leur acquis - « [lia grâce, n’est-ce pas,
fustige Cioran, se trouve de leur côté, grâce à bon marché, suspecte, qui les dispense
de tout effort » -, les chrétiens furent < des fanfarons de la rédemption », des êtres
sadiques, jubilant, « en épicuriens de l’horrible », autour de la Croix, dont le poids
moral ne les a pas trop préoccupés.
Par rapport aux sources tellement profondes, intarissables, du judaïsme, le
christianisme n’a ni élan ni fraîcheur : « usé jusqu’à la corde », sec, assoupissant —
« nous bâillons sur la croix », pique Cioran -, il n’a réussi à sauver ni même le
symbole des cathédrales ; redevenues de simples pierres, elles crient leur solitude au
milieu d’une civilisation déroutée, fatiguée, tandis que leurs flèches imitent « la
modestie de nos lassitudes ». Inconsolé de « la perte d’une si longue popularité », le
christianisme devait — s’il voulait redevenir « curieux » -, « s’élever à la dignité d’une
secte maudite ». Seuls les Juifs, avance Cioran, « pourraient s’en charger » ; ils
allaient projeter en lui < assez d’étrangeté pour le renouveler et en rajeunir le
mystère205
L’analyse de Cioran touche un aspect extrêmement sensible pour les églises
chrétiemies (mais démolir les idoles n’a jamais été une tâche facile !). Une crise
intérieure, impitoyablement démasquée par cet essai, ronge le christianisme depuis
204 Émile Cioran La Tentation d’exister, op. cit., p. 862
205 Ibid p. $61
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deux millénaires. Incapable de se reconnaître comme religion « de second ordre », il
a bâti sa doctrine sur une idée bien cachée de concurrence. Sinon, comment expliquer
la sérénité avec laquelle il a regardé l’antisémitisme naissant ou avec laquelle il a
substitué
— en tant que valeur absolue pour lui — la mort de Jésus à Sa Nativité ? Cette
« différence » est à l’origine d’une antithèse trop longtemps fonctionnelle, dont on a,
peut-être, honte aujourd’hui, mais qui a ravagé toute l’histoire de l’humanité : la
différence entre « les bons » (ceux qui prennent le Christ pour le Messie) et « les
méchants » (ceux qui L’ont tué).
C’est, quoi qu’on dise, la raison pour laquelle, au cours du temps, les Juifs ont
été rendus responsables de tout « événement », de tout « forfait », de toute
«catastrophe ». Mais parlons torts réels, demande Cioran:
le plus considérable demeure — selon lui — celui d’avoir produit
un dieu dont la fortune — unique dans l’histoire des religions —
a de quoi nous laisser rêveurs ; rien en lui qui légitimât une
pareille réussite chamailleur, grossier, lunatique, verbeux, il
pouvait à la rigueur correspondre aux nécessités d’une tribu
qu’un jour il devînt l’objet de savantes théologies, le patron de
civilisations affinées, cela, non, jamais personne n’eût pu le
prévoir. S’ils ne nous l’ont pas infligé, ils portent néanmoins la
responsabilité de l’avoir conçu.206
Ce Dieu reste une « tache » sur le génie juif « Ils pouvaient faire mieux »,
soupire l’essayiste, déçu de la façon dont Jahweh comprend distribuer la justice,
aimer et punir ses enfants, et dont les accès de colère, les spasmes, les épilepsies ou
les désenchentemets ne convainquent pas trop. Et pourtant, par rapport aux livres
(f frénétiques » de l’Ancien Testament, le Nouveau Testament n’est qu’une « pauvre
allégorie attendrissante ».
206 Émue Cioran La Tentation d’exister, op. cit., p. 864
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On les nomme « race », « nation », « tribu », mais ils échappent aux
classifications communes. On ne peut pas comprendre les Juifs, dit Cioran, si l’on ne
recourt pas à « quelque catégorie à part » ; pour lui, ce sera le sens et l’essence
religieuse de ce peuple, « le premier à avoir colonisé le ciel et à y avoir placé son
dieu207 ». Puisqu’ils n’ont pas compris leur « exclusivisme », Cicéron, Sénéque, Celse
(et toute l’Antiquité) ont accusé les Juifs d’être « misanthropes ». À commencer par
saint Paul, ils ont constamment été accusés d’« infidélité ». « Reproche ridicule »,
s’exclame Cioran leur « faute » a été, au contraire, «une trop grande fidélité à soi ».
On leur reproche également toute une lignée dispersée aux quatre coins du monde,
mais bien que ce peuple n’ait pas des « tombes à montrer », il est le porteur d’une
mémoire collective six fois millénaire.
Les Juifs sont, peut-être, « dégénérés » - « comme on le pense communément
»
-, mais alors, s’extasie Cioran, « on souhaiterait cette forme de dégénérescence à
toutes les vieilles nations. 20$ » « On les accuse d’être des parvenus », d’être des
«destructeurs» (tandis qu’ils sont des constructeurs d’idéaux et de religions, réplique
Cioran), «on les traite de lâches », tandis que leur existence en soi est une « victoire
spectaculaire », « ininterrompue, terrible, sans nulle chance de s’achever jamais ».
Cioran ne parle pas de l’aspect militaire des combats du « plus guerrier des peuples
civils », mais de son aspect ontologique, métaphysique. Au plan social, humain, la
situation est complètement différente, ainsi qu’Andrei Oiteanu le montre dans son
étude consacrée à l’image du Juif dans la culture roumaine
Le Juif ne s’est pas permis le luxe d’être courageux. Les
dangers le menaçaient pratiquement de partout du côté des
207 Émue Cioran : La Tentation d’exister, op. cit., p. $59
20$ Ibid., p. $66
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autorités locales, mais des autorités centrales également. du
côté de la population majoritaire, mais du côté des autres
minorités également, du côté des catholiques, mais du côté
protestant également, etc.209
Qu’il s’agisse de causes sociales ou politiques, religieuses ou démographiques,
le Juif écrit Cioran, « se verra rejeté au moment même où ses idées triomphent, où
ses phrases auront force de loi ». Vaincu, déçu, il doit changer de pays. Son drame
recommence, et « l’exode » restera longtemps « son assise, sa certitude, son chez
soi. » Si le livre de 1936 montrait aux Roumains à quelle distance iLs se trouvaient
par rapport à leurs compatriotes d’origine juive, l’essai de 1956 maintient cette
distance entre les Juifs et tous les non-Juifs. Qui est donc ce « peuple de solitaires » ?
Et comment le voit Cioran?
Puisqu’il a « l’avantage d’une destinée géniale à l’échelle d’un peuple », le Juif
est incapable de « rester à la surface de soi », et « sa teneur en absolu dépasse la
nôtre ». Ces gens abhorrent « toute commodité intellectuelle », et où qu’ils aillent ou
vivent, ils se trouvent « à la pointe de l’esprit » « Rassemblés, pense Cioran. ils
constitueraient un nombre d’exceptions, une somme de capacités et de talents sans
exemple chez aucune autre nation.210 » <t Amers et insatiables, lucides et passionnés
», « à l’avant-garde de la solitude », les Juifs constituent <t une légion d’Uniques » ; ce
sont des « esprits clairvoyants » dont l’intelligence est <t la plus troublante qui soit, la
209 Andrei Oiteanu 2 L’image du .huf dans la culture roumaine, op. cit., p. 211. 11 faudrait retenir
également ce passage : « Comment expliquer la résignation des Juifs devant les discriminations, des
expulsions et des massacres auxquels ils ont été systématiquement sujets ? Par le sentiment du manque
d’un État à eux, qui les protège et où ils puissent se réfugier? Ou par le sentiment de l’inutilité de toute
forme de résistance, qui augmenterait plutôt le nombre des martyrs ? Par une mentalité fataliste ? Ou
par l’idée sage que la vraie victoire n’est pas remportée en opposant de la résistance à l’adversaire ? La
cause de la résignation des Juifs semble être liée plutôt aux conditions historiques dans lesquelles ce
peuple a vécu en exil. Lorsque la cause a disparu, l’effet a disparu lui aussi. » (p. 210)
210 Érnile Cioran : La Tentation d’exister, op. cit., p. $70
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plus ancienne ; on dirait qu’ils savent tout depuis toujours, depuis Adam, depuis...
Dieu.211 » Seul le Juif raté, apprécie Cioran, nous ressemble, est des « nôtres »
«Faut-il en déduire, se demande-t-il suavement, que l’homme est un Juif qui n a pas
abouti ?212 »
Le peuple d’Israêl a installé la théocratie à la place d’un polythéisme essoufflé.
Sa façon de vivre la religion, « pitié sans candeur », est dépourvue de douceur ou
complaisance — peut-être parce que sa religion se fonde elle-même sur un rapport
homme-Dieu dominé par « une guerre d’épithètes ». C’est, observe Cioran, une
religion basée sur des adjectifs, sur des effets de langage, une religion où « le style
constitue le seul trait d’union entre le ciel et la terre213». Ces gens « ont énormément
prié », et leurs visages sont « plus ou moins décolorés par la lecture des psaumes ». À
ce point de son analyse, Cioran introduit une relation que la critique a traitée de façon
pudibonde, con-m-ie si par cela une réalité économique, sociale, historique était
moins.., réelle. Le banquier juif, les banques juives, ce sont des réalités de nos jours
et non seulement de nos jours. Pourquoi les contester, pourquoi se gêner devant eux
comme s’il s’agissait de quelque chose de pénible?
«Argent et mystère », «Finances et De Profundis ! » s’exclame Cioran, voici
une « incompatibilité sans précédent, clef peut-être de leur mystère à tous214 ». Qu’on
se le rappelle ou non, il fut une époque où « les excentricités de sa charité » furent
extrêmement profitables à l’Occident : ce fut, parmi d’autres, le prix auquel des
211 Émue Cioran La Tentation d’exister, op. cit., p. $71
212 Ibid p. 870
213 Ibid p. 877
214 Ibid., p. $71
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«banquiers pôles » espérèrent « acheter » pour leurs coreligionnaires la paix, la pitié,
la compassion et la compréhension des grands de l’Europe.
Le tragique juif dépasse en intensité et en valeur le tragique grec ; les
concepts de malédiction nationale et de salut collectif sont, selon Cioran, d’origine
juive. Le héros grec accepte, en général, « les décrets » du Ciel, tandis que Job
« harasse son Dieu, exige qu’il s’explique ». Les douleurs, les effrois des chrétiens
sont « trop timides » ; le christianisme a « anémié > les peurs de ses fidèles
« Qu’attendre d’un agenouillement de vingt siècles ? se demande, dégoûté, Cioran.
Maintenant que nous sommes enfin debout, le vertige nous gagne ». Tandis que les
chrétiens sont des « esclaves émancipés en vain », des « rebelles dont le démon
rougit ou se moque215 », les Juifs sont des « révolutionnaires par instinct » « si Job,
ce Prométhée biblique, a lutté avec Dieu, ils lutteront, eux, avec les hommes...
« Prophètes, fanatiques de la poussière, poètes du désastre216 », « ces lutteurs eussent
Lapidé Moïse s’il leur avait tenu le langage d’un Bouddha, langage de lassitude
métaphysique, dispensateur d’anéantissement et de salut217 ».
Les Juifs sont « des maîtres à exister » longtemps des « hors-la-loi »,
émancipés à la suite de la Révolution française, ils firent par la suite preuve de
ressources incroyablement fraîches pour les « indomptables vieillards » qu’ils étaient
intrépides, pleins de vitalité, eux, « qui paraissaient si effacés, si humbles »,
montrèrent une « soif de pouvoir, de domination et de gloire » qui épata la société
«désabusée » dont, «cupides et généreux », « affamés en pleine réplétion », «rivés à
215 Émue Cioran : La Tentation d’exister, op. cit., p. 874
216 Ibid p. 877
217 Ibid p. $75
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l’or et au ciel218 », ils furent les contemporains. Comment une « humanité
pantouflarde » aurait-elle pu comprendre « leur course, avec ses errances et ses
vertiges219 » ? La catastrophe nazie, tout comme les persécutions qui l’ont précédée
ont eu pour fondement la haine, non le mépris; en haïssant le Juif, on a cru éviter un
reproche « que l’on n’ose se faire à soi », et (dé)masquer l’intolérance à l’égard d’un
« idéal incarné dans autrui. » Cela semble bizarre, peut-être, mais Cioran,
l« antisémite de profession », a vu en 1956 quelque chose qui dépassait,
malheureusement, l’horizon des années 1950:
Sites Juifs n’avaient à affronter que l’antisémite professionnel,
leur drame en serait singulièrement amoindri. Aux prises en
fait avec la quasi-totalité de l’humanité, ils savent que
l’antisémitisme ne représente pas un phénomène d’époque,
mais une constante, et que leurs bourreaux d’hier employaient
les mêmes termes que Tacite... Les habitants du globe se
partagent en deux catégories : les Juifs et les non-Juifs.22°
b. Le peuple de solitaires et Cioran
« Loin de témoigner d’une évolution majeure du penseur au regard de ses
positions des années 1930 », cet essai représente, dans la vision d’Alexandra Laignel
Lavastine, c< l’expression renversée d’un même phénomène psychopathologique ».
Puisque la psychopathologie et la chasse aux sorcières vont ensemble, le critique est
persuadé qu’Un peuple de solitaires abonde d’un « antijudaisme médiéval ». Par
conséquent, « présenter cet essai comme un des grands textes philosémites de la
littérature française suppose une totale absence de familiarité avec la littérature
21$ Émue Cioran : La Tentation d’exister, op. cit., p. 869
219 Ibid., p. $71
220 Ibid., p. 864
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antisémite22’ ». Au contraire, présenter cet essai comme la production monstrueuse
d’un « antisémite de profession » suppose une totale absence de familiarité avec la
spiritualité juive. Alexandra Laignel-Lavastine a du mal à trouver « l’univers
intellectuel à partir duquel Cioran va constamment ériger les Juifs en antitype par
•272excellence non seulement des Roumains, mais de 1 humain - ». Mais cet « univers »
existe. Quant au Juif, il n’est pas pour Cioran un « antitype » de l’humain, mais plus
vraisemblablement un archétype.
Avant de définir « l’identité juive », André Neher affirme que « l’homme juif
n’est pas un mythe », mais « un être réel de chair et de sang ». Et pourtant, «l’homme
juif n’est pas un homme tout simplement» : « quelque chose complique la simplicité
de sa condition humaine223 ». « S’interroger sur l’identité juive, prévient Emmanuel
Lévinas, c’est déjà l’avoir perdue. Mais c’est encore s’y tenir, sans quoi on éviterait
l’intenogatoire.224» Et c’est tout d’abord réfléchir à ces questions d’André Neher : «y
a-t-il une identité juive ? y a-t-il un homme juif? peut-on parler d’un homme juif?
l’homme juif existe-t-il ?225 » Oui, répondrait Cioran, il existe et « il est nous au-delà
de nous-mêmes.. 226» : affirmation qui ne se veut pas un prodige stylistique, mais qui
juxtapose les textes de spiritualité juive, et qui se situe au coeur de sa propre réflexion
sur l’identité et sur l’altérité juive, sur la condition exilique du peuple d’Israêl. Cela
suppose, évidemment, connaître et respecter le point de vue juif sur l’histoire d’Isral,
221 Alexandra Laignel-Lavastine : Cioran, Eliade, Ionesco. L’oubli du fascisme. op. cit., p. 443
222 Ibid., p. 442
223 André Neher : L’identitéjttive. Paris, Seghers, 1989, p. $
224 Emmanuel Lévinas : Difficile liberté. Essais sur le judaïsme. Paris, Albin Michel, 1984, p. 7$
225 André Neher L’ident ité juive, op. cit., p. 7
226 Emile Cioran La Tentation d’exister, op. cit., P. 859
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sur son rapport avec Dieu et avec les autres peuples. sur son élection et son sort
«golutique ».
Dans son article « Ethique et esprit » de 1952, Emmanuel Lévinas écrivait
« On ne peut pas, en effet, être juif instinctivement on ne peut pas être juif sans le
savoir. [...J Le judaïsme est une extrême conscience.227 » Même à une époque très
trouble, lorsque le mépris et l’admiration envers les Juifs se mélangent, se confondent
tragiquement dans son esprit. Cioran réussit à déceler l’essence d’un être qu’on a
l’impression de bien connaître, mais qui se dérobe à toute analyse hâtive.
superficielle. Sans mettre un seul moment en question la condition humaine du .Ïuif
(ou insinuer que celle-ci est inférieure à d’autres races/peuples/nations. ainsi qu’on a
maintes fois laissé entendre). Cioran insiste sur le clivage spirituel entre « nous » et
« eux » « Le Juif n’est pas notre semblable, notre prochain, et au-delà d’une certaine
intimité avec lui. que nous le voulions ou non, un abîme nous sépare.228 » Il semble
descendre « d’une autre espèce de singes ». être né sous d’autres étoiles. Personne ne
l’aime « naïvement, spontanément », et on se rapporte à lui « avec haine et mépris ».
Pourquoi ? se demande Cioran. dès 1936
D’où l’infini dramatique dc leur existence ? La théorie des
races semble avoir été créée pour donner une expression au
sentiment de séparation abyssale qui distingue un Juif d’un
non-Juif Un abîme créé non par l’antisémitisme ou tout autre
conception, mais par l’antagonisme manifeste ou caché qui
caractérise deux êtres essentiellement différents.229
Si certains passages de La Transfiguration de la Rotimanie ont donné des
migraines aux critiques, c’est parce que ceux-ci ont parcouru les passages en question
-- Emmanuel Levinas Difficile hherte. Essais sur le udaisine, op. cit., p. I 7
228 Ernile Cioran : La Transfiguration de la Roumanie, op. cit., p. 130
229 Ibid., p. 129
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avec une grille de lecture incapable de dissocier le jargon antisémite, nationaliste, du
langage, des concepts philosophiques, religieux, spirituels, moraux. Les phrases de
Cioran doivent rester dans le contexte du livre, sans pour autant être arbitrairement
rattachées à des textes leur « ressemblant » à l’époque, en Roumanie ou ailleurs. À
une époque où des mots comme race, Juif antisémitisme font la « gloire » du
discours nationaliste de type extrémiste, il faut, quant à Cioran. distinguer le contexte
dans lequel il les utilise et la façon dont il se sert de l’air du temps.
« Humainement, écrivait-il en 1936, on ne peut pas s’approcher d’eux, puisque
le Juif est tout d’abord Juif et ensuite homme. Le phénomène se passe dans leur
conscience tout comme dans la nôtre. > Dans le même chapitre dédié au
« collectivisme national », après avoir affirmé que, par rapport aux Tziganes — dont
l’âme est « baignée de tant de crépuscules et d’aurores », et est extrêmement attachée
à la nature —, les Juifs portent en eux « les obscurités du ghetto, avec ses tristesses et
ses ironies dégoûtantes », étrangers à « la sensibilité cosmique », Cioran concluait
« Bien que tout Juif soit un Dieu par rapport à un Tzigane, humainement, on se sent
plus proche de ce dernier. » Certes, ces lignes correspondent à la période où Cioran
ne ressentait qu’une « commisération livresque » pour les souffrances passées du
peuple juif, période où il commet l’erreur de rapporter les souffrances des Juifs aux
souffrances des Roumains, de les comparer et d’en conclure qu’il ne fallait pas
s’apitoyer trop ni du sort des uns ni du sort des autres. Mais n’oublions pas que. tandis
que Roumains, Tziganes, Saxons ou Szeklers restent aux yeux de Cioran au niveau
de simples mortels, les Juifs brillent,
étonnent et surprennent, pas nécessairem
ent par
leurs qualités humaines (en tout cas, supérieures à celles de leurs compatriotes), mais
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surtout par leur condition in-humaine, c’est-à-dire d’essence divine, que leur impose —
Cioran l’avait compris et accepté depuis longtemps déjà — un certain statut dans ce
monde, un rôle et des devoirs uniques. C’est la raison pour laquelle, «humainement»
parlant, Cioran ne les voit pas et ne peut pas, tout simplement, les situer à côté de
leurs frères d’autre religion ou d’autre nationalité. Pour lui, ils ont toujours été au-
dessus des autres.
« Discrimination positive », pourrait-on dire, mais ce serait un point de vue
« athée », qui n’a rien à faire avec la perspective dans laquelle Cioran voit et
interprète le destin juif, intimement et à jamais lié à Dieu. C’est dans la même
perspective que Cioran reviendra, vingt ans plus tard, sur « le drame » juif, qui n’a
jamais cessé de le fasciner et, au fur et à mesure que le temps passe, de l’émouvoir:
Être un homme, disait-il en 1956, est un drame ; être juif en est
un autre. Aussi le Juif a-t-il le privilège de vivre deux fois
notre condition. Il représente l’existence séparée par
excellence ou, pour employer une expression dont les
théologiens qualifient Dieu, te tout autre.230
« L’identité juive », « la judaïcité », écrit Alexandre Safran, ancien grand rabin de
Roumanie, est « un bien accordé par le Créateur à celui qu’Il fait naître juif ». On est
«rendu juif, “fait” juif, par la décision irrévocable du Créateur [...] », et cela est une
«condition» que le Juif est invité à assumer « librement », «joyeusement231». Dans
«les pays des autres» (la Diaspora), tout comme dans son propre pays (Erets-Israel),
te Juif est « étranger et habitant » en même temps. En hébreu, précise l’universitaire
genevois, le verbe gour a deux significations : sejourner en tant qu’étranger et
230 Émue Cioran La Tentation d’exister, op. cit., p. $5$
23! Alexandre Safran : Israel dans te temps et l’espace. Thèmes fondamentaux de la spiritualité juive.
Paris, Payot, 1980, p. 157
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séfourner en tant qu’habitant. Par conséquent, « l’Homme, juif par excellence, le Juif,
homme par excellence, est à la fois “étranger et habitant” sur cette terre ». Abraham,
poursuit Alexandre Safran, s’est senti « étranger et habitant » ; le roi David lui aussi
s’est considéré un « étranger dans le pays » qu’il dirigeait et en même temps « un
étranger sur la terre ». (Ps. 119, 19)
« On naît Juif, on ne le devient pas232 » : splendide affirmation d’Emmanuel
Lévinas, dont la visée polémique n’est nullement cachée ! Cioran avait, lui aussi
compris que « le problème du judaïsme est aussi compliqué que celui de l’existence
de Dieu ». Jeune encore, il se sent accablé par l’insoutenable condition juive, et se
reconnaît complètement dépassé « En chaque chose, les Juifs sont tiniqîles ; ils n’ont
pas d’égaux au monde, courbés comme ils sont par une malédiction dont Dieu seul est
responsable. Si j’étais Juif, je me suiciderais sur-le-champ.233 »
L’histoire du peuple juif lui semblera plus tard « un interminable schisme » qui
« déroute l’Histoire234 ». Ce peuple « préfigure la diaspora universelle» et « son
passé résume notre avenir235 ». Dans le même essai — que l’agonie du judaïsme et ses
terribles épreuves durant la Shoah séparaient du livre de 1936—, l’élection d’Israêt est
ouvertement mise en rapport avec les atrocités nazies, lesquelles, pour inhumaines
qu’elles aient été, n’ont pas réussi à faire s’écrouler le plan divin. « On est élu on ne
le devient ni par résolution ni par décret, écrit Cioran. Encore moins par des
persécutions à l’adresse de ceux dont on jalouse les complicités avec t’éternité.23»
232 Emmanuel Lévinas : Difficile liberté. Essais stw le /udai:v,ne. op. ciL, p. 79
233 Émue Cioran La Transfiguration dela Roumanie, op. cit., pp. 131-132
21 Emile Cioran t La Tentation dxister. op. cit., p. 859
235 Ibid p. 85$
236 Ibid p. $78
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Pour Cioran, l’élection est une source de malheur, une malédiction avec
laquelle ce peuple de « danmés... bénis » a toujours vécu et devra vivre à jamais
«Bien que choisis, dit-il, les Juifs, eux, ne devaient acquérir par cette élection aucun
avantage ni paix, ni salut...237 ». Dans son article de 195$, « Isral et universalisme
», Emmanuel Lévinas apporte son propre témoignage sur « l’idée d’un peuple élu »,
qui « ne doit pas être prise pour un orgueil o. Le « malheur » que Cioran accole au
destin du peuple élu se traduit chez Lévinas non par une « conscience de droits
excepfiormels », mais par la conscience « d’exceptionnels devoirs ». L’élection est
« l’apanage de la conscience morale elle-même », « un surplus d’obligations pour
lequel se profère le ‘je” de la conscience morale238 ». Dire : «je ne suis pas l’égal
d’autrui », signifie, chez Lévinas, reconnaître et assumer les responsabilités qu’on a
envers lui (être le gardien de son frère, dirait André Neher).
Après la $hoah, vivre, accepter sa judéité est devenu une question
extrêmement délicate pour la plupart des intellectuels occidentaux et non seulement
occidentaux. Rescapés ou descendants des rescapés, ils la traitent comme une
« marque » sur leur destin, comme une « faute » pour laquelle des millions
d’innocents ont dû payer de leur vie ou pour laquelle ils ont dû supporter les insultes
d’autrui (« grâce » auxquelles ils sont parvenus à prendre conscience de leur
« identité » Hannah Arendt, Alain finkielkraut, etc.). Nés Juifs. ils mourront Juifs,
car leur conscience ne trouve pas de meilleure «panacée ».
Primo Lévi, qui a lié le judaïsme à l’expérience des camps de concentration, à cause
desquels, peut-être, Dieu n’existe pas (ou n’existe plus), (s’)explique : « Je suis juif
237 Émile Cioran La Tentation d’exister, op. cit., p. 871
23$ Emmanuel Lévinas Dffici1e liberté. Essais sur te judaKs’ine, op. cit., p. 247
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parce que le sort a voulu que je naisse juif Je n’en rougis pas et je ne m’en glorifie
pas. Être juif, pour moi, c’est une question d’ “identité”, une “identité” à laquelle, je
dois préciser, je n’ai pas l’intention de renoncer.239 »
Ce sera à Paul Celan de faire le deuil, de pleurer — daiis la langue du bourreau
— « la race assassinée », la « race érigée noire dans le ciel », la « Racine d’Abraham »,
la « Racine de personne ». Son recueil La Rose de personne (Die Niemandsrose) est
l’adieu — impossible, en fait — à tout « l’Est errant », à Ahasvérus au nez « tordu,
crochu », aux « faiseurs-de-tentes », aux « étrangers-toute-leur-vie », aux « roses de
septembre », à la « rose du ghetto », à la « race des roses ». La Rose (symbole du
peuple juif dans la Cabbale et dans l’Ancien Testament) est en rapport avec son
Dieu-Le Roi-Le Rien-Personne : « la Rose de Personne » ou « la Rose de Rien » ou
« la Rose de Dieu » a été foulée aux pieds. Devant cet énorme sacrifice, qu’est-ce que
c’est que vivre, qu’écrire ? Se venger, peut-être ? Malheureusement, ni dans le cas de
Celan, ni dans le cas de Lévi cela n’a suffi. C’était trop peu. Chez Celan, écrit Enzo
Traverso, le deuil et l’exil se confondent, signifient vivre dans un monde « anéanti,
détruit, disparu, réduit en cendres ». Et c’est au prix de l’exil, ajoute l’auteur de
L’histoire déchirée, que Celan se sert encore de l’allemand, « qu’il peut essayer de
restaurer et transformer cette langue déjà souillée par l’ennemi. La langue demeure,
après avoir traversé les ténèbres du nazisme, comme la seule valeur non perdue au
milieu des ruines.240 »
Dans Le Juif imaginaire, Alain Finkielkraut essaie lui aussi d’accomplir cet
exaspérant, mais combien nécessaire « nettoyage intérieur », à la recherche d’une
239 Primo Lévi Conversations et entretiens, 1963-1987. Paris, Robert Lafont, 199$, p. 276
240 Enzo Traverso L’histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et sur les intellectuels. Paris, Editions du
Cerf, I997, p. 149
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identité qui semble avoir peur de se dévoiler, et qu’on ne sait pas comment traiter,
comment vivre, comment assumer:
Juif au-dedans, homme au-dehors : c’était, on s’en souvient, le
mot d’ordre de la première assimilation. Sans toujours nous
l’avouer, nous appliquons, nous, le principe inverse : nous
sommes juifs au-dehors, pour l’entourage, pour le public, pour
le monde extérieur, et nous sommes, au-dedans, dans l’intimité
de notre existence quotidienne, des hommes comme les autres,
régis par les mêmes modes, en proie aux mêmes engouements,
et que ne distingue aucune spécificité culturelle.24’
Être Juif, surtout après la Shoah, c’est récupérer la condition humaine —
confisquée et interdite —, et en même temps, avoir la « conscience d’une singularité
qui se dérobe, d’une différence invisible et inefaçable242 ». Le Juif en tant qu’Autre est
pour finkielkraut une altérité « sans titulature » au niveau personnel, intime,
« “Juif’ n’est jamais une réponse pertinente à la question : “Qui suis-je ?243 ». La
judéité n’est pas vue, vécue comme une présence, mais comme une absence, comme
une blessure : « c’est, écrit finkielkraut, ce qui me manque, et non ce qui me définit
c’est la brûlure infime d’une absence, et non la plénitude triomphante de l’instinct244 ».
Le rapport avec les parents, «ces géniteurs modèles », est un aller-retour dramatique,
schizophrène, déchiré par le « tort d’être l’Autre» et par le «tort d’être le Même », ne
sachant pas où s’arrêter, où se reposer, comment se définir, car il y a une coupure
quelque part — « un déphasage » dit Finkielkraut, entre lui et son peuple, qu’il « ne
cherche plus à combler » -, qui fait qu’il soit impossible de vivre pleinement sa
judéité:
241 Atain Finkielkraut: LeJufimaginaire. Paris, Seuil, 1980, p. 121
242 Ibid., p. 12
243 Ibid., p. 44
244 Ibid p. 51
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Il y a l’authenticité dont ils ont gardé l’apanage un judaïsme
qui coule de soztrce, un style inimitable, une certaine façon
d’habiter une culture, et puis ceci qu’aucun récit ne pouna faire
passer du singulier à l’universel l’étoile jaune et le nazisme
vécus. (Cioran « Un être qui a souffert, vous avez beau
détailler, classer, expliquer ses épreuves ce qu’il est, sa
souffrance réelle vous dépasse. Plus vous l’approcherez, plus il
vous semble inaccessible.245 ») Il y a que, nés en exil et
chassés de cet exil même, ils me donnent l’impression
fascinante dTêtre quelque part. Il y a par-delà toutes les paroles
dont je suis traversé (injonctions, reproches, épanchements,
bouderies) la qualité de leur langue, cette mélodie unique qui
leur est bien inaliénable et qu’ils emporteront avec eux. Il y a
qu’ils sont les témoins ultimes d’une juiverie défunte (celle de
l’Europe centrale.)246
Un peuple de solitaires n’est pas la réécriture du Ive chapitre de La
Transfiguration de la Rournanie. Il y a, sans doute, un dialogue entre les deux textes,
une prise de conscience, un dialogue avec soi-même et en même temps la
condamnation de ce «moi» (qui rejoint, dans l’essai de 1956, de façon extrêmement
suggestive, le camp de « on ») et de ses propos de jeunesse. Dans La Transfiguration
de la Roumanïe, les Juifs étaient dépeints comme « le seul peuple à n’être pas lié au
paysage ». Alexandra Laignel-Lavastine y voit une invitation de Cioran « à les
combattre au titre d’ “ennemis mortels” de toutes les causes nationales 247 » Même si
les deux passages de Cioran n’ont, dans son livre, aucun rapport l’un avec l’autre, le
critique ressent, irrépressiblement, le besoin de les idéologiser, tous les deux
245 La citation est tirée d’Un peuple de solitaires (p. $76) et elle continue avec ces mots : « Pour ce qui
est d’une collectivité frappée, vous pouvez en scruter à loisir les réactions, vous ne vous en trouverez
pas moins devant une masse d’inconnus. »
246 A]ain Finkielkraut: Le]zqfimaginaire, op. cit., p. 139
247 Cioran utilise, en effet, l’expression « ennemi mortel > à propos du peuple juif dans un contexte
censé montrer l’incompatibilité, les discordances entre la façon juive de vivre le nationalisme et celle
des peuples sédentaires, avec expression géographique. L’appel au combat, à l’élimination des Juifs
reste une <f option » de lecture c< Ce peuple, le plus messianique, dont le nationalisme sans expression
géographique et par conséquent avec des dimensions universelles ne connaît pas dans toute l’histoire
un cas similaire, ce peuple donc est l’ennemi mortel de tout autre nationalisme. » (La Transfiguration
de la Rou,nanie, p134)
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Le Juif de 1956 selon Cioran reste sans attache et acosmique
nomade, il n’a de patrie que provisoire, il est même l’étranger
en soi, d’où sa capacité à embrasser et à trahir toutes les causes.
Telles étaient les raisons, en 1936, pour lesquelles une nation
ne pouvait survivre qu’au prix de leur élimination, au terme
d’un combat à la vie à la mort où l’on vaincrait ou bien l’on
périrait. L’essayiste qui invitait toutes affaires cessantes dans
les années 1930 à relever le défi de la revendication juive de
domination du monde, soldée par la désagrégation mentale et
de la substance vive des peuples, n’a en vérité rien modifié, sur
le fond, au regard qu’il porte sur ce «peuple de solitaires »248.
Alexandra Laignel-Lavastine trouve « navrants » les schémas sur lesquels Cioran
construit son essai. Mais combien glorieuse est la méthode selon laquelle interpréter
un texte littéraire signifie attribuer à l’auteur commenté des mots, des idées qu’il n’a
jamais exprimées — surtout quand on s’engage à « faire lumière » dans une question
tellement délicate ! Toute sa vie, Cioran a été particulièrement sensible au statut
d’invariablement exilés des Juifs. En 1965, il note dans ses Cahiers:
Phénomène nouveau: il n’y a pratiquement plus de heimatlos
parmi les Juifs. Ils ont tous un passeport. Cela représente un
tournant dans leur histoire. Mais ce qui a changé, c’est leur
statut juridique seulement ; quant au statut métaphysique,
aucune modification.219
Pour le jeune Cioran, les Juifs ne se sentaient « chez eux nulle part », ne
connaissaient pas « la tragédie du déracinement », parce qu’ils n’étaient pas liés au
paysage. À la maturité, l’écrivain trouvera qu’en « citoyens du désert », les Juifs « le
portent encore en eux comme leur espace intime, et le perpétuent à travers l’histoire
[...J. » Le prolongementphysique de cet espace intime est le ghetto
Qui en a visité un (de préférence dans les pays de l’Est), n’a pu
manquer de s’apercevoir que la végétation en était absente, que
rien n’y fleurissait, que tout y était sec et désolé : îlot étrange,
24$ Alexandra Laignel-Lavastine : Cioran, Eliade, Ionesco. L’oubli du fascisme, op. cit., p. 444
249 Emile Cioran Cahiers, op. cit., p. 2$7
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petit univers sans racines, à la mesure de ses habitants, aussi
éloignés de la vie du sol que les anges ou les fantômes.2°
En contemplant les toiles de Chagail, le persoimage principal du roman Depuis deux
mille ans de Mihail Sebastian s’exclame:
La timidité du Juif devant la vaste plaine. Sa maladresse
devant les plantes, sa réserve devant les bêtes ! De toutes les
solitudes, celle-ci est la plus dure. Il est si difficile de
s’approcher d’un arbre quand on n’a jamais vécu auprès de
lui !25t
Quatre ans plus tôt, Benjamin Fondane avait publié lui aussi, dans la revue « Adam »,
une chronique dédiée aux toiles de Marc Chagali : à part le paradis biblique, à part le
paradis chrétien, écrit fondane, il y a « un paradis yiddish, un paradis de misère et de
prière, où les papillotes ont pouvoir de loi, où les poissons chantent, volent, où la loi
de la gravité pousse à rebours — vers le ciel252» : c’est le paradis hassidim, tel que les
toiles de Chagail dépeignent.
Pour Cioran, le Juif est donc resté l’homme « émancipé de la tyrannie du
paysage, des niaiseries de l’enracinement, sans attaches, acosmique », l’homme «qui
ne sera jamais d’ici », l’homme « venu d’ailleurs, l’étranger en soi », celui pour lequel
« l’exode est son assise, sa certitude, son chez soi253 ». Ces images sont la
transposition métaphorique d’une réalité historique et d’un contrat à vie que « le
peuple de solitaires » a avec son Dieu. Dans son essai sur « l’identité juive », André
Neher parle de trois « identités » de l’homme juif, et du rapport avec l’élection et avec
l’exil que chacune présuppose. Son analyse pourrait jeter une autre lumière sur les
250 Émue Cioran : La Tentation d’exister, op. cit., p. $65
251 Mihail Sebastian : Depuis deux mille ans, op. cit., p. 252
252 Benjamin Fundoianu : Judaïsme et hellenisme, op. cit., p. 175
253 Emile Cioran : La Tentation d’exister, op. cit., p. $59
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lignes de Cioran, élargir et nuancer un débat « critique » qui s’obstine,
malheureusement, à rester ancré dans la sphère du politique.
«Uidentité-thèse » de l’homme juif est représentée, chez Neher, par l’Hébreu:
«homme des origines », « l’homme abrahamite », il est le <passeur» (en hébreu, ivri
signifie «passage »), celui qui va d’une rive à l’autre. Tout comme Abraham, son père
fondateur, « l’homme juif en tant qu’Hébreu est en exil » - un exil « permanent »,
«nécessaire », sans lequel il ne peut pas accomplir son rôle messianique
L’exil est une mission qui porte le Juif partout où un passage
est à opérer, et ainsi la condition hébraïque insère le Juif dans
une sorte de vertige universel, dans cette belle et grande
vocation qui fait de lui le frère d’action de tous les hommes.254
L’homme juif, poursuit André Neher, « est aussi Israêl ». L’Israélite représente donc
« l’identité-antithèse » ; il est « l’Hébreu élu », celui qui est « mis à part » et qui
«n’est pas comme les autres»:
L’élection n’a de sens que par rapport à l’existence des autres,
mais elle se manifeste comme une altération. On ne peut être
israélite sans être hébreu ; mais l’Israélite, c’est l’Hébreu, le
passeur, qui ne passe plus rien, c’est l’Hébreu lorsqu’il est seul,
entre les deux rives, et la définition de l’homrne-Isral, c’est
précisément d’être l’homme de la solitude.255
L’élection est pour l’homme juif la conscience de son altérité et de sa solitude. «Dans
la dimension de l’hébraïsme », le Juif se trouve dans un « embrassement général »,
dans un « compagnonnage avec tous les hommes ». Le Juif Isral est l’homme seul, le
solitaire. Neher parle d’une « solitude rituelle et sacerdotale », de la solitude de la
prière, de la solitude de l’étude, de la solitude sociale, de la solitude géographique —
254 André Neher : L’identitéjuive, op. cit., pp. 2 1-22
255 Ibid., p. 24
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une solitude « dramatique», « constamment menacée et remise en question par un
partenaire»:
Tout se passe comme si Israêl, peuple solitaire, n’était placé
dans la solitude que pour en être arraché. Seulement ici, les
voisins de l’homme juif ne sont pas — comme lorsqu’il se situe
dans la dimension horizontale de l’hébraïsrne — les atitres
hommes, mais ce partenaire qui constamment le harcèle,
lorsqu’il est dans la dimension verticale d’Isral -, c’est-à-dire
Dieu.256
L’identité-synthèse de l’homme juif introduit une double contradiction, que
l’homme juif parvient à dépasser. D’un côté, en tant qu’Hébreu, il est en exil, tandis
qu’en tant qu’Israélite, il est dans le Royaume. Aussi « contradictoires, inconciliables
» que puissent paraître les deux univers, l’homme juif parvient à être « à la fois en
Exil et dans le Royaume. à la fois vagabond et installé257 ». De l’autre côté, le Juif est
capable de combiner son unicité — « Ne pas être comme les autres, vivre dans la
solitude, rester dans la demeure » — avec son universalité : «exister avec les autres;
vivre dans la solitude, certes, mais non dans l’isolement ; sortir de la Demeure et
respirer à pleins poumons l’air de tout le monde et du monde entier258 ».
L’exil figure parmi les thèmes fondamentaux de la spiritualité juive dont
Alexandre Safran parle dans son livre consacré à Isra&l dans le temps et l’espace.
L’exil juif — la Gola, la Galout — est, affirme Safran, « un phénomène historique
unique, car il est juif », un aspect fondamental de l’histoire d’Isral, qui est, elle aussi
«une histoire unique sous tous ses aspects259»
Isral seul est un peuple de la Galout, d’une part grâce à ses
capacités exceptionnelles d’adaptation aux autres peuples,
256 André Neher : L’ident itéjuive, op. cit., p. 24
257 Ibid., p. 25
258 Ibid., p. 26
‘59 Alexandre Safran : Israel dans le temps et l’espace, op. cit., p. 65
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d’autre part, grâce à sa persistante opiniâtreté à rester lui-
même, toujours et à perpétuité. Si. en tant qu’individu, le Juif
est susceptible de s’assimiler dans la Galout, en tant qu’entité
communautaire, le peuple juif est inassimilable : il ne veut pas
s’assimiler totalement aux nations au milieu desquelles il vit ; il
s’en distingue par son comportement, « il garde son alliance
avec son Dieu »260
Le Midrache, que Safran cite, dit qu’Isral ne peut pas s’assimiler aux autres peuples
parce qu’il n’y trouve pas « la tranquillité ». Les autres nations du monde se
succèdent, « se mélangent », « s’interchangent », se dévorent l’une l’autre. Seul Isral
leur résiste et leur survit. Les autres peuples sont eux aussi en exil «chez eux-mêmes
», mais ils ne s’en rendent pas compte. «Prévue », «prédestinée », «déterminée » par
Dieu, « événement historique » et en même temps « réalité ontologique », la Galout
est, au-delà de tout, «un châtiment divin261 », à cause duquel «Isra1 souffre ». C’est
la raison pour laquelle ses livres saints sont si sensibles envers la condition d’étranger
et envers la condition de l’étranger. La Torah dit : « Tu ne vexeras point l’étranger.
Vous connaissez, vous, le coeur de l’étranger, vous qui avez été étrangers dans le pays
d’Égypte ! » (Exod. 23, 9) et recommande : «Vous aimerez l’étranger, vous qui fûtes
des étrangers dans le pays d’Égypte. » (Deut. 24, 17-18)
L’exil de ses enfants fait partie de « l’économie cosmique-historique de Dieu
», « des desseins divins qui concernent l’histoire particulière d’Jsraèl, dont la portée
est universelle ». La Galout est donc « assignée à Isral, dont la structure est
spécfique et la vocation universelle, voire cosmique262 ». L’« élection » d’Isral n’est
pas « un privilège » qui permettrait à l’« élu» de se considérer < supérieur aux autres
260 Alexandre Safran : ]srael dans le temps et l’espace, op. cit., p. 65
261 Ibid p. 74
262 Ibid p. 87
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», mais « une charge des plus lourdes, qui comporte non seulement de graves
inconvénients matériels, mais aussi, et surtout, d’âpres souffrances263 ».
Titulaires d’un « destin religieux », «nomades auxquels l’espace ne suffit pas
», des « apatrides-nés » qui connaissent V« espoir messianique » et « la sagesse de
l’exil », les « Juifs de Cioran » ne ressemblent pas trop à ce que l’Europe chrétienne
avait produit à l’époque, littérairement ou philosophiquement parlant, à propos d’eux.
Crier, 11 ans après la fin de la guerre : « Qu’un autre leur fasse l’injure de tenir sur
eux des propos sensés ! Je ne saurais, quant à moi, m’y résoudre [...]», ce n’est pas de
la folie, ni du terribilisme. C’est avouer une admiration sincère, profonde, fondée sur
la conviction que « leur appliquer nos étalons, c’est les dépouiller de leurs privilèges,
en faire de simples mortels, une variété quelconque du type humain264 », ce qui était
pour Cioran impossible, insensé, car:
Bien qu’attachés à ce monde, ils n’en font pas vraiment partie
il y a du non-terrestre dans leur passage sur terre. furent-ils
lointainement témoins d’un spectacle de béatitude dont ils
gardent la nostalgie ? Et que durent-ils alors voir qui se dérobe
à nos perceptions ? Leur penchant à l’utopie n’est qu’un
souvenir projeté dans le futur, un vestige converti en idéal.
Mais c’est leur loi, tandis qu’ils aspirent au Paradis, de buter
contre le Mur des Lamentations.265
À part son destin singulier, à part sa veille séculaire, à part sa familière étrangeté et
son étrange familiarité, c’est son énorme, sa longue souffrance (dont tout le monde
semble avoir oublié les causes) qui fait de ce peuple « frappé » « une masse
d’inconnus >. Au-delà de nos mots, il y a ce souvenir qu’eux seuls puissent conserver
ou faire passer dans des utopies qui n’ont aucun sens pour les autres. À vrai dire, il est
263 Alexandre Safran $ Israel dans le temps et l’espace, op. cit., p. 91
264 Emile Cioran La Tentation d’exister, op. cit., p. 86$
265 Ibid., p. $79
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assez difficile de mettre le signe d’égalité entre ceux qui se savent la création de Dieu
et ceux qui se savent les créateurs de ce Dieu.
Le dialogue de Cioran avec les religions du monde, avec les auteurs ou les
textes les plus représentatifs de chaque culture, de chaque espace spirituel, a été pour
lui une quête perpétuelle, profonde et frénétique. qui s’est toujours accompagnée
d’une tentative de conversion. L’« infidélité» de Cioran à l’orthodoxie ou au
christianisme en général est tout particulièrement une fronde spirituelle, une
recherche épuisante. Cioran a dit, d’ailleurs, à un moment donné, que ce qui
l’intéressait en tant qu’écrivain n’était pas de « produire », mais de « comprendre ».
Ses Cahiers, une sorte de laboratoire littéraire, sont fréquemment le témoin des
lectures, des sentiments ou des ressentiments qu’un auteur, un texte religieux
provoquent chez Cioran. Le récit de la chute, par exemple, attire particulièrement
son attention. «... Élohim sait que, le jour où vous mangerez, vos yeux s’ouvriront...»
note-t-il, avant de poursuivre « Vos yeux s’ouvriront f, c’est tout le drame de la
connaissance. Le paradis : regarder sans comprendre. » Son petit commentaire
résume l’adage qui a marqué toute son oeuvre — celle de jeunesse tout comme celle de
maturité « La vie ne serait tolérable qu’à cette condition-là. » L’histoire de la chute
est pour Cioran « ce qu’on a écrit de plus profond en tous les temps », et si elle est si
belle, ajoute-t-il quelques lignes plus loin. « c’est que l’auteur n’y décrit pas des
figures symboliques, ni des mythes : il voit un Dieu en chair et en os dans le jardin, et
non pas une entité266 ». Lorsque Adam et Ève entendirent « le bruit de Jahvé-Élohim
qui passait dans le jardin à la brise du soir... » ils furent gênés par leur nudité et par le
266 Émue Cioran Cahiers, op. cit., p. 44
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fait d’en avoir conscience ; «on sent, on partage la peur d’Adam» ajoute Cioran, qui
voit dans la question d’Élohim - «Qui t’as appris que tu es nu? » - une sorte de pacte
entre Dieu et nos ancêtres : Il leur a donné le bonheur, « à condition qu’ils n’aspirent
ni n’atteignent au savoir et au pouvoir.»
D’autres fois, Cioran n’est pas d’accord avec ce qu’il lit : « Il est dit dans le
Zohar: “Dès que l’homme a paru aussitôt les fleurs ont pani.” » Mais non, avance-t
il, « c’est le contraire qui est vrai » : « Tout homme qui naît, c’est la mort d’une
fleur.267 » Quant à lui, le christianisme a raison sur un point - « capital s’il en fut»
«l’homme n’est pas maître de sa destinée, et s’il faut tout expliquer par lui, on ne peut
rien expliquer ». En 1961, l’idée d’une « mauvaise providence » préoccupe déjà
l’esprit de l’auteur du futur Mauvais démiurge (1969), qui aspire à « saisir le
déroutant cheminement de l’homme268».
On trouve dans les Cahiers de Cioran des citations de Luther, du Talmud, du
Zohar, d’Ignace de Loyola, de Maître Eckhart, de Lucrèce, de Bossuet, de saint
Augustin, de saint Paul, de l’Évangile selon Thomas, du Vedânta, de saint Thomas
d’Aquin, des Récits hassidiques, de Ï’EccÏésiaste, de Çankara, de Nâgârjuna, de
$amyutta Nikaya, du Bouddha, etc. L’auteur de La Tentation d’exister plonge avec la
même ferveur — même si en dilettante — dans les secrets du bouddhisme269 (dont les
notions d’apparence et de douleur le séduisent, en même temps qu’il réfute l’idée
267 Émue Cioran : Cahiers, op. cit., p. 116
26$ Ibid., p. 74
269
« Pratiquer la littérature bouddhique » aide Cioran à mieux contrôler ses humeurs et à renoncer à
faire du tapage, même s’il est « provoqué », chez le coiffeur, au marché, au bureau de poste, devant le
guichet d’une gare ou d’une boutique parisienne ; la philosophie hindoue exerce sur lui « des effets
anesthésiques ».
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bouddhiste selon laquelle ta douleur « rachète » ta vie), du Zen, du christianisme270.
qu’il essaie de temps en temps de « récupérer », du judaïsme, du protestantisme. etc.
« Si je lis tant, écrit Cioran. c’est dans l’espoir de rencontrer un jour une solitude plus
grande que la mienne.27’ » ii tente sa chance en dévorant les textes de Valéry, de
Mallarmé, de Baudelaire, de Proust, de Kafka, d’Emily Dickinson, de Pascal, des
poètes arabes. d’Essénine, de Madame de Stal. de Dostoïevski. d’Aristote, de Freud.
de Simone Weil, de Socrate, d’Origène, de Léon Bloy, de Tacite, de Tchekhov, de
Wittgenstein. de Marc Aurèle, de Kierkegaard. de Talleyrand, de Démocrite. de
Râmakrishna, etc., etc.
« On me jugera sur ce que j’aurai écrit, et non sur ce que j’aurai lu. Cette
lapalissade, dit-il un jour, je la perds trop souvent de vue. Je m’attribue quelque
mérite après chaque bouquin que j’ai dévoré.272 » Moitié moine, moitié esthète, cet
« apatride », ce cc métèque » schizophrène a vécu plus douloureusement encore sa
condition d’exilé cc métaphysique ». ii n’écrivait pas, il menait cc un combat spirituel »,
tout en attendant que son esprit cc s’ouvre à quelque lumière qui n’a pas de nom dans
nos langues273
Couronné grand styliste — l’un des meilleurs de ta littérature française
moderne, dit-on —. Cioran a perdu du terrain dans un domaine qui le préoccupait
jusqu’au délire, mais qu’on lui reconnaît moins )a quête de la vérité. Et pourtant, si
270 Cioran lit les Fondations de sainte Thérèse afin de mieux comprendre l’attitude de la sainte à
propos de l’obéissance et de la mélancolie lorsqu’il ressent le besoin de comparer le christiansime
avec le bouddhisme, par exemple, o la supériorité de celui-ci sur l’autre » lui semble <t écrasante o
<t Nous avons tout simplement perdu notre temps en nous soumettant à la Croix. o <t Cependant,
nuance-t-il, quand je pense au Greco, à Rembrandt, ou alors à Maître Eckhart, ma répugnance ati
christianisme m’apparaît excessive, injustifiée. Que faire ? » (Cahiers, p. 435)
271 Emile Cioran Cahiers. op. cit.. p, 592
272 Ibid.. p. 461
27] Ibid. p. 306
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de nos jours il y a encore des intellectuels occidentaux qui aiment « la lucidité » de
Cioran, c’est, peut-être, un signe que son rêve s’est accompli.
«Je voudrais être un libérateur. Rendre l’homme plus libre à l’égard de lui-même et
du monde.. •274 » disait-il longtemps avant de mourir. Y serait-il parvenu, dix ans
après sa mort?
271 Émue Cioran Cahiers, op. cit., p. 311
CHAPITRE III
La folle Époque
Quand nos ancêtres sont arrivés de Russie dans les villages
et les villes te long dit Damtbe, il n y avait ni Roumanie ni
Isra&l. Comptaient-ils sy établir pour deux ou trois
générations seulement ? Certainement pas. Les uns après
les autres, ils se sont installés dans ce nouveau mode
d’existence, au milieu de ce peuple dont ils ont parlé la
langue et adopté les coutumes. Ils avaient mis toute leur
âme et tout leur coeur à travailler, à faire de la terre d’exil
leur terre natale, leur patrie.
Réalité ou ilhtsion ? Où était la différence qui, malgré leur
effort rude et soutenu, a révoqué leurs descendants de cette
terre où ils étaient nés, les dispersant aux quatre coins du
monde ? Ce que leurs bisaièux, aïeux et parents prenaient
pour un foyer durable s’est avéré lieu de passage, halte
dans la longue histoire de l’exode. Désormais, il ne reste
plus aucun des nôtres en Roumanie, nulle trace de notre
présence, comme si nous ny avions jamais vécu. Tout ce
que saura te pays, ce que tes gens sauront, est qtt’un petit
groupe d’hommes et de femmes, « pas comme les autres »,
a tenté de sy établir, puis en a été chassé. Et que, partis
ailleurs, ils ont entrepris de sy installer de nouveau « pour
toz/ours ».
- Serge Moscovici, Chronique des années égarées, p. 247 -
Préambule et paradoxes
Panni les jeunes dévoués ait moto’ement légionnaire
dominaient ici bonne volonté, l’innocence et la /3tU’Cté d’iut
idéal qui leur semblait sauveur. En son nom, ils souffraient des
persécutions, le bldme public, la prison. Mci/s ils ne
désarmaient pas. Lorsqtt ‘ils sortiront de cet étctt, il sc’i’a troj)
tctrd. Ce fit, ii faut le dire, la tragédie d’une génération en
dérotute, qui s ‘est aveuglément laissé entrctîner sur la vok’ chu
totculitarisme et de l’interdiction de ici libre pensée. [.7 Juger
te phénomène légionnaire de friçon pctmphlétairc et
acljecti ‘ctle, c’est urne optiol? contrc’productii ‘e. Il fcttt’t
comprendre cc qu’il ci été, le voir cïinsi qtt ‘il u été, les vctt
libérés de la couvertare de toi utes sortes de pré/utgés.
(Z. Ornea. Les années 1930. L’extrênic droite roumaine, p. 302)
Les paradoxes
— tantôt visibles, tantôt cachés
— que la période d’entre-deux-
guerres recèle sont loin de nous aider à comprendre et à juger ce qui s’est passé clans
la Roumanie de cette époque-là. La Garde de Fer fut, certes, l’aspect le plcis
« flamboyant » de l’extrèrne droite roumaine, mais, précise Alexandra Laignel
Lavastine, ce ne fut pas elle qui eut, « à chaque tournant majeur, le dernier mot »,
mais « la droite conservatrice et autoritaire [...] en 1938 lorsque Carol Il instaLire ta
dictature royale ; puis, deux ans plus tard, lorsque le maréchal Antonescu, après avoir
intégré les légionnaires au gouvernement à l’automne 1 940, se lasse de leurs
exactions et s’en débarrasse lors de la rébellion sanglante de janvier 19411 »
Comment fut-il possible qu’un o criminel en masse » cédât aux interventions des
leaders juifs, du Roi et de la Reine Mère, de certains organismes internationaux, et,
tout en affrontant les pressions allemandes, consentît à épargner la vie de «ses » .Juifs
2 Comment se fait-il que la Roumanie. pays réputé pour son antisémitisme féroce,
Alexandra Laignel—Lavastine : « Le XXC siècle roumain, ou la modernité problématique o, in
Histoire des idées politiques de l’Europe Centrale (sous la direction de Chantai Delsol et Michel
Maslowski). Paris, PUF, 1998, pp. 581-582
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selon quelques-uns des analystes occidentaux, allié de confiance de l’Allemagne
nazie, et en même temps foyer de la deuxième communauté juive en Europe de l’Est.
parvint à sauver presque la moitié de ses citoyens d’origine juive et devint, selon
Alexandre Safran, le Grand rabbin de l’époque. le berceau de la plus grande
communauté juive d’après-guelTe ? Comment se fait-il, alors, que sur 20.205 non-
Juifs qui ont risqué leur vie pour sauver des Juifs, et que l’Institut Yad Vashem de
Jérusalem a honorés avec la distinction « Justes parmi les peuples », seuls 60 soient
d’origine roumaine, alors que des milliers de Roumains ont tout risqué afin de sauver
la vie et les biens de leurs compatriotes juifs?
Lorsque nous regardons de près le phénomène légionnaire, une autre vague dc
paradoxes nous attend. En général, écrit Ernst Nolte, Corneliu Zelea-Codreanu s’est
concentré sur la situation interne de la Roumanie, mais, « for the combating of
international Jewry lie maintains the necessity of an international plan2 ». Selon Dan
Pavel, l’en-eut logique, morale et politique du mouvement légionnaire est d’avoir
identifié la menace communiste avec la « question juive ». Et pourtant, même si, par
rapport au fascisme, le mouvement légionnaire roumain est « un fascisme
théologique, d’inspiration chrétienne », il prend « des expressions antichrétiennes ».
et devient « un fascisme spiritualiste mais immoral, bien qu’initialement, tout comme
le communisme, il ait eu une motivation profondément morale3 ». En dépit de
certains « accessoires » spectaculaires et malgré le fait que l’Église Orthodoxe
2 Ernst Nolte: 1h tee faces of fasci,ç,n Action française, Italian fascisin, National So(’flhIi5n.
Trans]ated from German b’ Leila Vennewitz. New York. Chicago. San Francisco. Hoit. Rinehari and
Winston, 1966, p 460
Dan Pavèl : Legionari.siniil (Le Mcnn’ement Ïcgionnaite). in Doctrine po/iticc’ (Doctrines J)OIïtiqIft’)
(coord. Aima Mungiu-Pippidi). Iai. Polirom. Societatea Academich din România, 1998. p. 224 (nt.)
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roumaine appuie le mouvement de Codreanu, la propagande légionnaire n’arrive pas
à faire passer son message, et cela parce que «l’esprit plus tolérant » de l’orthodoxie,
« par rapport à dauti-es religions chrétiennes ou non chrétiennes », et « le fanatisme
des légionnaires1 » étaient incompatibles. Le « christianisme » légionnaire cache, lui
aussi, au-delà d’une aura mystique, de la promesse d’une profbnde et réelle
«révolution spirituelle », des ombres qu’Eugène Ionesco ne tarde pas à démasquer
les fascistes roumains, écrit-il dans son journal, se disent chrétiens, et « prétendent
que l’Allemagne hitlérienne est tout de même chrétienne... malgré elle,
inconsciemment », qu’elle « n’est pas contre Dieu » ou qu’elle est « malgré tout moins
antichrétienne que la Russie Soviétique ». La «défense du christianisme > ne va pas
sans « la cruauté, le déchaînement du sadisme, la volonté de puissance ». D’ailleurs,
lonesco n’est pas le seul à observer que « le phénomène Garde de Fer» n’est pas
purement (ou spécifiquement) roumain, mais un produit « profondément balkanique
», «l’expression de la dureté de l’âme balkanique sans le raffinement5 ».
Bieti qu’incohérente, l’attitude du gouvernement envers le mouvement
légionnaire, ses mesures — celles dures tout comme celles « timides » furent,
apparemment, justifiées. Grigore Gafencu écrivait dans ses Notes politiques qu’en
permettant à la Garde de fer de participer aux élections, le gouvernement a\lait l)riS
une décision dangereuse et sage en même temps. Le futur ministre des Affaires
étrangères trouvait — et il avait raison — que la dissolution avait fortifié le mouvement
légionnaire, l’avait placé en position de victime, et lui avait attiré des milliers de
nouveaux sympathisants. « Condamnés » à agir clandestinement, les légionnaires ont
Radu Ioanid The Su’orcl of hie Archange!. fasctst ld’Ok.)gl in Rnntuiia. East European
Monographs, Boulder. Distributed by Columbia University Press, New York, 1990. p. 142
Eugène Ionesco Présent passé, passé présent. Paris. Mercure de France, 1968. P. 182
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acquis une aura de martyrs. de héros. D’autre part. aftime Dan Pavel, il est vrai que
la Légion de l’Archange Michel a été « le seul mouvement de type fasciste à être
successivement réprimé par la dictature du roi, ensuite par une dictature militaire
faisant partie de l’alliance nazie et fasciste, pour qu’on 1CLI donne le coup de grâce
pendant le régime totalitaire communiste ». et en même temps « le seul mouvcment
radical de droite d’entre-deux-guerres pour lequel le bilan des “martyrs” a été plus
grand que celui des victimes, raison pour laquelle son prestige a eu des nuances quasi
mythiques []6 »
Jusqu’à quel point peut-on considére; la Gai-de de Fer comme membre de la
famille du fascisme européen ‘? Par rapport à ses confrères nationalistes. Codreanu
est, selon Anuin Heinen, le seul à avoir orienté son mouvement contre le socialisme,
contre l’ordre bourgeois et capitaliste, à l’avoir fondé sur le concept d« homme
nouveau », comparable au concept fasciste, à avoir su mobiliser les masses, et
intimider ses « adversaires » par le recours à la violence en tant qu’instrument
politique. Mais, en même temps, écrit Grigore Gafencu, dans ses Pi-étiniinaires dc la
Gticrre à l’Est
[i]l serait injuste d’attribuer une inspiration et des influences
exclusivement étrangères à ce mouvement, qui n’était pas
dénué d’un certain idéalisme, primaire il est vrai et assez naïf
mais capable d’élévation et de sacrifice, idéalisme par lequel il
s’était emparé de la jeunesse roumaine et avait formé des
partisans enthousiastes et fanatiques..
- Le mouvement de
Dan Pavel eh. cil., p. 213. Eugen Weber montre à son tour « Between 1924 and 1939, a superlicial
count, probably incomplete, shows eleven murders and attempted murders by legionaries, and 50 1
legionaries killed in various ways by the autorities. n (nRornania», in European Right. A Historteal
ProfiL’, p. 537). Un rapport publié par te Maréchal Antonescu taprês la défaite légionnaire dc 1941)
montre que 292 légionnaires avaient été tués dans la période novembre 1938-octobre 1939 DNR.
l’agence officielle de presse allemande, écrivait le 11 septembre 1940 que 122 I légionnaires avaient
été tués seulement entre avril et décembre 1938. On suppose. écrit Weber (et il a raison) que ce sont
des chiffres approximatifs. auxquels il faut ajouter les centaines de personnes tuées par les légionnaires
pendant les quelques mois de vie de l’Etat légionnaire roumain.
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Codreanu semblait devoir être, à ses débuts, une réaction
ardente et inspirée contre le matérialisme des politiciens
d’après-guelTe, et tendre vers une épuration et un redressement
de ta vie publique.7
Les documents allemands montrent qu’entre 1937 et le début de 1938, la
Garde de Fer a été financée par l’Allemagne de Hitler, mais, précise Eugen Weber.
moins que le parti du poète nationaliste Octavian Goga. Néanmoins, vers la fin de
1947. Sir Reginald Hoare, le ministre britannique à Bucarest, écrivait dans Lu
Rottmctnie indépendante que « the Iron Guard was flot directed by Genuany and
remained a pre-Nazi formation8 ». Mais, si du vivant de Codreanu, avec ou sans les
subsidies allemandes, la Légion n’a pas été « {a] conscious agent of Nazism » (selon
Eugen Weber), la situation allait changer de façon dramatique après l’incarceration et
surtout après la moi-t du Capitaine
— ce qui montre, une fois de plus, la situation
paradoxale dans laquelle se trouvaient les nationalistes les plus farouches de la
Roumanie de l’époque, qui se laissaient manipuler par les intérêts des partis politiques
ou des idéologies étrangères.
La fin du mouvement n’en est pas moins pleine de paradoxes, ce qui
détermine Eugen Weber à affirmer que « [t]he legionary story is one long
tragicomedy of enors9 ». Bien que Hitler ait apprécié Codreanu, il ne l’a pas financé.
Après sa mort et après la débâcle légionnaire de janvier 1941, la haute hiérarchie de
la Légion allait s’enfuir en Allemagne, à l’abri des uniformes militaires allemands ou
grâce à l’intervention de certains amis bien placés dans l’appareil allemand à
cité par François Duprat : « Quelques aspects du fascisme roumain » (analyse sociologique de la
Garde de Fer), in Etudes sur /e fascisme. coord. Maurice Bardéche. Paris Les sept couleurs, 1974. p.
63
cité par Eugen Weber, in Ettropean Right. A Historica/ Profile. op. cit.. p. 554q Eugen Weber : «Romania», op. cit., p. 566
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Bucarest. D’ailleurs, Hitler n’hésitera pas à se servir des chefs légionnaires (hie
Gârneatâ, V. Iasinschi, Corneliu Georgescu, Horia Sima, etc.) internés dans les
camps de Berkenbrueck am Spree, Buchenwald, Dachau, ni à utiliser le soi-disant
« gouvernement légionnaire » en exil comme une sorte d’épouvantail contre
Antonescu. Compromis, déchus, ils n’allaient jamais être, pas même aux yeux de
Hitler, une alternative crédible pour le gouvernement de la Roumanie de l’époque.
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III. 1. (‘onJïguration et évohttio,i dit mouvement nationaliste rottniain
111.1.1. La période 1919-1927
En 1919. le professeur universitaire A.C. Cuza fonde le Parti National
Chrétien-Démocrate. Un an plus tard, à Cluj a lieu le premier Congrès étudiant
d’après-guerre. En 1 921, le « statut » des frères de Croix propulsait sur la scène
politique roumaine une nouvelle organisation, « animée par la liberté, l’égalité et la
fraternité nationale et conduite dans ses actions légales par le droit du peuple de
décider de son destin, par la conscience de l’unité nationaLe intégrale et par la volonté
du peuple roumain de partout de mener une vie libre s.. Le but de cette « société» est
« le parachèvement de l’idéal national s. ; avec un large éventail de préoccupations (à
commencer par « l’éducation nationale, sociale. morale et physique des masses larges
du peuple ». « l’équilibre économique s.. « l’amour du Roi et de la Patrie, de la langue.
de ta loi et de la terre roumaine », le respect de « la monarchie constitutionnelle et
démocratique ». pour finir par la préoccupation d’élargir l’horizon culturel, historique,
littéraire roumain), la société promet d’utiliser « tous les moyens démocratiques de
propagande, les actions tout comme les mots, admis dans le monde civilisé » - et cela
dans les conditions où « la politique de parti est strictement prohibée » au sein de la
société.
Le 12 décembre 1922 est organisé à Jassy Le fascia National Roumain, qui
se veut — ainsi que le « communiqué » FNR publié par le journal Presa le 2$ mars
1923 l’affirme — une « réaction contre la démagogie. contre le parlementarisme et
surtout contre l’internationalisme s.. Toujours en 1922, avant de partir étudier en
° in Totalitaris,nul de dreapta in Romdnia. Origini. manifl’strâri, evoliqie. 1919—1927 (Le
Iotalitarisine de droite en Rotunanie. Origines, mcini/s1ations, évolution. 1919—1297), sous la direction
de ban Scurtu. Bucureti, Institutul National pentru Studiul Totalitarisrnului, 1996, p. 238 (nt.)
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Allernagne, Codreanu a juste le temps de créer, à Jassy, l’Association des Étudiants’
chrétiens. Après son départ, l’agitation étudiante se fait de plus en plus visible et
tapageuse. Le point de départ en est le nombre d’étudiants juifs par rapport au nombre
d’étudiants roumains ; l’inflation intellectuelle atteint des quotas alarmants. Au début
« purement corporatif », le mouvement revendicatif des étudiants devient
ouvertement antisémite. En février 1923, le Congrès des Étudiants adopte la motion
sur le numerus cÏctttstts. Le moment est propice à Codreanu (déjà rentré au pays). qui
fondera, le 4 mars 1923, ta Ligtte de tu Défense Natiottate Chrétienne, dont un des
premiers buts est de contrecarrer le projet de Constitution prévoyant l’octroi de droits
civiques à tous les Juifs roumains. Malgré tout, la Constitution sera votée le 28 mars
1923.
Selon un rapport du Service Spécial de Sûreté (qui figure dans les archives du
Service Roumain d’informations), le Fascia Roumain et la Ligue de la Défense
Nationale Chrétienne (LDNC) ont — tous les deux ou séparément — pour but : « la
consolidation nationale » et « l’élévation économique de l’élément roumain » « le
combat de la bureaucratie abusive », la modération de la spéculation, «la lutte contre
la politicaille » et « le contact avec l’armée » (Fascia) ; « l’introduction de l’article 7
dans la Constitution », « numerus clausus et la satisfaction des revendications des
étudiants », « l’expulsion des étrangers installés en Roumanie après la guerre », « le
combat contre les vices » et «la nationalisation de l’armée » (LDNC).’
En 1923, l’Union Nationale—Chrétienne lance un Appel à toits les Rottoutins
dans lequel, après avoir montré que « les youpins sont une nation sans territoite,
superposés aux autres nations et vivant de l’exploitation du travail productif de celles
“ in ban Scurtu: op. cit, p. 373-375
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ci », « des éléments nuisibles, vagabonds, prédateurs », après avoir dénoncé « le
parasitisme universel des youpins ». on parle de « la solution de la question juive ».
qui vise « l’établissement des youpins sur un territoire à eux, où ils puissent créer une
culture propre, à commencer par le travail de la terre.12 » La chose est surprenante,
peut-être, mais « la question juive » devait passer, selon l’Union Nationale-
Chrétienne, par une « phase de transition » (qu’on retrouvera quinze ans plus tard.
lors de l’application des premières mesures gouvernamentales de facture antisémite)
et qui prévoit l’élimination des Juifs du Parlement et des administrations
communales, de la presse roumaine (le droit d’avoir des journaux juifs et d’y écrire
leur étant toujours garanti !), de toute fonction publique, de l’enseignement.
L’« explication » en est «la haine fanatique » des Juifs envers les autres peuples, leur
désir de s’enrichir, d’exploiter impitoyablement ceux parmi lesquels ils vivent.
Dans le procès-verbal rédigé le l décembre 1923 par le juge d’instruction du
Cabinet V du Tribunal d’Ilfov, à la suite de « la confrontation de M. Comeliu Zelea
Codreanu et de M. Ion I. Mota concernant leur décision de recourir, dans certaines
conditions, à des actions violentes contre des personnalités de la vie politique
roumaine », Corneliu Zelea Codreanu explique les conditions dans lesquelles son
mouvement entend passer à des mesures extrêmes
Lorsque nous n’aurons plus de voix, lorsque nous n’aurons plus
de vie dctns nos poitrines, à ce moment-là nous laisserons
pctrter le canon. Je parlais de canon parce que je m’adressais à
une masse d’hommes et que c’était quelque chose de
symbolique, qui représentait néanmoins mon idée d’action
violente lorsque nous serons menés au désespoir. Pourtant, je
ne sais pas à qui appartient tout premièrement cette idée, telle
qu’elle a été formulée dans nos déclarations. Je crois qu’elle est
le résultat des discussions que j’ai menées avec Mota. Je ne
2 in ban Scurtu: oi. cit., p. 398-403
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pourrais pas préciser à quel moment nous sommes parvenus à
considérer que l’action violente était nécessaire et que. si nous
sommes désespérés, ;ioits n ‘hésiterons pas à Ici finalise,. Ce
qui doit être précisé. c’est le fait que ni moi, Comeliu
Codreanu. ni Mota n’avons décidé les assassinats dont nous
avons parlé et que nous ne maintenons qu’à condition,
absoÏttment nécessaire, que ceux-ci soient obligcttoires, autant
parce que nos demandes ne sont pas satisfaites que parce que
nous sommes réduits à l’impossibilité de nous manitèster par
d’autres voies, surtout si les moyens de répression contre nous
étaient de façon flagrante injustes et hors la loi.’3
Dans le même procès-verbal, Codreanu reconnaît que « les suppressions dc
personnes et les actions trop violentes ne peuvent pas conduire au résultat le plus
favorable ». Plus tard, nous le savons déjà, il changera d’avis.
En novembre 1 925, A.C. Cuza publie dans Apârctrect Nctfionctlâ (La Dé/énse
Nationale) un article (intitulé lui aussi « La Défense nationale ») dans lequel le vieux
professeur explique le programme de la Ligue de la Défense Nationale-Chrétienne.
La « doctrine » de la Ligue demande à la « nation » roumaine de « défendre
consciemment sa nationalité », dans le contexte où les «youpins » sont une « nation
parasitaire », qui exploite les autres peuples, et qui, après la promulgation de la
Constitution de 1923, peuvent le faire légalement, à l’abri de la loi. Tout en annonçant
« une nouvelle époque de défense de la nationalité roumaine contre les youpins
parasites », le « programme » LDNC a pour but, assure Cuza, « le rétablissement de
la défense légale », qui épargne aux Juifs la réaction « violente » des Roumains. À la
suite des dissensions entre A.C. Cuza et Corneliu Zelea Codreanu, ce dernier jettera.
le 27 juin 1 927, les bases de La Légion de 14rchange Miche!, future Garde dc Fer.
futur parti Tout pour le pays et, au-delà de tout, l’incarnation et le porte-parole le plus
redoutable du fascisme roumain.
in ban Scuilu op. ci!., p. 393
276
111.1.2. La période 1927-194 1
I-Iis’torique du in ouventent légionnaire roumain
Parmi les membres fondateurs de la Légion de l’Archange Michel figuraient
Corneliu Zelea-Codreanu. Ion 1. Mota. hie Gâmeatà, Corneliu Georgescu, Radu
Mironovici. Si en 1929, le mouvement légionnaire avait 1000 membres, à la fin de
1930 ils étaient 6000 ; à la fin de 1933, 28.000 ; en janvier 1937. 96.000. pour
compter en décembre 1937, 272.000 membres. En juin 1930, la Légion devient Lct
Garde de fer. Un mois plus tard, le légionnaire Gheorghe Beza (d’origine
macédonienne) tente d’assassiner le sous-secrétaire d’État C. Angelescu. Même si la
tentative échoue, c’était un signal clair pour la classe politique roumaine qcie
l’éducation dans l’esprit de la mort, de la force et du sacrifice de soi que le camp
légionnaire avait imposée dès le début commençait à porter fruit, et que celui-ci
devait être pris au sérieux.
Même si en janvier 1931 le nouveau ministre de l’intérieur, Ion Mihalache,
dissout la Garde de Fer (Codreanu sera atTêté, jugé et et acquitté), le mouvement
légionnaire change de nom (pour « tromper » les autorités) et participe, sous le nom
de Groupement (‘ornetia Codreanu, aux élections de juin 193 1. lors desquelles il
obtient 34.000 votes. À la fin du mois d’août 1931, lors des élections partielles clans
le département de Neamt, Corneliu Zelea-Codreanu réussit à se faire élire député. En
juin 1932, le gouvernement lorga-Argetoianu est remplacé par un gouvernement
national paysan dirigé par Alexandru Vaida-Voievod (qui est en nième temps le
ministre de l’intérieur et le parrain14 de la Garde de Fer). La même année, tes
14 Vaida-Voievod aurait suggéré. semble-t-il. à Zelea-Codreanu de créer « une gai-de de fer » qui
protêge son mouvement et ses idéaux (cf. Z. Omea. Lc.ç aniues trente. L’exticine droite roimiaine)
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intellectuels du « groupe Axa » (Mihail Polihroniade, Paul Costin Deleanu, Victor
Gârcineanu. etc.) adhérent au mouvement légionnaire. cc Fasciné par “le mystère de
», Nae tonescu pense lui aussi réunir le journalisme et la politique, de
sorte qu’à partir de 1933, son journal (CïivôntuÏ), tout comme celui dirigé par
Nichifor Crainic (CaÏendaruÏ), commence à afficher ouvertement sa sympathie pour
le mouvement légionnaire. Le 13 novembre 1933, le roi Carol II offi’e le pouvoir au
gouvernement libéral. Puisque sont prévues de nouvelles élections le 20 décembre
1933, le premier ministre I.G. Duca décide, le 9 décembre. de renouveler la
dissolution de la Garde de Fer (puisque le roi avait refusé de signer le cc décret royal
de dissolution »). Vingt jours plus tard, Duca sera assassiné. Le gouvernement
ordonne des arrestations parmi les légionnaires’6 et les intellectuels (ou journalistes)
sympathisants de la Garde de Fer (dont Nae Ionescu). Pendant ce temps, CorneLlu
Zelea-Codreanu se cache chez la cousine.., d’Elena Lupescu.
I.G. Duca fut le premier chef de cabinet roumain assassiné pou!’ des raisons
politiques. Dans son journal Neanitti Ronzânesc, Nicolae Iorga déplore, le 31
décembre 1933, cc l’ère de sauvagerie et de tuerie » que le mouvement légionnaire
ouvrait. À son tour, Mihai Stelescu, qui s’était séparé de Codreanu et avait fbndé son
propre parti, La Croisade du Rournaitisme, écrivait dans le journal homonyme:
Notre croisade se fonde sur les paysans et les intellectuels.
Après l’assassinat de Duca, nous avons cherché une nouvelle
orientation sociale et spirituelle, pour changer, par des
méthodes qui ne devront rien à L’étranger, la situation
‘ Mircea Eliade Mémoire 11(1937-1960,). Le.r moissons du solstice, Paris, Gallimard (traduit du
roumain par Alain Paruit), 1988, p. 1$.6 En janvier 1934, selon Armand Clinescu, « la répression contre la Garde de Fer continue » et plus
de 2000 personnes sont arrêtées (Armand Calinescu : Notes politiques (1916-I939, Bucureti,
Hurnanitas, 1990, p. 206)
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misérable de la Rournanie. Nous reïctons les doctrines
fascistes, hitlériennes et communistes, mais nous ne voulons
pas non plus une démocratie périmée. Je me refuse d’enfermer
notre mouvement dans les limites d’un programme. L’histoire
nous jugera sur ce que nous aurons fait.’7
De son côté, en mars 1934, Carol II se dit content, lors d’une discussion avec
un homme politique roumain, du «programme » de la Garde de Fer — c’est-à-dire «la
suppression des partis. la suppression du Parlement. etc. » —, et trouve que Zelea
Codreanu a un « admirable esprit organisateur” ». En 1935, c’est le tour du
gouvernement Tàtârescu de s’occuper du destin de la Roumanie. Avec lon Inculel
comme ministre de l’Intérieur et avec la permission tacite du roi, ce gouvernement
sera plus «permissif » envers la Garde de Fer, raison pour laquelle, en juin 1935, le
mouvement légionnaire renaîtra sous la forme du parti Tout pour le Pays (clui se
déclarait ouvert à « tous ceux qui croient en une Roumanie nouvelle »). Comeiju
Zelea-Codreanu, on s’en doute bien, en est le « chef supérieur ». Ce sera une période
d’intenses travaux, de camps de travail, de réparation d’églises ou de monastères
(activité que le Saint Synode interdit en octobre 1935). Cela ne va pas sans frictions
au sein du gouvernement tandis que le secrétaire d’État Victor larnandi essaie de
« tempérer » l’élan légionnaire. le ministre de l’intérieur et le Premier en sont
contents. Entre 3 et 5 avril 1936 a lieu à Tàrgu-Mure un congrès « étudiant », lors
duquel est décidée la création de quelque équipes de la mort censées « punir »
certains dignitaires roumains’9. Quelques jours plus tard, Mihail Ralea se demande,
17 cité par François Duprat « Naissance, développement et échec d’un fascisme roumain ». ch. cit.. p.
146
Armand Clinescu t op. cii.. p. 217
19
« J’apprends — note Armand Càlinescu. dans son jotimal — qu’à Tg. Mures a eu lieu en réalité un
congrès de la Garde de Fer. On a désigné les équipes. et ceux qui ‘ont punir “les canailles”, c’est-à-
dire moi, Madgeani, Gavrilà Marinescu et quelques autres, ont prêté serment. » (p. 295)
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dans l’article « Qui répond ? », publié dans le journal Dreptatea « Sommes-nous
irrémédiablement perdus, cernés par les ténèbres de la folie et de la dégénérescence?
[...] Quelle est la raison de cette tolérance ? Qu’est-ce qu’on vise ? Qui répond du
destin de ce peuple conduit au bord de l’abîme’? » Armand Clinescu. l’un des visés.
écrit le 22 avril dans le même journal que La Garde de Fer « n’est pas un mouvement
d’opinion, mais une association d’assassins et de profanateurs immondes de tombes ».
Cela le déterminera à exposer quelques jours plus tard, lors d’une audience chez le
roi, « le danger que représente la Garde de Fer, qui est formée par des éléments non
préparés et qui sont des instruments de manoeuvre des politiques ». de critiqcler
devant le monarque « les méthodes terroristes, qui conduisent à une guerre civile et à
la diminution de l’autorité des pouvoiis de l’État », et d’opter « pour la répression », à
laquelle «seul un nouveau gouvernement autoritaire et soutenu par une force sociale
historique peut recourir ». Le roi, ajoute Câlinescu, « ne m’a pas répondu au sujet de
la Garde de fer. Il m’a demandé si je connaissais Codreanu, qui exerce du
mysticisme, et ce que je pensais de lui2° ». Les cercles politiques, tout comme Carol
II, laissent entendre qu’ils n’ont pas l’intention de « protéger » la Garde de Fer ; au
contraire, « ils ont pensé qu’elle pouiTait être mieux surveillée si on la laissait agir
ouvertement ». Une de ses équipes de la mort tient parole. et en juillet 1936. Mihail
Stelescu. l’ancien compagnon de route de Codreanu, est sauvagement abattu dans un
hôpital bucarestois.
« L’assassinat comme amie politique, pratiqué par un parti, était devenu une
réalité effrayante en Rournanie, écrit Zigu Ornea. Le terrorisme de la Gai-de de Fet
2t) Armand Càlinescu : op. cit., p. 303
21 lb!, p. 298
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détruisait la vie publique roumaine. » Paradoxalement, ajoute le critique roumain.
« l’assassinat organisé devenait un acte d’héroïsme. digne d’hommages et de gloire ».
Comment pouvait-il en être autrement, quand l’hymne légionnaire lui-même le
prônait ouvertement: « La mort, seule la mort légionnaire / Nous est la pius chère
parmi les noces...»?
Entre temps, l’attitude pro-gardiste du roi est de plus en plus évidente. Vaida
Voievod ne tarde pas à diagnostiquer la < maladie » royale : «insuffisance cérébrale
chronique » (dans les conditions où des rumeurs courent qu’Elena Lupescu complote
aux côtés des Gardes de Fer, qu’elle « fait et défait les ministères », qu’elle sa\/ait
tout comme le roi, d’ailleurs
— que I.G. Duca allait être assassiné, qu’après l’assassinat
de celui-ci Zelea-Codreanu s’est caché chez l’un des parents de Madame Lupescu,
etc.)22. En juin 1936, Carol Il fait, selon Câlinescu, une « autre gaff » : il donne au
journal Paris-Soir une interview dans laquelle « il affirme qu’il s’occupe de
l’éducation des jeunes, qui doivent être nationalistes, et ne doivent pas s’occuper des
“programmes des partis” » et « qu’il espère créer une organisation grâce à laquelle il
puisse “corriger les erreurs des politiques” et dépolitiser le pays23 ». Les
«inadvertances » du roi continuent : bien que la Garde de Fer (comme toute la droite,
d’ailleurs) soit « hostile au roi » et qu’elle « coquette avec Manici24 », Carol li
empêche Inculet, le ministre de l’intérieur, de réagir contre celle-ci. Dans une autre
discussion avec Câlinescu, le roi déclare qu’« aujourd’hui, les jeunes sont plus posés
que les vieux » et se dit « enthousiasmé par la nouvelle génération2 ».
22 Armand Calinescu oJ7. cil., p. 286
23 Ibid., p. 306
24 Ibid., p. 315
25
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11 faut dire que l’an 1936 vit la droite roumaine se consolider et se diversilier.
Dans ses Notes potitiqttes, le ministre roumain des Affaires étrangères, Grigore
Gafencu. analysait « les couches » du mouvement de droite : « à la surface, les
adeptes de Goga. la Garde de Fer en pro fbndeur, et Vaida et les siens autour du
pouvoir ». C’est vrai, ajoute-t-il, que « le courant extérieur leur est favorable »
l’italie fasciste venait de vaincre l’Ethiopie et d’envahir l’Abyssinie ; quant i elle.
l’Allemagne hitlérienne avait fortifié son armée, envahi la zone démilitarisée du Rhin,
et préparait d’autres « succès » sur le front de l’Est. En Espagne, la droite était en train
de vaincre «la résistance désespérée d’une démocratie qui avait gaspillé, à cause de la
démagogie, du communisme et de l’anarchie, toute sa force et ses meilleutcs
ressources ». Gafencu comprend que le conflit entre deux «courants extrêmes ». le
fascisme et le communisme, tend à s’étendre à l’échelle européenne, et menace de
dégénérer en une guerre « qui ressemble aux guerres religieuses du passé », d’où la
nécessité d’avoir et de protéger tout «régime de mesure et de liberté », et de le tenir
le plus loin possible de l’extrême droite ou de l’extrême gauche.
Le 14 mai 1937, le ministre de l’intérieur Armand Càlinescu note dans son
journal les impressions qu’une nouvelle audience chez le roi lui avaient faites « Rex
m’a dit que, sans être contre le régime parlementaire. il lui trouve, quand même. des
défauts. Tout d’abord, à cause de l’électorat, on ne peut pas réaliser certains plans
d’intérêt public. Ensuite, la solidarité de parti empêche l’élimination des corrompus.27
» Il est évident que « Rex » pense de plus en plus sérieusement à une dictature
personnelle qu’il se donne le temps et les «moyens » de «justifier» aux yeux de son
‘ Grigore Gafencu : Inseninâri politice. 19291939. (Notes politiques 1929—1939). Bucureti.
Humanitas, 1991, p. 333 (n.t.)27 Armand Câlinescu : op. cit., p. 349
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entourage et finalement du pays. Peu avant les élections du 20 décembre 1937. le
président du Parti National-Paysan (Iuliu Maniu) et le chef du groupe libéral
dissident (Gheorghe Brâtianu) signent un «pacte de non-agression électorale » avec
le Parti Tout pour le Pays (qui obtiendra 15,58% des suffrages). Puisqu’on ne peut
pas avoir un gouvernement majoritaire, Carol 11 nomme un gouvernement de
transition28, dirigé par Octavian Goga (le président du Parti National-Chrétien).
Le 20 février 193$, le projet de nouvelle Constitution abroge celle de 1923 les partis
politiques sont dissous, et le roi voit son rêve s’accomplir. Comme la dictature royale
touchait également les intérêts de son parti, Zelea-Codreanu adresse à Nicolae loga
une lettre extrêmement imprudente. à cause de laquelle le Capitaine sera alTêté. jugé
et condamné à dix ans de prison. Le 30 mai 1938, lors d’une audience chez le roi,
Anriand Câlinescu lui présente ses réflexions sur le procès de Codreanu
Objectif: La mise à l’écart de Codreanu. Son discrédit.
Mesures : Une campagne de presse préalable
— réussie. Liberté
pendant le procès, pour ne pas créer des légendes. Lorsqu’on a
observé la tendance à changer l’atmosphère, on a introduit la
censure et on a diffusé le réquisitoire.
Problème difficile : personnellement, je n’ai pas pu disposer de
toute la question ; l’ennemi travaillait également.
Constatcttion : La faiblesse du personnel. Inexistant, malgré
toutes les instructions. J’ai dû faire moi-même, pendant la nuit,
le réquisitoire. Trop d’adhésions. Tous les témoins, des
officiers, des professeurs, [dépositions] favorables prêtes.
Certains cercles, [tendance] à démoraliser et à produire de la
panique.
PlctI? : Le problème n’est pas résolu. Nous avons obtenu le
succès tactique, mais il nous faut du temps pour changer
l’atmosphère. Stabilité dans les actions du gouvernement et
l’évitement des elTeurs. Je trouve indispensable un an, un an et
28 Dans son journal. Carol 11 écrit que « dans ces moments où les éléments extremistes de la Garde de
fer prennent essor, je considère normal que le gouvernement ait une teinte nationaliste, mais pas celle
de la Garde de fer, qui pourrait, par conséquent. être démonétisée. » (hitic’ tiatoric’ ti pasuinc’.\otc’
:ilnke/Entre devoir et passion. Notes quotidiennes. Bucureti. Editura Silex. 1995, vol. I. p. 233. ni.)
2X3
demi. pour que le processus psychologique se résorbe. Mais
pendant cette péri ode [qu’on travail le] irréprochablement .q
En mai 1938, Fabricius se montre préoccupé du sort du chef des légionnaires.
Armand Càlinescu confie à son journal quelques réflexions en marge de sa rencontre
avec le ministre allemand
Lorsqu’il est venu, il a trouvé des gens bienveillants et (les gens
malveillants envers lui. Il a choisi les premiers.
C[odreanu] est un idéaliste qui travaillait pour le pays et en
accord avec l’Allemagne, contre les communistes.
N[eurath] lui a ordonné de ne pas se mêler et de rester réservé.
La presse allemande n’a publié qu’une information [sur le
procès]. Aucun commentaire. Mais l’opinion publique
[allemande] sait et sympathise avec la Garde. Sans vouloir se
mêler, il trouve, quand même, que « la persécution » n’est pas
bonne. Il fallait analyser les choses.
Réponse II ne s’agit pas de persécution. Qu’auraient-ils dû
faire et qu’est-ce qu’ils ont fait ? 11 s’agit d’appliquer la loi à des
infracteurs
— vous oubliez qu’ils ont commis des crimes. .le ne
crois pas que les bonnes relations [entre la Roumanie et
l’Allemagne] soient solides lorsqu’il s’agit des préférences. La
politique, c’est le gouvernement responsable qui la fait,
conformément à ses intérêts. Si leur opinion publique s’y
intéresse, la nôtre le fait elle aussi, mais celle-ci ne doit pas
être brusquée.
Lui Cela a été intelligent de votre part de ne pas avoir publié
[les documents découverts chez les légionnaires arrêtés, et (lui
prouvaient l’appui de Berlin pour la Garde]. J’espère que vous
ne publierez rien.30
En novembre 1938, le roi rend visite à Hitler, auquel il demande son avis sur
les légionnaires roumains, et qui lui demande de plus en plus agressivement l’alliance
avec le Reich. Le 29 novembre, le roi décide la liquidation du chef légionnaire. À
part l’énorme émotion (et la frustration) que la mort de Zelea-Codreanu a suscitée du
côté légionnaire, elle pose, du côté des analystes du fascisme roumain, la question du
«mobile » du crime. Pourquoi Carol II avait-il choisi précisément ce moment et non
° Armand Càlinescu : oj. cit.. pp 392-93
° pp. 395-96
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un autre ? Dans quelle mesure sa rencontre avec Hitler avait-elle décidé du sort (le
l’envoyé de l’Archange Michel ? Selon Ernst Nolte, « il se pourrait que Hitler ait
recommandé à son visiteur de confier le pouvoir à Codreanu3’ », ce qui, évidemment,
aurait irrité le roi. Eugen Weber a une autre opinion sur la mort subite de Codreanu
il paraphrase Fabricius, qui « expressed the view that legionary violence aiways
broke out when other Romanian political figures tried to reach an understanding with
Germany32 ».
Le 7 mars 1939 Amiand Càlinescu devient premier ministre (et ministre de
l’intérieur en même temps), et essaie d’accélérer le processus d’élimination
progressive de l’élément légionnaire de la vie politique roumaine. Mais sa position
ouvertement antilégionnaire lui sera fatale le 21 septembre 1939, il sera le deuxième
Premier ministre roumain à tomber sous les balles des légionnaires. La répression
commence des dizaines de légionnaires seront tués. À cette occasion, l’élite
légionnaire sera presque entièrement anéantie.33 Peu importe, le mal est fait le roi et
31 Ernst Nolte Les mouvements fiseistes. L ‘Europe de 1919 â 1945. Paris, Calmann-Lévy. 199 I. p
246
32 Eugen Weber : Tue European Right. op. cit.. p. 556. 11 est vrai que le 24 novembre 1938. lorsque
Zelea-Codreanu se trouve en prison, un groupe de légionnaires essayent d’assassiner le recteur de
l’Université de Cluj, ami proche du futur premier ministre (et victime de la vengeance légionnaire)
Annand Clinescu. Dans ses mémoires. Mircea Eliade évoque la mort de Codreanu. mort symbolique.
pour l’historien des religions. de toute la « jeune génération o roumaine « Je ne sais comment
l’histoire jugera Corneliu Codreanu. Toujours est-il que. quatre mois après le phénoménal succès
électoral du Mouvement légionnaire, son chef était condamné à dix ans de prison et que. après cinq
autres mois, il était exécuté. Ces événements me confortèrent dans l’idée que notie génération n’avait
pas de destin politique. Corneliu Codreanu ne m’aurait sans doute pas contredit. Car, pour lui. le
Mouvement légionnaire ne constituait pas un phénomène politique. il était d’essence éthique et
religieuse. Il répétait, très souvent, qu’il n’était pas intéressé par la conquète du pouvoir, mais par la
création d’tin “homme nouveau”. o (Mircea Eliade ML!noire 11 (1937—1960) Les moissons tlu soistiec’.
op. cit.. p. 35)
La repression du gouvernement est e sanglante o « Les assassins
— raconte Z. Ornea sont arrêtés
et fusillés sur les lieux, chaque cadavre portant une pancarte expliquant aux passants qui étaient les
fusillés. C’était un spectacle lugubre. que beaucoup de bucarestois ont contemplé avec des sentiments
partagés de repulsion et de condamnation. La Roumanie n’avait jamais connu de pareils règlements de
comptes... o Grigore Gafencu. te meilleur ami du Premier ministre mort, demande au colonel
Urdâreanu « qu’on ne passe pas à des actes de vengeance sanglante. Qu’on ne verse plus du sang entre
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ses sujets ne peuvent pas en croire leurs yeux. Dans ses Notes quotidiennes, le roi
Carol II ne cache pas sa stupéfaction — qu’on ne saurait pas, d’ailleurs, comment
interpréter correctement « C’est épouvantable, écrit-il, qu’après toutes les mesures
qu’on avait prises dernièrement quelque chose de pareil puisse se passer. Ce fitit est
tellement non roumain I On voit clairement qu’il est d’inspiration étrangère ce sont
des méthodes telToristes typiquement slaves.34 » Vu son indulgence à l’égard de la
Garde de Fer, ces lignes trahissent-elles le remords sincère du i-oi à l’idée d’avoir
soutenu, encouragé, voire admiré la Gai-de ou une sorte d’envie devant le pouvoir de
vie et de mort que celle-ci semblait avoir sur la scène politique roumaine? En 1936
déjà. Armand Càlinescu glissait dans son journal ce «paradoxe » un peu ironique. un
peu amer «Codreanu père est Polonais d’après son père et Magyar d’après sa mère.
Codreanu-fils a pour mère une Allemande, Mme Lanner. Et ce métis polono
magyaro-allemand donne des leçons de roumanisme !»
Et pourtant, lorsque, quelques mois après l’assassinat d’Armand Càlinescu,
Carol II recevra en audience une délégation légionnaire, il confiera à son lournal une
admiration non dissimulée pour la Garde de Fer, mais aussi le désir, non caché lui
non plus, de manipuler ce qui restait du mouvement de Codreanu « c’est étonnant.
écrit le roi, quelle force organisée est ce mouvement ! Si je pouvais l’avoir
le roi et le pays La vengeance demande une autre vengeance, et on glisse vers un massacre entre
Roumains. L’Etat ne peut faire que ce qui est juste. En tant que ministre des Affaires étrangères.
j’insiste pour que nous ne donnions pas l’impression à l’étranger, par des actes de large repression, que
nous sommes devant une rebellion. Surtout parce que cela ouvrirait la porte aux Russes, qui cherchent
un prétexte pour entrer en Roumanie. » (Grigore Gafencu op. cit., p. 338)
Carol Il op. cit.. vol. II, p. 4
Armand Càlinescu oj,. ciL. 310. En septembre 1970. Cioran pensait à une « définition » de la
Garde de Fer, qui n’était pas du tout loin de celle du Premier ministre assassiné par les légionnaires
« La Garde de Fer ? Les Possédcr de droite, adeptes de l’orthodoxie idéologiquement à l’opposé de
ceux qu’avait dénoncés Dostoïevski. mais psychologiquement très analogues. Phénomène non
roumain. Aussi bien le chef de la Garde de Fer était-il slave. Une sorte de Letman. s> (Cahk’,s. p. 833)
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complètement à mes ordres, quelles merveilles je pouiTais faire !36 » En 1940. le
démembrement de la Grande Roumanie (qui perd la Bessarahie et la Transylvanie)
fait croître le mécontententement de la population et de la classe politique roumaine
contre Carol II, qui abdique te 6 septembre, huit jouts avant la création de l’État
national légionnaire roumain. Puisque les libéraux et les nationaux-paysans ne
veulent pas collaborer, Antonescu se voit obligé de gouverner avec les légionnaires,
et de leur faire place dans le nouveau gouvernement t Horia Sima devient vice-
président du gouvernement, le général Petroviceanu sera ministre de l’intérieur.
Mihail Sturdza
- ministre des Affaires étrangères, Vasile lasinschi
- ministre de la
Santé, du Travail et de la Protection Sociale, Traian Brâileanu
- ministre de
l’Éducation, des Cultes et de l’instruction Publique, Corneliu Georgescu
- ministre de
la Colonisation et de l’Évacuation de la Population, Al. Constant
- sous-secrétaire
d’État dans le Ministère de la Propagande, Constantin Papanace
- sous-secrétaire
d’État dans le Ministère des Finances.
Le 22 novembre 1940, c’est le tour d’Antonescu de renconter Hitler et de le
consulter sur la « question légionnaire », qui devenait insoutenable, de plus en plus
difficilement gérable ou acceptable. En effet, le 26 novembre, les légionnaires
allaient tuer 64 détenus politiques à Jilava ; le lendemain, c’était le tour de Nicolac
Iorga et de Virgil Magdearu d’être tués. Certes, ces assassinats alimentent les frictions
déjà existantes entre Antonescu et Horia Sima. Le 1 5 janvier 1941, Antonescu et
Sirna sont convoqués devant Hitler. Profitant de l’absence du chef légionnaire,
Antonescu obtient l’accord du Ftihrer pour éliminer la Légion du gouvernement. Le
Carol II: op. ci!.. vol. II. p. 186
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21 janvier commence la rébellion légionnaire.37 Le sort d’Antonescu est dans les
mains de Hitler, qui lui fait toujours confiance.
« Mais voici que le S.D. prend sous son aile protectrice les chefs de la Garde de Fer. Von
Ribbentrop, informé des initiatives particulières du S.D., en réfère au FOlwer : Horia Sima a été poussé
à la rébellion par le chef du S.D. en Roumanie... Toute la SS est impliquée dans l’affaire... Le Fiihrer
pique une crise de colère mémorable. Ribbentrop envoie un nouveau chargé d’affaire... L’attaché S.D.
de l’ambassade est démis de ses fonctions et arrété par la Gestapo... » (Heinz Hôhm. « L’Ordre Noir ».
p. 153-154. cité par François Duprat. « Quelques aspects du fascisme roumain », eh. cit.. p. 62). Le
chiffre « réel et global » des morts et des blessés, les victimes de la confrontation entre Antonescu cl
les légionnaires est, selon le ouvemement Antonescu. de 375 morts et de 3X0 blessés: du côté juif,
selon Alexandre Safran, le Grand rabbin de Roumanie à l’époque. il y ectt 1X0 victimes.
111.2. La Garde de Fer: essai de définition
Avant de comprendre ce que la Garde de Fer a été, il faudrait, peut-être,
comprendre qui sont ceux qui ont sympathisé avec elle et l’ont soutenue —
pratiquement et théoriquement parlant. Du point de vue de la composition sociale,
écrit Armin Heinen, la Garde était « l’image-miroir des conflits sociaux et des
phénomènes de crise de Roumanie ». Ce n’est peut-être pas un hasard si la jeunesse
universitaire tout d’abord, et ensuite les intellectuels roumains les plus remarquables
ont été les premiers à ressentir « le choc de l’avenir ». Cette « jeune génération
instruite, orientée vers le progrès, qui a su profiter des chances qu’un système
d’enseignement sur le modèle occidental lui offrait, voyait, devant une concurrence
de plus en plus forte et un trésor public vide, ses efforts devenir inutiles38 ». C’est une
réalité que les chercheurs roumains et occidentaux reconnaissent à l’unisson, mais
leurs interprétations sont variables, selon l’intérêt ou les sympathies politiques des
auteurs. Pour les marxistes orthodoxes, selon François Duprat39, les adhérents de la
Garde de Fer appartenaient à la petite bourgeoisie et au « lumpenprolétariat ».
D’autres auteurs trouvent que la Garde de Fer était contrôlée par l’aristocratie
roumaine (à vrai dire, quelques familles aristocratiques
— Ghica, Sturdza,
Cantacuzino
— avaient des « représentants » parmi les chefs légionnaires). Selon
Lucretiu Pàtràcanu, à la base des trois piliers de la Légion se trouvaient des
catégories sociales bien profilées
Annin Heinen. Legiunea ‘Arhanghelul Mihail “. Micare socialè i organftctfie politicé. O
contribatie la problenia/ascismttlui international (traducere din germanà de Comelia çi Delia Eianu).
(La Légion “L ArcÏictnge Michel “. Mouvement social et organiscition politique. Une contribiitioii au
problème du fctscisme international, traduit d’allemand par Comelia et Delia Eianu). Bucureti.
Humanitas, 1999, p. 460 (nt.)
° françois Duprat « Quelques aspects du fascisme roumain », ch. cit.
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Dans la direction et dans les cadres de la Légion, l’élément
prépondérant était fourni par la petite bourgeoisie citadine. La
plus grande partie de ses intellectuels ont cette origine sociale.
[...1 A la tête de l’appareil légionnaire se trouvaient également
des éléments recrutés parmi les restes de la soi-disant
aristocratie roumaine qui portaient des noms « historiques »
des noms de souverains et de boyards phanariotes. d’anciens
grands propriétaires, des latifundiaires. etc. A la base et
comme élément de masse, un important contingent d’adhérents
provenait soit de la classe ouvrière, soit d’autres couches
populaires ruinées et tombées dans le paupérisme ; ensuite un
important pourcentage de déclassés typiques. [...] Enfin, il y
avait la jeunesse estudiantine. Elle donna à la Légion beaucoup
d’éléments combatifs et fournit même à ses organisations une
partie de leurs cadres...40
1112.1. Définition de la Garde de fer
Tout comme dans le cas du fascisme et de l’antisémitisme, l’étude de
l’apparition et de l’évolution du mouvement légionnaire roumain dans le contexte
politique de l’entre-deux-guerres, reste encore à faire, à enrichir, à nuancer. Le
problème n’est pas de trouver les éléments qui le rapprochent ou qui le séparent du
reste des mouvements nationalistes, mais de comprendre le mécanisme intérieur de
cette organisation en quelque sorte unique dans l’histoire de la Roumanie. et
paradoxale dans son essence même : en se voulant une révolution spirituelle, il s’est
vite transformé en une bande d’assassins, de sorte que. pour la première fois en
Roumanie. on levait en même temps la croix et le revolver.
° Lucretiu Pàtrcanu : Sous trois dictatures, cité par Pierre Milza, in Fascis,nes et idéologies
réactionnaires en Europe (1919-1915), Paris. Armand Colin, 1969. p. 55). Dans sa Chronique des
années égarées. Serge Moscovici observe lui aussi qu’en voulant imiter le fascisme mussolinien, la
Garde de Fer « avait converti et mobilisé des foules de paysans, bourgeois, prêtres, lycéens, ouvriers
des grandes usines, étudiants musclés et intellectuels prestigieux. [...] En fait, le mouvement fasciste a
pris très vite, parce qu’il a su imposer une forme visible d’obéissance à un homme et à une idée unique
tbrte et mythique. Les jeunes allaient vers lui pour s’embrigader, les vieux pour se conformer à l’esprit
du temps. » (Paris, Stock, 1997 p. 132)
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Ses traits fascistes — ou « fascisants » selon Pierre Miiza sont faciles à
déceler. Si l’on tient compte du fait que l’idéologie fasciste s’est concentrée sur
«l’homme nouveau » comme idéal éducatif, su;- « une nouvelle religion, une nouvelle
culture, un nouvel ordre » ; que le parti de type nazi, en tant qu’instrciment de lutte,
ressemble à un « ordre religieux », «conscient de son rôle d’élite politico-spirituelle»
que le leader, une soi-te de suthomme. est vénéré pat- les masses que le discours
nazi est fondamentalement basé sur l’idée d’honneur. d’unité, de justice que la
violence et la terreur dirigées soit contre ceux qui s’opposent aux mouvements
nationalistes, soit contre ceux qui ne font pas partie de la communauté nationale, si
l’on tient donc compte de tous ces aspects, on peut dire avec Armin Heinen que le
mouvement légionnaite roumain est une organisation de type fasciste. li s’oppose au
socialisme, à l’ordre bourgeois et capitaliste, il a sa propre conception de « l’homme
nouveau », il aspire à mobiliser les masses, et la violence, le crime comme instrument
politique, sont ses instruments préférés de «persuasion ».
Si l’on voit dans le fascisme — comme Cai-l Cohen1’ — une théorie résultant du
mélange des trois traditions philosophiques (l’absolutisme, l’organicisme et
l’irrationalisme), mais qui, de pal- ses « résultats » au plan social et politique, n’est
propre qu’au XXC siècle, la Garde de Fer est, à sa façon, un aspect du fascisme
européen. Pour elle aussi, le pouvoir doit être concentré dans les mains du leader
(CdpitanuÏ, selon le modèle italien
— il Duce
— ou le modèle allemand
— Dci- Fiihi-er).
qui entend gouverner de façon autoritaire, militaire, qui est la loi et. donc, au-delà (le
la loi. Pour elle aussi, la nation roumaine était un organisme
— et même plus, un seul
Cari Cohen Commtinism, Fascisni anci Dc,nocracv. Tue Theoietkal fo,tndations. McGraw-I-l iii,
Third Edition, 1997
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être humain qu’il fallait éduquer et transformer intérieurement, spirituellement. afin
de le réconcilier avec son Dieu, ce qui marque la passage vers la sphère de
l’irrationalisme, car. dans le cas roumain, le Credo, cJuict abtirdum de Tertullien ne
s’adresse plus aux compétences critiques de l’esprit humain moderne, mais à une sorte
d’ouverture aveugle vers le transcendantal, à une soumission totale à la volonté
divine, au nom de laquelle on va « par-delà bien et mal >.
111.2.2. Les traits dufascisme roumaiit
Si le statut de la Garde de Fer reste encore ambigu — on parle d’une
oi’.aniscition, d’un mouvement, d’un parti. d’un phénomène, d’un ordre42 —, ses traits
fondamentaux sont plus faciles à trouver dans quelques-unes des analyses qu’on lui a
consacrées au cours du temps. Le Mouvement légionnaire a été nationaliste.
antisémite et mystique. Pour ses représentants, tout comme pour la plupart de ses
théoriciens intellectuels, le nationalisme signifiait blâmer, fuir la modernisation.
l’industrialisation et l’urbanisation de la Roumanie. et retrouver l’âge d’or de l’histoire
nationale, cultiver le souvenir des ancêtres, de l’héritage latin. Cela n’allait pas, bien
évidemment, sans des accès xénophobes ou racistes
In the eyes of Rumanian fascists, écrit Radu loanid, the
specific national ethos of Rurnania was identified above aIl
with primitivism, with everything that was fixed and least
inclined to cvolve. That is why, in their thinking, currents such
as the revolution of I 84$, which fought for progress, even
while respecting tradition, were denuded of ail value.
Furtherniore, they envisaged orthodox religion as an element
of the flrst importance in defining and affirming Rumanian
spirituality.43
42 Cioran déclarait en 1970 à François Bondy que la Garde de Fer était « plutôt une secte délirante
qu’un parti ».
‘‘ Radu loanid The Sword of the Archanel. Fascisi Ideologj’ in Romania, op. cit., p. 109
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Établis sur le territoire roumain en même temps que les premières légions
romaines, semble-t-il, les Juifs ont vécu tranquillement, au fil des siècles, à côté des
Roumains — jusqu’au XIXe siècle, lorsque, selon bien des interprétations, l’aube du
capitalisme commença à se montrer à l’horizon et que les Roumains apprirent les
défis de « la concurrence ». Transposé dans ces termes rudimentaires d’économie
politique. l’antisémitisme naissant des Roumains montre clairement un conflit interne
majeur tout d’un coup. les Juifs, nés et éduqués en Rournanie devenaient. à force
d’entrer en « compétition » avec Leurs compatriotes, un grand danger « extérieur ».
Cette peur de l’inconnu allait être exacerbée par les vagues successives d’immigration
juive propres au XIXC siècle — occasion avec laquelle « le danger extérieur » allait
redoubler d’intensité : la petite bourgeoisie roumaine se voyait menacée par les Juifs
venus d’Ukraine ou de Galicie, qui occupaient d’importantes fonctions sociales (ils
étaient marchands, artisans, docteurs, avocats, hommes d’affaires, etc.). de nature à
nuire aux « intérêts » des Roumains. La crise économique des années trente allait
transformer l’antisémitisme « personnel > (la perception du Juif comme « différent »
des autres — à cause de sa tenue vestimentaire, de ses lois, de ses préceptes religieux,
etc.) en antisémitisme « national » (l’horreur devant « l’exode » des Juifs en
Roumanie. l’inconfort provoqué par leurs occupations et préoccupations. et surtout
par leur position sociale, par rapport à celle de l’immense majorité de La population
roumaine).
Comment expliquer la transformation d’un phénomène limité à certains
milieux en « phénomène de masse », surtout après 1929 ? se demande Radu Ioanid.
Certains historiens ou analystes parlent du rôle de la petite bourgeoisie, directement
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concernée par le processus de « concentration et de centralisation du capital », et
frappée par la crise économique ; or, la propagande nationaliste promettait à cette
couche sociale l’amélioration de sa condition économique aux dépens du capital juif
Pour A.C. Cuza. Octavian Goga et les autres, les Juifs représentaient un « corps
étranger » au sein de la nation roumaine, nuisible à son développement économique,
social et historique ; les légionnaires allaient accentuer le rôle capital que les Juifs
jouaient dans la mise en application du communisme en Roumanie. Petit à petit, Nae
lonescu (qui pensait encore, en 1930, que le chauvinisme est «le péché le plus grave
d’une race ») ou Mircea Eliade (qui, en 1934, ne voyait aucun «danger » dans le fait
que certaines minorités ont des positions bien consolidées dans la vie publique ou
économique du pays) vont se transformer en «apôtres » des «idéaux » nationalistes.
Comme pour bien d’autres analystes roumains et étrangers. le mvsticisinc’ (le la
Garde de fer est pour Radu Ioanid également « a distinctive quality of Rumanian
fascism» «Like ah fascist movements. the Legion adressed faith rather than reason.
employing an intentionally vague and grandiloquent mystique as a bond between the
most different sorts of man.44 » Mais, précise Ioanid, par rapport aux nazis, qui
avaient embrassé un mysticisme « païen », la mystique légionnaire eut « an orthoclox
shading », ce qui devait mêler la chrétienté orthodoxe avec la doctrine politique de la
Garde (raison pour laquelle, selon Lucretiu Pàtràscanu. Radu [oanid et beaucoup
d’autres, le mouvement légionnaire roumain « is one of the rare modem European
political movements with a religious structure45 »).
Radu loanid The Sword ofthe .4rchangeÏ. fascist IdeoÏogL’ in Rtnnania. op. cil., p. 140
Ibid.
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Lucretiu Pâtrcanu parle de l’aspect mystico-criminel de l’idéologie
légionnaire. mais Mircea Eliade était persuadé que le mouvement légionnaire avait
« une structure et une vocation de secte mystique et non de mouvement politiqcie ».
Pour Puiu Gârcineanu, l’un de ses fondateurs, «le but suprême du Mouvement n’était
même plus la rédemption individuelle par un éventuel martyre, mais “la résurrection
de la nation” acquise grâce à une “saturation de tortures et de sacrifices sanglants” ».
D’autant plus grave, ajoute Eliade, est la responsabilité des chefs légionnaires (lui ont
commandité les meurtres de Nicolae Iorga et de Virgil Madgearu.16
En commettant leurs meurtres dans la nuit du 29 novembre
1940, poursuit Eliade, les commandos légionnaires croyaient
venger Codreanu. En réalité, ils annulaient le sens religieux, «
sacrificiel », des exécutions des légionnaires sous Carol et
compromettaient irrémédiablement la Garde de Fer, considérée
dès lors comme une organisation terroriste et pronazie.47
Pour Robert Paxton, auteur d’une « anatomie du fascisme ». la Légion de l’Archange
Miche! est « the most ecstatically religious of alI fascist parties » t « In a Romania
wretchedly governed by a corrupt and narrow oligarchy, explique Paxton, the legion
had a fervent rapport with its popular following, mostly hitherto apolitical peasants
dazzled by the youthfiil Corneliu Codreanu and his disciples, touring remote villages
on horseback, decked out with green shirts and religious and patriotic banners.4»
L’historien allemand Ernst Nolte fut lui aussi frappé par la « réalité si tangible. si
étroitement liée à tout un univers de pensée » que la foi légionnaire montre comme
«nulle part ailleurs à l’extrême-droite»:
L’emblème magique du mouvement n’était pas un drapeau,
mais une icône. La Garde de Fer ne serait-elle pas une secte
46 Mircea Eliade Mémoire H, op. cit., p. 40
Ibid., p. 61
48 Robert O. Paxton Tue Anatomv offascism. New York, Alfred A. Knopf 2004, p. 97
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chrétienne plutôt qu’un mouvement fasciste ? L’accent
étonnamment fort mis sur l’aspect éthique du mouvement nous
inclinerait à des conclusions analogues. Ce mouvement
prétend promouvoir moins un changement des conci i ti ons
extérieures qu’une transformation intéi-i eure de l’homme.49
Pour Eugen Weber, la Garde de Fer est « une révolte morale ». mais Armin
Heinen trouve qu’il serait inadéquat de qualifier le mouvement de Zelea-Codreanu de
« réactionnaire » ou de « mouvement de certains individus inadaptés », vu que la
« révolte morale » incarnée par la Garde de Fer est propre à toute la « famille » dc
mouvements fascistes. Peter Wiles et Renzo de Felice pensent que la Légion a été
« un mouvement populiste », mais, explique Heinen, elle fut « plus radicale, plus
brutale que le ternie inoffensif de “populisme” le montre ». ce qui la sépare
indiscutablement du narodnicisme russe, du Populist PaiÏy américain, du poujadisme,
de Gandhi ou de Nyerere.
Pour Isac Chiva, le mouvement fasciste roumain a été « un des plus anciens,
des plus obscurantistes et mystiques, des plus meurtriers, au sens physique du mot,
que l’histoire ait connus dans cette catégorie de mouvements politiques ». Alexandre
Safran, ancien Grand rabbin de la Roumanie, voit dans l’idéologie de la Garde de Fer
un mélange d’« éléments fascistes et nazis, avec des traces de mysticisme chrétien
orthodoxe. » Franco Cardini parle d’un « mouvement plus religieux et militaire que
politique », tandis que Mario Ambri met l’accent sur le caractère religieux de la
Garde de Fer et sur sa doctrine du sacrifice, dont les racines plongent dans
l’orthodoxie roumaine, mais l’opinion de Zigu Ornea nous semble la plus nuancée: ce
n’est pas l’attitude religieuse, l’exaltation de la mort et le nationalisme fondé sur l’idée
Ernst Nolte Les i;iowements fascistes. L ‘Europe dc’ 1919 1945. eh. cit.. p. 248
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de race qui résument, du point de vue spirituel, « la sensibilité légionnaire ». mais
«l’exaltation de l’héroïsme et du culte de la mort, afin de ressusciter ».
Qu’a été donc le mouvement légionnaire roumain ? Une doctrine politique ?
Une idéologie ? Un parti (politique) ? Une secte (politisée) ? Selon le politologue
roumain Dan Pavel, Corneliu Zelea-Codreanu n’a jamais systématisé ses réflexions
par ailleurs, ainsi que ses sympathisants l’affirment, «dans le monde de la RealpoÏitik
on ne peut pas savoir ce que le mouvement légionnaire serait devenu dans la variante
codréniste d’exercice du pouvoir50 ». Cela éloigne donc son mouvement de toute
doctrine politique. Selon Eugen Weber, Codreanu était plutôt préoccupé pat
«rejection of the hollow ideals of liberty and equality scouted for too long by thosc
who professed them, and affirmation of the new comrnandments
— faith, work, order,
discipline, hierachy, and, above all, action5’ ».
Le mouvement légionnaire fut-il alors une idéologie ? Oui, dans la
perspective de l’acception sorelienne du mythe social et politique, mais, « à cause
d’une profonde charge spirituelle, tout comme de certaines attitudes contemplatives,
d’un certain tragisme et esprit sacrificiel, aux nuances suicidaires, qui a incité au
retrait de la politique dans la même mesure où il a provoqué des faits radicaux, le
mouvement légionnaire est plus (et moins) qu’une idéologie52 ». À la rigueur, on
pourrait admettre que l’aspect religieux du mouvement légionnaire ferait de lui une
doctrine politique de nature théologique. Dans le sens latin du mot (doctrinu =
enseignement, leçon morale ; doceo, -ere = enseigner (quelqu’un), instruire, montrer,
etc.) — l’« ensemble de croyances sur le monde » que Zelea-Codreanu insère dans ses
° Dan Pavel : art. rit., p. 213
51 Eugen Weber : «Romania », ch. cit., p. 537
2 Dan Pavel art. rit., p. 214
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écrits — le mouvement légionnaire injecte dans la doctrine politique une bonne close
de sotériologie nationale (par le biais de la religion orthodoxe, bien évidemment), car
la réconciliation de la Roumanie avec Dieu, telle que le Capitaine la voyait ou la
mettait en application, passait indiscutablement par le plan politique. Bien qu’il se
considérât un parti politique, le mouvement légionnaire n’a jamais été un parti, ajoute
Dan Pavel, mais « un Mouvement social, voire un Mouvement social-chrétien, avec
un fort engagement politique53 ».
Pour ce qui est de la mentalité fasciste de la Garde de Fer et de son
collectivisme, son concept «d’homme nouveau » est aux yeux d’Eugène lonesco «un
slogan rhinocérique» «tout pour l’État, tout pour la Nation, tout pour la Race. Cela
me paraît monstrueux, évidemment. » Tonesco est prêt à admettre un «tout pour Dieu
» au cas où l’on est croyant, ou un «tout pour l’homme, pour les hommes, pour la joie
de l’homme, pour le perfectionnement de l’homme », mais il refuse ce dévouement
aveugle, irrationnel, à l’État. qui n’est qu’« une machine à administrer ». « une
abstraction », « une machine juridique ». Et pouilant, reconnaît—il. « pour les
rhinocéros, l’État est devenu un Dieu54 ».
On remarque sans aucun effort que la note commune de ces «définitions » du
mouvement légionnaire roumain est son aspect. son trait religieux. On dira que c’est
peu, trop peu par rapport à la complexité historique du phénomène ou que c’est une
définition réductrice du même phénomêne, mais il ne faut pas oublier que la
religiosité est l’essence du phénomène légionnaire, ce qui le distingue parmi les autres
mouvements nationalistes. Il est vrai que les prêtres protestants ont soutenu ou
Dan Pavel art. cit., p. 215
Eugène Ionesco Passé présent, présent passé, op. cit., p. 115
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sympathisé avec Je NSDAP ou que pour Mussolini le fascisme était une conception
religieuse. Mais, tandis que l’Italie et l’Allemagne vivaient « une forte pression de
sécularisation ». en Rournanie, la même pression n’avait touché, dans les années
1930, qu’une petite partie de la population urbaine (qui représentait, en tout cas, un
minuscule pourcentage de la population totale du pays). En plus, dans la mentalité
collective, être Roumain, c’était tout d’abord être orthodoxe, d’autant plus qu’au
niveau social et politique, l’État et l’Église étaient difficilement séparables. Et
pourtant, ajoute Heinen. « il est erroné de définir la Garde comme un mouvement de
renouveau religieux ». Il est vrai que l’Église a encouragé les mouvements fascistes
partout en Europe. ajoute Ernst Nolte, mais dans le cas de Codreanu. « [hisi
allegiance to the church was doser than of all fascism’s founders55 », ce qui fait que
son point de vue rejoint la tradition orthodoxe roumaine. Bien que partie intégrante
du mouvement fasciste européen, le « cas roumain » s’avère être, de par ses
particularités, une sorte de fascisme « périphéi’ique»
Tandis que les Croix Flechées et ta Légion de l’Archange
Michel ont touché de larges couches sociales. écrit Heinen,
dans les Etats démocrates occidentaux (l’Angleterre, la France,
la Belgique, le Danemark. la Suède ou la Norvêge), les partis
politiques sont restés sans l’adhésion des masses. D’autre part.
dans les pays agraires. plutôt arriérés, tels l’Espagne, le
Portugal, la Grèce et la Bulgarie, les mouvements fascistes
flirts ont été inexistants.56
Ni le déclin économique, ni le retour de Carol Il, ni une société « atomisée »,
« amorphe », «imprévisible » ne peuvent expliquer le succès électoral de la Garde en
1937 ou la vague de sympathie qu’elle a ultérieurement créée ati sein de la société
Ernst Nolte : Three Faces of Fciscism. Action Française, licilian Faseisni, National Socialism. op.
it., p. 18
6 Armin Heinen op. cil., p. 469
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roumaine de l’époque si la Légion est devenue un «parti de masse », c’est parce que
la vie politique roumaine n’avait pas «une pratique démocratique de gouvernement ».
ni « de solides liaisons de parti, ni un consensus fondamental sur la valeur des
structures démocratiques », ce qui a fait que la légitimité de l’ordre politique soit
toujours mise en question.57
La Légion a été, certes. un mouvement ou un parti de masse. mais si elle n’a
pas pu gouverner le pays, c’est parce que la masse se trouvant derrière elle était
incapable de participer ou de s’impliquer dans la vie politique du pays. Si les
mouvements nationaux roumains (Le Fascia, les Frères de Croix, les Nationaux-
Chrétiens de Cuza, le Front de la Renaissance Nationale de Carol II) ne sont, aux
yeux de François Duprat, que « des caricatures du Fascisme », la Garde de Fer reste
pour lui « le seul mouvement capable d’entraîner la jeunesse roumaine, la seule
organisation voulant balayer la corruption»:
il suffit de comparer la figure de Codreanu avec celle de
Vaida. de Iorga ou de Cuza pour voir tout ce (lui sépare
« l’envoyé de l’Archange » de tous les hommes petits et
souvent vils et méprisables qui se faisaient métier de
représenter le nationalisme roumain. Seule la Garde de Fer
peut être tenue pour la représentante véritable du nationalisme
roumain, pour l’aspiration de la jeunesse roumaine construire
une plus grande et plus noble Roumanie.5
Ernst Nolte est lui aussi persuadé que, « sans être le seul parti fasciste » de
Roumanie, la Garde de Fer « constituait, sous la direction du jeune Corneliu Zelca
Codreanu, le mouvement fasciste roumain le plus origina1 ». Mais l’originalité
légionnaire n’allait pas sans paradoxes. Ou peut-être c’est justement toute la série de
Arniin Heinen op. ci!.. p. 471
François Duprat : « Naissance, développement et échec d’un fascisme roumain », ch. cit., p. 153
Ernst Nolte : Les motiienlents fascistes. L ‘Europe dc 19! 9 â 1945, op. cit., P. 240
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paradoxes qui accompagnent l’évolution sociale et politique de la Garde de Fer qui lui
confèrent ce caractère «original ».
Peut-on d’ailleurs parler de fascisme pour qualifier, surtout à
ses débuts, l’entreprise de ces « croisés » venus d’un autre
siècle ? se demande Piene Miiza. Il manque à la Légion de
Codreanu. pour être assimilée au premier fascisme, une base
sociologique comportant tous les éléments de la petite
bourgeoisie. de même qu’une idéologie de contestation de
l’ordre libéral. Ce qui domine au contraire dans ses rangs, c’est
l’esprit conservateur, ou mieux la volonté de restaurer la
société traditionnelle en prenant appui sur une foi chrétienne
renouvelée. Le fondement de la Légion est donc
essentiellement religieux et c’est ce caractère qui distingue le
plus le mouvement fondé par Codreanu de ceux que dirigent
Mussolini et Hitler, même si par la suite il se rapproche des
deux pôles du fascisme européen.6°
Afin de mieux comprendre la position de la Garde de Fer à l’intérieur et au-
delà des frontières de la Rournanie, il faudrait passer en revue les éléments qu’on
pourrait nommer « extérieurs » et qui tiennent au contexte historique général de
l’époque d’entre-deux-guerres et les éléments d’ordre « intérieur », qui tiennent non
seulement au contexte politique roumain, mais aussi aux contradictions, aux
incohérences au sein du mouvement lui-même. Pour ce qui est des différences
« extérieures », il faut préciser tout d’abord que, parmi les pays auxquels nous ferons
référence, la Roumanie est la seule à ne pas avoir été attaquée ou envahie par
l’Allemagne nazie. Cela explique bien des enjeux politiques à la Cour du roi Carol II
et surtout pendant et après l’éphémère État national légionnaire roumain. Le funeste
mariage d’ion Antonescu avec les légionnaires a été, bien évidemment, béni par
Hitler, tandis que les généreux puits de pétrole roumains ont permis au maréchal
d’obtenir vite le divorce et tous les droits de succession au pouvoir.
° Pierre Miiza Les fascismes, Paris. Imprimerie nationale, t 985. p. 204
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Deuxièmement, parler de nationalisme en Europe Centrale et de l’Est. ne
signifie pas parler d’antisémitisme, comme il faut le faire dans le cas de la Roumanie.
Le nationalisme mettait en position de conflit deux communautés, mais cette
opposition ne faisait que suivre les circonstances historiques, sociales et politiques
en Tchécoslovaquie (plus précisément en Bohème), les Tchèques s’opposaient aux
Allemands ; en Slovaquie, les Slovaques étaient contre les Tchèques, tandis qu’en
Yougoslavie on débattait sur « la question croate ». Suivant la même logique de
l’opposition entre le groupe majoritaire et le groupe minoritaire, « la question juive »,
qui est à la base du durcissement du courant antisémite, et, par conséquent, de
l’apparition de la Légion de l’Archange Michel en Roumanie ou des Croix Fléchées
en Hongrie, la question juive donc ne se pose sérieusement que dans les pays où les
Juifs forment une communauté forte et très visible. C’est, d’ailleurs, la raison pocir
laquelle, dans les pays démocratiques, les rassemblements ou les processions des
chemises noires (en Grande-Bretagne), vertes (en Belgique flamande), bleues (du
côté wallon de la Belgique et en Irlande) ou grises (en Suisse) n’ont pas conduit aux
mêmes drames humains que les rituels fascinants des chemises vertes roumaines.
Dans les pays de l’Europe de l’Ouest, explique Pierre Milza, «la longue pratique de la
démocratie libérale, l’intégration déjà ancienne des niasses à la vie politique.
l’existence de vastes mouvements progressistes [...] liés aux classes moyennes ont en
général suffi à amortir les effets de la crise de l’après-guerre ». La « contagion
révolutionnaire > a pu y être limitée, et, par conséquent, la classe dirigeante « n’a pas
eu besoin du fascisme pour sauvegarder ses intérêts ».
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Troisièmement. la Garde de Fer n’a affiché aucune pi-étention impétialiste.
Bien que pour Armin Heinen cette réalité ait une explication économique et politique
— « jusqu’en 1916, dit-il, la Roumanie n’avait pas encoi-e accompli ses objectifs
nationaux, l’industrialisation avait un niveau inférieur, et l’expérience de sa propre
impuissance devant les grandes puissances était omniprésente. Les rêves
impérialistes y étaient pratiquement impossibles » -, cela ne recouvre qu’une partie de
la réalité historique ce n’est ni la création tardive de l’État unitaire roumain (1 91 8),
ni la situation de l’industrie, de l’agriculture ou des banques, ni la position de la
Roumanie aux yeux de ses partenaires occidentaux, qui ont déterminé la Garde de
Fer à s’orienter vers l’intérieur, c’est-à-dire vers l’antisémitisme comme véritable
source de capital politique. C’est tout simplement « l’inappétence » des Roumains
pour toute conquête dépassant leur espace géographique. Autrement dit, à l’encontre
de leurs partenaires italiens, allemands ou hongrois, les nationalistes roumains n’ont
jamais rêvé de nouvelles conquêtes pour leur pays, mais tout simplement la
reconquête de ce qui historiquement avait appartenu à l’État roumain.
Quant aux différences « intérieures », il y a deux aspects à préciser t bien que
parti extrémiste lui aussi, le Parti National-Chrétien d’A.C. Cuza ne voyait pas clans la
violence un moyen légitime pour la lutte politique. Ensuite, même si les élections de
1937 avaient classé le Parti Tout pour le Pays (l’ancienne Garde de Fer) en troisième
position dans le paysage politique roumain, le roi Carol Il lui préférera une extrême
droite minoritaire, celle représentée par le poète Octavian Goga et par l’infatigable
A.C. Cuza. Ce sera donc au gouvernement Goga-Cuza de prendre
— le 22 janvier
•1 f ‘
,,v
193$ - les premières mesures antisémites, qui sont, selon Catherine Durandin.
« spectaculaires »
on « invalide tous les papiers officiels délivrés aux Juifs api-ès
le début de la Première GuelTe mondiale. Quelle que soit
l’ancienneté de leur installation en Roumanie. ceux-ci doivent
soumettre leurs documents d’identité pour vérification sous
quarante jours ; ceux qui ne peuvent fournir des preuves
suffisantes sont considérés comme des étrangers. Uaft’o I ement
gagne : en quelques jours, 7000 demandes de visas pour le
Mexique sont déposées. La réaction s’organise : les Juifs
retirent tous leurs dépôts bancaires, arrêtent toute commande et
s’interdisent toute dépense. La Bourse s’effondre.6’ »
Qu’en est-il de l’orientation chrétienne « atypique » du mouvement
légionnaire roumain ? Qu’est-ce qu’il a de particulier ce groupement tantôt interdit.
tantôt laissé libre de se manifester, et comment expliquer le fait que, malgré tout, il
survit aux dissolutions, aux arrestations, à la disparition physique de ses chefs, et
surtout à la mort de Codreanu, son apôtre? Pierre Milza, Z. Ornea, Leon Volovici ont
remarqué, eux aussi. le caractère mystique du mouvement légionnaire. Volovici
affinne qu’en dépit des points communs qui existent entre les mouvements
nationalistes et la Garde de fer, celle-ci se fait remarquer par ses « traits mystiques
fort accentués ». Milza observe que, malgré le « caractère mystique » de la Ligue62,
« la société dont rêve Codreanu diffêre beaucoup de celle que Mussolini et Hitler
s’appliquent à remodeler à l’image de l’homme nouveau. Son idéal est celui d’un
christianisme social reposant sur une paysannerie respectueuse des valeurs
traditionnelles et capable de débalTasser le pays de ses éléments allogènes et
corrupteurs communisme, démocratie, juifs, etc. » Et pourtant, « bien que
61 Catherine Durandin : Histoire des Rotm;ains. Paris. favard. 1995. p. 306
62
« Ses membres, qui portent la chemise verte baiTée d’une croix blanche et qui gardent sur leur
poitrine un sachet de cuir contenant la teiTe sacrée de la patrie roumaine, participent 6 des marches et é
des chevauchées dans ta campagne. animés d’une ferveur de croisés ». ajoute PietTe Milza.
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s’exprimant en formules chrétiennes », la mystique légionnaire n’est pas. selon Ernst
Nolte, de nature chrétienne, «car son centre n’est pas Dieu infini, niais le sang” bien
concret de la nation63 » ; « la chemise verte roumaine jouait un rôle plus minime que
la chemise noire en Italie. étant souvent remplacée par le costume national le
symbole de la croix grillagée était moins en vedette que le faisceau, parce que l’image
de l’archange Michel restait l’emblème magique suprême. etc64 ». Ce sont des traits
spécifiques, qui font de la Garde de fer « le mouvement fasciste le plus intéressant et
le plus complexe. parce que. semblable à un terrain aux nombreuses couches
géologiques, elle unit entre elles des caractéristiques aussi bien préfascistes que
fascistes radicales” ».
Dans « le profil historique » qu’il peint de ta droite européenne. Eugen Weber
remarque lui aussi le fait que, surtout en Europe de l’Est, « movements like
Codreanu’s are doser to cargo cults than they are to fascism. We must remember that
a cult such as developed around him, insisting on a fresh relation between man and
God. invests man with responsabilities of a terribly subversive nature66 ». Selon
Weber, Codreanu plongeait dans une tradition religieuse encore forte et présente daiis
l’esprit des siens, et tandis que « Western fascist movements were generatty a
religious », le mouvement légionnaire roumain a été « a religious revival, or. perhaps
more correctly, a revivalist with strong religious overtones67 ».
‘ Ernst Nolte : Les niotlvements/uvcistes. L’Europe de 1919 â 1915, op. cit., p. 24964 Ibid. pp. 249-250
65 Ibid., p. 25!
66 Eugen Weber: «Rornania». ch. cit., p. 524
67 Ibid. p. 534. «Codreanu’s mysticism, ajote Weber, did flot exclude a very hard-headed appreciation
of the situation. From a mendacious people he demanded honesty, in a lazy country he demanded
work, in a easy-going society he dernanded self-discipline and persistence, from an exuberant and
windy folk he demanded brevity and self-control. [...1 I greatly regret that in so many years, these
mcii have flot been able to understand me” he noted on March 10. 1933.» (p. 537)
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L’accent mis sut la tradition ou sur les valeurs religieuses n’est pas. chez
Codreanu, un « effet spécial » censé donner au « spectacle » en soi plus de ILimière,
de profondeur ou de véracité. Pour pouvoir le comprendre, il faut se rappeler qu’au
cours du temps. les Roumains ont parlé, chanté, dansé différemment, selon la région
dans laquelle ils vivaient ; même l’histoire de leurs provinces historiques a été
différente. Tout ce qui leur restait comme valeur intacte, la même partout en
Roumanie, était la religion orthodoxe. Tous les grands voïvodes roumains ont été de
bons guerriers et de bons chrétiens en même temps, et, de leur vivant, défendre la
telle natale, c’était défendre la foi orthodoxe, menacée surtout par l’Empire Ottoman
(c’est-à-dire par l’islam). Étienne le Grand, par exemple, peut passer. aux yeux de ses
ennemis, pour un sanguinaire féroce, mais le fait d’avoir fait bâtir, après chaque
victoire, un monastère ou une église, d’avoir défendu la Moldavie et la foi de ses
ancêtres, le met au rang des « saints » du peuple roumain (et il a été, d’ailleurs.
canonisé). C’est une hypothèse que nous avançons avec les plus grandes précautions,
mais nous pensons que le « détachement » avec lequel Corneliu Zelea-Codreanu et
les autres dirigeants de la « première génération » gardiste ont parlé de la foi
orthodoxe et du combat contre l’ennemi / l’étranger / le « non semblable » - justement
au nom de cette foi -, fait partie de tout un imaginaire national, réel et mythique en
même temps, dans lequel, au cours du temps, la défense de sa terre, de ses valeurs. a
dû passer pour le Roumain par des mesures extrêmes et les a même justifiées.
Il ne faut pas confondre le XXC siècle avec le moyen Âge. bien évidemment, mais il
faut comprendre et admettre qu’au niveau de la conscience nationale, ce
« primitivisme » a des traces séculaires ; il part d’un trauma réel et s’inscrit dans un
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schéma comportemental et axiologique bien encadré périodiquement, dans des
moments troubles de l’histoire roumaine, le héros salvateur dont parlait Lucian Boia
est sorti des ténèbres et est devenu le défenseur des démunis, de la justice. de
l’honneur. C’est un schéma qui s’est répété de façon mécanique et qui a fonctionné
jusqu’à l’aube du xlxe siècle (le dernier grand «justicier » est Tudor Vladimirescu,
assassiné pal’ des membres de l’Hétairie en 1821). Puisqu’ils ont vécu séparés, et
invariablement sous une domination étrangère, les Roumains n’ont pas pu créer une
vraie élite politique, et lorsque celte-ci est finalement apparue, la corruption et les
luttes intestines au sein des partis « historiques » roumains (le Parti Libéral et le Parti
National-Paysan) l’ont empêchée de se manifester et de créer des stratégies de
gouvernement viables, démocratiques. C’est, d’ailleurs, ce qui se passe. vingt ans
presque après la chute du communisme, dans la Roumanie de nos jours, et c’est la
raison pour laquelle les Roumains communs fantasment toujours et encore toutes
sortes de figures héroïques, capables de les délivrer de la corruption, de l’injustice,
des humiliations, de la pauvreté.
C’est dans ce contexte que la Garde de Fer doit être vue et comprise. C’est sur
ce fond qu’elle est apparue, qu’elle est parvenue à rassembler tant d’adhérents, qu’elle
a réussi à déclencher toute une vague d’espoir, de rêves, d’attentes
« compensatoires ». etc. Elle est le dernier mouvement social d’envergure, et sa
cruauté (tout comme une bonne partie de ses « méthodes ») n’allaient être dépassées.
en tant que souffrance collective, que par les 45 ans de communisme qui lui ont
succédé et qui allaient finir également dans un bain de sang — le « prix » de la chute
de Nicolae Ceauescu et de son régime.
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Il y a, dans le cas de la Garde de Fer, deux aspects qu’on pourrait nommer
fondateurs de la mentalité et du comportement légionnaires, et qui nous semblent être
l’essence même du mouvement de Codreanu. Ils ne concernent que « la période
Codreanu >, puisque sous la direction de Horia Sima on ne les retrouve plus — ni au
niveau doctrinal, ni au niveau comportemental. À un premier niveau, il y a le côté
sacrificiel dont les racines sont à trouver dans le fond des plus anciennes créations
folkloriques orales roumaines. Dans la Ballade du Maître Manolc, à laquelle Eugen
Weber fait lui aussi référence, apparaît le motif du sacrifice humain d’un côté, le
maître sacrifie sa femme afin de pouvoir finalement bitir le monastère d’Arge. mais
de l’autre côté, il y a. dans le sacrifice d’autrui. le sacrifice de soi. Choisir entre sa
femme et son oeuvre, c’est une épreuve inhumaine, à laquelle le maître (après avoir
bâti le monastère) ne sera pas capable de survivre. Sur la même ligne, écrit Weber,
«[t]he first task which Codreanu set hirnself and the members of his Brotherhoods
was to build their own student center with bricks they made themselves ancl moncy
raised by working in a market garden». Dans le LLi’ret cltt chef de nid, Codreanu
prévient ses camarades que « the legionary’s progress up the mountain of suffering,
through the forest with wild beasts, across the slogh of despond, is a pilgrirn’s
progress full of trials, deeply committed and profoundly Christian ». Codreanu
semble avoir compris le pouvoir de l’exemple personnel sur les autres. On l’a déjà dit
il n’était pas extrêmement doué, il lisait peu, mais priait énorniérnent, et pourtant,
son charisme était, d’après tous les témoins de l’époque et d’après tous les chercheurs
de la problématique légionnaire, réel, incontestable. Il avait, dit Weber, «a magie
power of attraction», «[aJ fine presence», «[a] striking personality. and evidently
Eugen Weber : «Romania». art. cit.. p. 525
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charismatic gifts». C’était plus que suffisant poui subjuguer les foules. Au niveau
spirituel, son comportement semble avoir été assez cohérent
He fasted and prayed regularly and often, tried to lead a lifc of
exemplary poverty, neyer setting foot in cinema or tavern.
insisted that legionaries must becorne a byword of correctness
and sobriety. Ris last prison notes show him companng bis
passion with that of Christ, the injustice wrought against him
with that which the other messiah suffered.69
Mais quel est le rapport entre la croix et le revolver ‘? Y en a-t—il un 7 Peut-il
exister ? Paradoxalement, oui. Les lois de la conduite légionnaire. telles que décrites
par le Livret du chef de nid, étaient la discipline, le travail, le silence, l’éducation,
l’aide mutuelle, l’honneur (des lois effectivement monastiques, si on les observe de
près). Ce type de sacrifice de soi ne pouvait qu’aller jusqu’au bout «Blood had feU
on blood, murder had bred more murder. until a movement that had affirmed its
legalism and spirituality foundered in a tragic blood bath7», observe Eugen Weber.
À un certain moment, Codreanu pensait pouvoir éviter la force ou la violence pour
faire entendre la voix légionnaire ; il était persuadé que la victoire de son mouvement
allait être assurée par l’amélioration, par le perfectionnement de l’esprit humain.
Quant à la violence dont l’activité légionnaire a porté la marque dès le début, ce fut
une violence « normalisée » par le cours anormal des événements dans un pays où
«the law worked for the party in power» et où « political banditry is historically
connected with memories of patriot haiduci that held the foreign occupants to
(0 Eugen Weber : «Rornania», art. cit.. p. 532
70 Eugen Weber Vctrieties o/ fctscism. Doctrines of Revoltttion in the Iwentieth Centw:v. D. Van
Nostrand Cornpany, Inc. Princeton, New Jersey, Toronto, London, New York. 1964, p. 102
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ransom7’ ». L’cc originalité » de Codreanu est donc d’avoir encouragé ses camarades i
expurger la violence par le sacrifice de soi le légionnaire, disait le « chef du nid ».
devait avoir une « poitrine d’acier » et une âme « pure comme un lis ». Sa mort fut un
tournant tragique pour la Légion «with the leader dead, écrit Eugen Weber, the
program became difficult to formulate, and the savage forces that the Legion had
exalted becarne harder to hold back. From a means of expiation, death hecame an end
and, transcendence replaced by G5tterdiiinrnerung, turned higli ideals into a sordid
7,,doom ».
Si telles étaient les pratiques mystiques â l’intérieur du mouvement
légionnaire, il est sûr que. de l’extérieur, le même mouvement n’a pas été perçu de la
même façon. Tandis que l’Église Orthodoxe roumaine y a cru, les gouvernements au
pouvoir, pour ne plus parler du roi, l’ont traité de façon arbitraire, discrétionnaire.
tantôt timidement, tantôt brutalement. Qu’un individu s’alToge un certain statut, au
nom de n’importe quel Dieu, ou qu’il prêche n’importe quoi, au nom d’un idéal
quelconque, c’est banal, c’est vulgaire mais qu’une Église nationale embrasse les
valeurs et les aspirations du dernier venu parmi les Messies du monde, cela mérite un
petit effort d’analyse et de compréhension. La présence de l’Église
— ou de la croix si
l’on veut
— devant ou derrière tout acte légionnaire présuppose, d’après nous,
l’assumation du sacrifice humain — que ce soit le sacrifice de soi ou celui d’autrui
comme pien-e angulaire de la pensée et de la pratique du fidèle. Sans conteste. l’erreur
de l’Église Orthodoxe roumaine est d’avoir approuvé et encouragé ce mélange
71 Ibid.. p. 103. Le Livret clii chef du nid, que Weber cite, dit clairement «When I have b choose
between the death ofmy country and that ofa thug, I prefer the thug to die and am a better Christian il’
I do not let him hurt rny country and lead it to perdition.»
72Ibid., p. 105
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sacrificiel. Si le sacrifice de soi — sur les traces de Jésus-Christ — est à la base de la foi
chrétienne, et par cela il a une valeur positive, le « sacrifice » d’autrui s’inscrit dans
une série de non-valeurs, de péchés mortels, que l’Église elle-même est.
traditionnellement, la première à condamner. Si l’Église Orthodoxe roumaine —
jusqu’alors une institution tout à fait respectable, vu son rôle dans la création de la
conscience nationale, dans le maintien de la solidarité nationale, en l’absence d’une
conscience nationale, dans le développement de la langue roumaine littéraire
— a
jamais eu des doutes. on peut supposer qu’elle n’avait qu’à penser à l’exemple de sa
soeur catholique, qui a exporté son Dieu, contre d’énormes richesses matérielles, afin
de « civiliser » les « sauvages » de l’Amérique Latine, ou qui, en vraie croisée. a
combattu tantôt les non chrétiens, tantôt les hérétiques. La Reconquisla espagnole,
l’Inquisition, les crimes des légionnaires roumains, le cauchemar de la Shoah ont un
dénominateur commun : dans tous ces cas, le bourreau s’est substitué à Dieu. Que la
victime soit innocente, qu’elle meure pendue, fusillée, sur le bûcher ou dans la
chambre à gaz. cela n’était qu’une question de détail. Quant au cas roumain, il
renferme un paradoxe incompréhensible et illogique dans son essence même: « Le
phénomène de dévotion chrétienne des légionnaires, avec le ritueL adéquat, jusqu’aux
formes mystiques adoptées par Codreanu deux ans avant sa mort, était
incontestablement sincère », mais, ajoute Z. Omea, ce christianisme et ce type de
dévotion se trouvaient « dans une insoluble antinomie avec l’esprit chrétien ».
À part cette contradiction dans les termes. l’activité légionnaire et surtout son
agonie ne peuvent pas être comprises dans leur vraie dimension si l’on ne prend pas
en considération les deux facteurs qui ont précipité son annihilation et qui la
n
j
définissent, eux aussi. Il s’agit. d’une part, de l’incohérence du mouvement légionnaire
et, d’autre part, de l’incohérence des gouvernements au pouvoir quant aux actions et à
l’existence de la Garde de Fer. Sans un programme politique sérieux, le groupement
de Codreanu se situe tout simplement, dès le début. à l’abri de l’antisémitisme, qui
devient sa raison d’être ; il se propose l’amélioration de la vie économique, la création
d’un oidre social fondé sur la justice, mais l’organisation reste au niveau des marches.
des chants, des camps de travail, de la réparation des monastères, des routes, des
ponts, etc.
Les légionnaires alternent leurs cérémonials religieux et leurs actions
communautaires avec les équipes de la mort, avec des attentats, des provocations. des
assassinats (I.G. Duca en 1933, Mihail Stelescu en 1936. Armand Càlinescu en
1939). Chaque bavure est suivie d’alTestations, et pourtant, note Z. Ornea, les mesures
du gouvernement sont « timides et inefficaces ». Sans pouvoir parler de deux
mouvements légionnaires distincts, il faut noter, quand même, la mince différence
qui existe entre Corneliu Zelea Codreanu et Horia Sima : sous Codreanu, explique Z.
Ornea, « le mouvement légionnaire supposait le sacrifice pour un credo » sous
Horia Sima, tout ce qu’on trouve, surtout à partir du septembre 1940, est «une masse
amorphe, cherchant sa fortune»:
La défaite du mouvement légionnaire, en janvier 1 941. n’était
pas la fin d’une étape. mais, peut-être. la fin d’une histoire.
Même si l’on part de l’hypothèse, incontestablement valable.
qu’après la mort de Codreanu et de l’élite légionnaire le
mouvement avait changé. son comportement, pendant les
quelques mois de gouvernement [...j, l’a compromis presque
définitivement dans la conscience de ses contemporains. La
pureté du sacrifice et la purification morale dont les préceptes
de la Légion avaient tellement parlé s’étaient avérés, clans la
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confrontation avec le pouvoir gouvernemental. de faux
idéaux]
La classe politique roumaine a soutenu, dès le début, la Garde de Fer. Z. Ornea parle
même dune « complicité favorisante », et il est vrai que le ministre (libéral) des
Cultes et de l’Instruction Publique, C. Angelescu. et surtout AI. Vaida-Voevod.
ministre de l’intérieur dans le gouvernement national-paysan, l’ont toujours regardée
avec sympathie et laissée se manifester librement. La Garde sera dissoute trois fois
(en 1931, en 1932 et en 1933), mais cela ne l’empêchera pas de participer (même
après la première dissolution) aux élections de 1931 (sous le nom de « Groupement
Corneliu Codreanu »). À partir de 1934, quand les intellectuels roumains
commencent à s’intéresser à l’activité du mouvement légionnaire, le gouvernement
sera fréquemment critiqué à cause de la crise économique, politique et sociale qui
avait pour résultat « logique » l’apparition de la Légion et la radicalisation du
discours nationaliste. D’autre part, le roi lui-même pensait que les jeunes légionnaires
pourraient l’aider un jour à instaurer la dictature personiielle, mais une fois devenu
dictateur (en 193$), il décrétera la fermeture des sièges, des magasins et des
restaurants légionnaires.
Z. Ornea Les années 1930. L ‘extrénie cfroite rotnnaine. op. cit., pp. 346-347. D’ailleurs. Horia Sima
n’avait rien en commun avec Antonescu non plus. Selon Eugen Weber. Antonescu représentait « the
old order », tandis que Sima représentait « something else » ce « quelque chose d’autre », ajoute
Weber, «vas flot veiy like Codreanu’s dreams. As Harald Laeuen observes in his book on .lJar/,a1Ï
lnto;iescti (Essen : 1943). ajoute Weber. Sima’s Legion was no longer the Legion of Codreanu. That
had gone down in the persecutions of 1938-1939 and in the blood bath in which they culminated. The
new legionary leadership was made up of men of the second rank. Worse, the new tegionary
membership was a looser, more heterogenous collection, less dedicated, less disciplined, less well
trained.» (op. cit., p. 561). La mort de Codreanu fut en effet la mort de la Légion «It may be that
Codreanu could have managed things differently. écrit Weber and there were those in Legion’s
councils who wanted to keep out of power until men had been trained who were capable of
shouldering the responsabilities of office. But Codreanu vas dead and the more prudent temporizers
went unheeded. The Legion in power vas a miserable and bloody failure. A great capital ofpopularitv
was squandered in a few months. Performance neyer measured up to the ideals.» (oRomania». ch. cd..
p. 572)
—‘I,-.,
Le dernier acte du drame est le refus des partis libéral et national-paysan —
après avoir accepté l’invitation du roi — de participer au gouvernement d’union
nationale. Dans la perspective de cette époque-là, leur acte peut avoir un certain sens
accepter, c’était gouverner avec Antonescu et avec les légionnaires. Or, chaque parti
avait perdu un premier ministre — I.G. Duca et Armand Càlinescu — à la suite des
représailles légionnaires. C’était immoral de leur part, bien entendu, de gouverner à
côté d’une bande d’assassins. Mais le même acte de refus doit répondre aujourd’hui à
d’autres questions où étaient la Roumanie et ses intérêts dans toute cette affaire? Ce
refus répondait-il aux intérêts d’un parti ou aux intérêts du pays ? Qu’attendait-on
exactement du gouvernement Antonescu-Sirna ? On n’aura, peut-être, jamais de
réponse claire ou définitive à ces questions. Ce qu’on a, c’est l’image d’un pays
terrorisé par des légionnaires se vengeant contre les Juifs, horrifié par les cadavres
mutilés exposés dans des vitrines, perplexe devant les trains de la mort ou devant le
sang coulant dans les mes...
La chute du mouvement légionnaire a entraîné l’écroulement de toute une
série d’idéaux et de rêves que les esprits les plus brillants de l’époque croyaient
pouvoir accomplir avec ou par la Légion de l’Archange Michel. Les meilleurs d’entre
eux allaient s’accomplir dans le domaine spirituel et non dans celui politique, mais le
souvenir du désastre est encore douloureusement présent. Ceux qui s’intéressent au
mouvement légionnaire roumain et à son impact sur la conscience de « la jeune
génération » des années 1930 ont une mission très délicate, car leurs analyses doivent
partir tout d’abord de l’honnêteté et du désir sincère de tout comprendre. Bien que la
littérature spécialisée n’offre pas toujours des points de vues équilibrés — et par cela,
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crédibles — nous trouvons, tout comme Z. Ornea, que « le phénomène dc la
conversion de cette splendide génération » a été « une tragédie épouvantable qui a
carrément détruit une génération d’intellectuels, dans ce qu’elle avait de meilleur ».
Cette catastrophe collective mérite, selon nous, plus qu’un blâme jeté en hâte. Voir et
admettre les nuances, ce n’est pas pardonner ou inviter à un pardon immédiat et
global, mais tout simplement essayer de comprendre ce qui a pu déclencher, au
niveau humain, intime, l’admiration, voire l’adhésion publique de certains
intellectuels roumains d’entre-deux-guerres aux desiderata légionnaires.
Le « processus d’autousure et d’érosion » de la génération de Cioran nous
pose, rétrospectivement, devant une question morale tellement profonde et grave
qu’une simple étiquette ou un procès collectif ne sauraient jamais résoudre. L’analyse
de ce processus autodestructeur « ne doit pas être un réquisitoire, mais une
lamentation et un désespoir74 >, écrivait, en 1995, le critique roumain Z. Ornea.
Compatir à un pareil désastre voici quelque chose de nouveau, une sorte de
« principe » ou de « jugement » critique qui fera, sans doute, sourire certains
analystes ou spécialistes du mouvement légionnaire roumain. Et pourtant, aussi
odieux et incompréhensible qu’il soit, l’égarement idéologique de l’une des meilleures
(la meilleure, d’après nous) générations d’intellectuels roumains n’a rien de comique
ou de banal.
Z. Ornea op. cit., p. 182
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111.2.3. La doctrine légionnaire
Les « obsessions » de la Garde de Fer étaient « la dégénérescence », le
« déclin de la nation » et « la fin de la chrétienté ». Serge Moscovici s’en souvient
clairement lorsqu’il évoque l’atmosphère des « années égarées » « [d]es
métaphysiciens pâteux exaltaient les instincts, des mythornaniaques, les symbolismes
archaïques. et les poètes. la nostalgie de la telTe et de la mort ». La doctrine
légionnaire était, ajoute-t-il, «un tohu-bohu de mots et d’idées qui tenait dc la vulgate
religieuse, de la psychologie des foules en révolte, et de la métaphysique d’alTière-
salle de cafés75 ». Nous avons vu que l’extrême droite roumaine était contre le
communisme (ou le marxisme), contre le libéralisme, le parlementarisme,
l’individualisme, mais parmi les « traits doctrinaires » du mouvement légionnaire
figurent également le collectivisme organiciste, le culte du leader, de l’élite et de
l’homme nouveau, capable de réaliser la révolution morale et spirituelle dont la
Roumanie avait désespérément besoin. Parmi les « pratiques dérivées de la doctrine»
on retrouve le mysticisme, une organisation de type conspirationiste. des rituels
(quasi)religieux, le culte de la mort et du sacrifice, des martyrs et des ancêtres, la fbi
dans la mission de la génération légionnaire de résoudre la question juive, le
messianisme, la régénération morale. Le politologue roumain Dan Pave! parle de cinq
« versions76 » du « corpus doctrinaire » légionnaire ta version « minimallste ». qui
«réduit la doctrine exclusivement aux écrits de Corne!iu Zelea-Codreanu IVotes dc’
1934, Le livret du chefde nid, Pour les légionnaires, Circulaires et MciniJestcs, Notes
de Jïlava) ; ta version « intimiste » (incluant la littérature de certains membres ou de
Serge Moscovici Chronique des ann&s gaies, op. cit., p. 132
voir Dan Pave! art. cil., pp. 215-216
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certains « porte-parole » de la Légion: Crânes de bois, Testament (Ion Mota) ; Credo
de génération (Vasile Marin) ; Qu’est-ce que c’est le Mouvement légionnaire et
qu’est-ce qu’il veut ? Des lignes pour notre génération, Le Capitaine (Ion Banea) : Le
Roumain de demain et comment nous sommes, entre le monde légionnaire et le
monde communiste (Alexandru Cantacuzino) ; La révolution frisciste (Doru
Belirnace) ; Style légionnaire (Emest Bemea), etc. ; ta version « inclusiviste » (les
journaux légionnaires ou prolégionnaires : Axa, Buna Vestire, Cuvîntul, Cuvîntul
studen(esc, Pâmânt strâmoesc, Sfi-irmà Piatrà, Vremea, etc.) la version
« intellectualiste » (renfermant les textes des admirateurs, des sympathisants du
mouvement légionnaire ou du Capitaine, qui s’étaient laissé « séduire par le message
du Capitaine» : Nae lonescu, Mircea Eliade, Constantin Noica, Emil Cioran, Mihail
Manoilescu, etc.) et la version « perpétualiste » et « postcornrnttniste» (qui
correspond à la période d’après-guerre, à l’exil — en Espagne, au Brésil, au Canada, en
Italie, en Allemagne, en Argentine, aux ÉUA — de la plupart des dirigeants ou des
membres de la défunte Garde de Fer : Horia Sima, C. Papanace, V. Iasinschi, M.
Sturdza, Faust Bràdescu, Traian Golea, Stefan Palaghia, etc.)77.
L’ambition du Capitaine — dont les livres ont pour « thèmes » réculTents « la
lutte, le sacrifice, l’apocalypse du monde ancien et le messianisme collectif la
rédemption par la foi et par le caractère » — est d’élever les Roumains « au statut de
peuple élu », lui-même en étant, en tant qu’élu, que messager d’un nouveau monde, le
« maître spirituel ». La Légion est vue comme « une école pour former les
Après la chute du communisme, certains intellectuels roumains (Ion Coja, Rizvan Codreanu, losif’
Constantin Dragan) essaient de « réanimer » le souffle légionnaire, mais celui-ci n’est plus
quo histoire ».
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caractères », et les « sympathisants intellectuels » de la Légion ne font que rendre les
idées du Capitaine plus «plastiques ».
Et pourtant, le terrain du nationalisme légionnaire était préparé depctis
longtemps. Dans un article publié en 192$ dans le journal Apdrarea iia(ionali (La
Défense NationctÏe) et intitulé « La doctrine nationaliste chrétienne. Le cuzisme ».
A.C. Cuza rejette le signe d’égalité mis entre « le cuzisme » et l’antisémitisme, et
explique que l’antisémitisme ne concerne pas les « Sémites », mais o les youpins, qui
ne sont pas des Sémites» par conséquent, o le cuzisme » n’est pas seulement de
l’antisémitisme (« la lutte contre les youpins », selon lui), mais aussi « une doctrine
nationaliste chrétienne ». Le « cuzisme » se veut le champion de « l’élimination des
youpins », un « système complet, qui résolve la question juive complètement,
théoriquement et pratiquement. » Ses dix thèses fondamentales sont la nationalité79,
ta toi de la nationalité89, ta nation81, la nation juive82, la religion de la JIaliOI?jlIil’C53,
« les livres saints » des youpins84, l’antisémitisme85, le christianisme86, l’élimination
des youpins8’ et t tction immédictte88.
Cioran, par exemple, reprend l’idée sorélienne du « mythe social et politique o, tout en tombant du
côté de l’o ii-rationalisme délibéré » lorsqu’il prêche une sotte de <t fin qui justitie les moyens o
l’échelle historique et nationale s’ils aident un peuple à avoir une trajectoire ascendante, « la terreur.
le crime, la bestialité, la perfidie » ont des vertus, sont des vertus. Par contre, ils <t sont mesquins et
inrnoraux seulement dans les périodes de décadence ». La Roumanie, telle que Cioran la voulait ou la
rêvait, «a[vait] besoin d’exaltation jusqu’au fanatisme o.
La nationalité est, pour Cuza, «le pouvoir naturel, organique. spirituel du sang unifié ou de la “race”
douée de certaines qualités positives, qui se perdent par le métissage et la dégénerescence, conduisant
à la strérilité et à l’impuissance. »
80
« La nationalité est la capacité créatrice de la culture humaine la culture est la capacité créatrice de
la nationalité. » « La conscience de soi » est <t le pouvoir suprême de la nationalité o dont
« l’expression est “la volonté nationale” ».
La nation est <t la totalité des individus de même sang ».
La nation juive est une <t nation métissée et dégénérée. stérile, sans terre », une «nation parasitaire».
La religion de la nation juive est <t l’expression immédiate de son parasitisme. qu’elle justifie par le
dogme fondamental, diabolique, du mensonge de “l’Alliance” que le Dieu Jahvé aurait conclue avec
les youpins, en tant que “peuple élu” o.
<‘ La Tom et le Talmud
318
En juillet 1932, Mihail Polihroniade expliquait clans calendarul « La raison
d’être de la Garde de fer », qui lui semblait, à côté du Parti Communiste. « le seul
groupement politique roumain en synchronie avec le mouvement politique européen
de l’après-guerre ». Pour Polihroniade, la Garde de fer était, dans l’histoire dc la
Roumanie, «la première organisation réactionnaire, du point de vue de ses tendances,
de son programme, de sa pratique » et en même temps. «sans doute ». « le “pendant”
roumain du fascisme et du national-socialisme ». Pour Nae Ionescu, le fondement de
la doctrine de la Légion, c’étaient les faits quotidiens de celle-ci. Pour Nicolae Rou.
la doctrine légioirnaire était « la foi dans le pouvoir, la dignité, l’honnêteté et
l’héroïsme de l’homme nouveau ». L’absence des programmes politiques ne le
dérange pas du tout ; au contraire, il est prêt à applaudir les gens qui remplacent ces
programmes.
En septembre 1935, Mihail Ralea publie dans le journal Drcptcttect (La
Justice) un long article sur « La Doctrine de la droite », dans lequel il montre « le
paradoxe et la misère du nationalisme roumain », qui est un nationalisme...
« d’importation », « international ». En plus, ajoute Ralea, les leaders nationalistes
(A.C. Cuza, Octavian Goga, Corneliu Zelea Codreanu) combattent le système de
patïis sans pour autant s’empêcher d’avoir et d’entretenir leurs propres pallis. En
L’antisémitisme est « la réaction normale, légitime, de défense des autres nations contre le mensonge
et le crime des youpins parasites ».
Le christianisme est l’enseignement de Jésus-Christ, qui « nous a sauvés de la malédiction de
“l’ancienne loi” juive » « l’antisémitisme supérieur » est fondé sur « le monothéisme pur », sur « le
Dieu Esprit », qui « a substitué, dans Le Notneau Testament, “le nouvel ordre” de l’amour des gens.
sans exception, et l’égalité entre toutes les nations ».
Lo élimination des youpins o est, pour Cuza, « la seule solution possible o, puisque « l’assimilation
leur est formellement interdite o de par leur religion, et que « la coopération o ne serait qu’une
« superposition parasitaire ».
n L’« action immédiate » viserait o l’élimination des youpins de tout domaine et leur installation sur
une terre libre, où ils puissent créer leur culture propre, tout en travaillant de façon productive o.
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réponse, Toma Vlàdescu « explique », dans son article « Nationalisme et doctrine.
Réactions nationalistes » « Nous sommes fascistes” si vous voulez, mais seulement
dans la mesure où le fascisme signitie nationalisme, et nous sommes hitlériens”
— si
on nous le demande à tout prix — mais aussi seulement dans la mesure où l’hitlérisme
participe du patrimoine qui est le nôtre, qui est également le nôtre. » Dans le numéro
suivant du journal Porunca Vremii (L’Ordre du temps) et de son article-feuilleton
(sous-intitulé, cette fois-ci. « L’idée d’autorité et la spécificité roumaine »). Toma
Vlàdescu parle d’A.C. Cuza, qui a le mérite d’avoir construit. « idéologiquement et
politiquement parlant, un système unitaire, en coditiant nos lois de vie ». La doctrine
cuziste lui semble « beaucoup trop actuelle », et rnfme si celle-ci a une
«correspondance secrète avec le nationalisme de partout », elle a aussi sa spécificité
« tandis que Maunas met au premier plan l’idée monarchique dont le désordre
français a besoin, M. A.C. Cuza met l’accent sur l’antisémitisme radical que notre
situation impose ». Si les idées phares du vieil antisémite commencent à gagner du
terrain et de nouveaux adhérents parmi les jeunes intellectuels roumains de droite.
Cioran
— paradoxal, comme d’habitude
— allait critiquer, en novembre 1936 ((tans
l’article « La conscience politique des étudiants », publié dans le journal Vremc’ct (Le
Temps), l’antisémitisme fanatique et tapageur d’A.C. Cuza, qui détrourne l’attention
du mouvement nationaliste de ses révendications et de sa problématique.
Par contre, dans l’article «Nationalisme et orthodoxie ». qu’il pciblie en 1937
dans Predania, Nae lonescu avoue ne pas pouvoir séparer les deux notions, car
« dépasser les frontières confessionnelles et politiques », ce set-ait, d’après lui,
« oublier que l’histoire elle-même est faite par Dieu, et croire qu’on petit annuler la
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réalité des formes de vie, telles que Dieu les a créées ». Néanmoins, « être
nationaliste est un grave péché », montre celui pour lequel le nationalisme était
encore « une attitude normale », aussi normale que l’appartenance. « sans la
possibilité de s’y soustraire ». à une nation quelconque. Le Professeur refusait de voir
dans le nationalisme seulement « une doctrine politique » ; il y cherchait également
« une attitude polyvalente, qui couvre aussi bien le secteur spirituel ou économique,
celui politique ou culturel et esthétique de notre activité ». Voilà pourquoi son
meilleur disciple acceptera de répondre à l’enquête du journal Biinci I s’ire
(L’Annocicttion) afin de préciser ses sentiments envers la Garde de Fer. Pourquoi
Mircea Eliade croit-il dans la victoire du mouvement légionnaire? Parce qu’il croyait
«au destin du peuple roumain », «à la victoire de l’esprit chrétien89 », à la liberté et à
I ‘amour.
Ceux qui ne connaissent pas la Légion, tout comme ceux qui
luttent contre elle, poursuit Eliade, continuent de parler de
« dictature » et s’étonnent du fait que les jeunes intellectuels
adhèrent avec tant de spontanéité à un mouvement « fasciste »,
où la « personnalité » est écrasée et la liberté, supprimée. [...]
Qu’est-ce qu’ils ont fait, les politiciens, pour la jeune
génération d’intellectuels, d’artistes, de techniciens et de
penseurs ? Quel est le jeune homme avec « personnalité »
découvert par un parti politique et placé selon ses mérites ‘?
Deux mois plus tard. le Professeur renchérit sur les dires de son disciple. et disculpe
les légionnaires de ne pas avoir un programme — d’autant plus qu’à ses yeux, ce n’est
pas une carence, mais un mérite. Dans l’article «Où est le programme’? » publié dans
Cuvcntztt (La Parole), Nae Ionescu affirme qu’un programme est « une invention
« Un mouvement alimenté par la spiritualité chrétienne, une révolution spirituelle quï lutte tout
d’abord contre le péché et l’indignité n’est pas un mouvement politique. Il est une révolution
chrétienne », écrit Eliade. (o Pourquoi je crois en la victoire du mouvement légionnaire o. l3una
Vestire, décembre 1937. n. t.)
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démocratique ». Avoir un programme est «un signe de démocratie », mais «pour les
nationalistes, qui sont aussi des chrétiens, et qui sont, par conséquent, réalistes,
l’histoire n’a pas de “sens” ». Voilà qui motive l’inexistence d’une idéologie
nationaliste (« l’idéologie, s’esclaffe Ionescu, est un mot inventé par les idéologues,
tous des libéraux et des démocrates qui ont inventé également la théorie de l’homme
créateur d’histoire »), et qui l’amène à produire cette pitoyablc lapalissade
« Puisqu’ils n’ont pas d’idéologie, les nationalistes ne peuvent pas avoir de
programme ». L’« explication » du Professeur tombe, comme d’habitude. dans
l’imagerie organique « Quel programme a le grain de blé qui germe, quel
programme a la pluie qui tombe ? Les nationalistes sont des administrateurs, et
l’administration est un état naturel. »
Pour d’autres membres ou sympathisants du mouvement légionnaire, celui-ci
n’est pas « un parti politique », mais « une révolution spirituelle ». une
« transformation intérieure et totale de l’âme humaine » (Victor Gârcineanu). un
« nouveau monde » qui créera « l’homme nouveau » (Ernest Bemea). D’autres
essaient de nuancer quelques idées phare du mouvement légionnaire, en parlant de
son attachement au christianisme (ou à l’orthodoxie), de son attitude devant la mort,
de sa conception du nationalisme et de la race. Ils oubliaient, cela va sans dire, que le
crime comme arme politique disqualifiait tous les credos légionnaires.
L’installation du gouvernement légionnaire au pouvoir allait changer dc façon
encore plus dramatique le discours nationaliste, alimenté, puisque l’air du temps le
permet à merveille, d’éléments de doctrine nazie. En octobre 1940, P.P. Panaitescu
publie dans Cuvcntut l’article « La question juive dans l’État légionnaire », dans
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lequel il explique le fait que la présence massive des Juifs en Europe Centrale et du
Sud-Est témoigne d’une « structure sociale incomplète » $ entre les boyards, grands
propriétaires de terres, et les paysans il n’a jamais existé une classe moyenne ; la
bourgeoisie roctmaine a été elle aussi « étrangère », d’où la nécessité d’avoir
finalement «une bourgeoisie nationale forte », capable de «délivrer» les Roumains
de « l’exploitation parasitaire d’une classe sociale étrangère. (Il est inutile de dire que
les Juifs ne sont pas un peuple, mais seulement une classe sociale.) » La question
juive ne réside pas, selon Panaitescu, dans «l’élimination des Juifs », mais dans leur
« remplacement ». Une pareille « révolution dans la mentalité roumaine » n’est pas
l’apanage de l’État démocratique. mais de l’État totalitaire, raison pour laquelle.
conclut l’auteur, «seul l’État national légionnaire a aujourd’hui le droit et les moyens
d’attaquer la question juive ». Un mois plus tard, Traian Herseni allait parler, dans
fnsemnàri sociologice (Notes sociologiques), de « La conception sociale de la Légion
», qui « met l’accent sur le peuple, sur la nation, en tant que formes organiques et
intégrales de vie ». Dans cette conception, les classes sociales et les individus sont
« organiquement subordonnés au peuple ». Les intérêts d’une classe sociale, iense
Herseni, sont valides dans la mesure où ils sont en harmonie avec « les intérêts de la
nation », tandis que « la valeur des individus » n’a pour mesure que leur
«contribution à la vie et au développement de la nation ». L’État légionnaire n’est pas
« un État de c]asse », mais « un instrument politique par le biais duquel le peuple
assure son expansion et sa défense dans le monde extérieur, et organise les capacités
créatrices dont il est doué. L’État lui-même est subordonné au peuple. » L’État
légionnaire, pense Herseni, «se fonde sur la patrie légionnaire » et il doit «valoriser
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la patrie légionnaire ». Mais personne ne voit cet étrange paradoxe tandis qcie « la
loi de la patrie est la loi de l’amour », des dizaines de milliers de citoyens de cette
même patrie sont culpabilisés, diabolisés, haïs au nom de... l’amour du pays. En fait,
au fur et à mesure que les événements se précipitent (et semblent être davantage du
côté de la Légion), la pi-esse de droite commence à véhiculer des termes ou des
concepts jamais vus dans l’histoire du journalisme roumain. Il faut dire que « l’élan »
de certains «journalistes » dépasse de loin la réglementation antisémite en vigueur.
Dans l’article sur « La biologie de la culture » qu’il publie en janvier 1941 dans
l’infatigable CuvntuÏ. Nicolae Rou voit « la synthèse de la nation ». « le fond
autochtone » de la civilisation et de la culture roumaines, «l’aspect anthropologique»
comme l’apanage des « masses d’en bas de la i-ace ». Par conséquent, les premiers
exclus sont « les catégories urbaines » et « les cadres administratifs », comme n’étant
pas « caractéristiques » du profil racial fantasmé par Rou, dans les lignes duquel
l’épuration nazie se fait de plus en plus ressentir. La culture roumaine est également
« la création exclusive de la race, sans infiltrations hétérogènes, sans superpositions
étrangères ». La présence d’un corps étranger dans une culture a des effets
catastrophiques sur les réalisations artistiques de la culture en question, car « la
décadence des races mène à la décadence des idées » et « le mélange des races
signifie le cosmopolitisme des idées ». Dans cette perspective paranoïaque, les
« étrangers » ne sont pas seulement physiquement. mais spirituellement aussi, des
personae non gratae, puisque leur contribution au patrimoine culturel d’un peuple
conduit «à l’altération de la langue littéraire, à la perversion des notions ». Or, selon
Rou, toute culture doit «exprimer en des formes pures et idéales l’âme d’une i-ace »,
324
et se fonder sur l« anthropologie », sur « l’encadrement physique de l’homme », sur
«la définition du cadre racial ». Sans ces éléments, la culture en question (roumaine,
en l’occurrence) « n’est rien d’autre qu’une aventure capricieuse de l’esprit
cosmopolite ».
Traian Herseni ira plus loin et. dans son article « Race et destin national
(Cuvd;ituÏ, janvier 1941), il accusera « l’infiltration » dans le « groupe ethnique »
roumain de « certains éléments de race inférieure », le «métissage du sang ancestral
géto-rornain avec du sang fanariote et tsigane, et plus récemment, avec du sang juif »,
du « déclin du peuple roumain ». La « purification raciale » du peuple roumain lui
semble « une question de vie et de mort », qu’on ne peut pas mésestimer, alounler ou
« résoudre à moitié ». Les « solutions » que Herseni propose sont aussi absurdes et
ridicules que celles que les nazis pensaient avoir trouvées afin de « purifier » la race
aryenne. Graduellement, le scénario de Herseni devait passer par trois étapes établir,
dans un premier temps, «exactement à quels traits de race le peuple roumain doit ses
créations précédentes et ses périodes de splendeur historique et â quels traits de race
il doit ses défauts moraux et politiques, les périodes de déclin et de honte historique»
commencer, ensuite, à « multiplier et promouvoir, par toutes les voies, les qualités
utiles, et éliminer, par toutes les voies également, tous les traits nuisibles ». ce qui
conduirait à la troisième « étape » purificatrice, l’eugénisme. c’est-à-dire
« l’amélioration de la race par la voie héréditaire ». À partir de cc moment, il est
vraiment impossible de voir la moindre difféi-ence entre les lignes de Herseni et la
doctrine nazie
La reproduction doit être interdite aux diseugéniques. les races
inférieures doivent être complètement séparées du groupe
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ethnique. La stérilisation de certaines catégories de gens non
seulement ne doit-elle pas être vue de façon stupide. comme la
violation de la dignité humaine, mais comme un éloge à la
beauté, à la moralité et, généralement parlant, à la perfection.
Inutile d’ajouter qu’une pareille « perfection » ne pouvait être que le résultat des
«mariages eugéniques, qui conduisent à des progénitures harmonieuses et de plus en
plus douées ». Aux alentours de 1940, lorsque les légionnaires semblaient être à
l’apogée de leur « carrière » politique. Eugène Ionesco notait terrifié dans son journal
« Le Garde de Fer pense qu’il est un saint, il est un assassin. On devrait soumettre
tout le monde au contrôle psychanalytique.9° » Le père des Rhinocéros ne pouvait pas
se douter que seulement quelques mois plus tard, son « diagnostic » allait s’avérer
non seulement exact, mais aussi applicable aux «théoriciens » de dernier moment du
nazisme roumain les rhinocéros ne se contentaient plus de leur férocité. La folie
était leur nouveau monde ou, pire encore, leur nouveau modus vivendi.
90 Eugêne Ionesco Passé présent présent passé. op. cit., p. 176
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111.3. L ‘ère de t ‘antisémitisme
Le contexte intérieur de cette époque-là opposait le roumanisme (ou
l’orthodoxisrne) à la colTuption, à l’incompétence des gouvernements (libéraux,
nationaux-paysans, nationalistes) et au système « judéo-rnaçon ». Quant à lui, le
contexte extérieur était dominé par la montée du fascisme et de l’hitlérisme, à laquelle
Serge Moscovici ajoute le danger du communisme — « la raison non seulement pour
laquelle est né le fascisme roumain, mais qui explique aussi pourquoi il fut le plus
grand mouvement fasciste en Europe de l’Est ». À l’intérieur, le jeune Moscovici
constatait que dans ce pays «riche, extraordinairement fertile et industrieux » (mais
« désorganisé et administré selon les habitudes de corruption et d’arbitraire héritées
91de I Empire ottoman »), la constitution « democratique » et la « democratie
d’importation » excluaient les minorités ethniques.
Partagée entre « le souci de la synthèse » des populistes et « l’ouverture
modernisatrice » des synchronistes, la «jeune génération », écrit Alexandra Laignel
Lavastine, se voit obligée, d’un côté, de « retenir du traditionalisme la dimension
ethniciste, sans son pendant réactionnaire », et de l’autre côté, d’évacuer « les formes
libérales de la modernité politique92 ». Tandis que Cioran plaide pour l’importance de
l’urbanisation et de l’industrialisation dans la vie de tout peuple « en cours d’ascension
» (une sorte de «troisième voie capable de repousser ensemble modernité pluraliste
et antimodernité conservatrice93 »), Eliade doute que sa génération puisse avoir « un
Serge Moscovici t op. cit., p. 129
92 Alexandra Laignel-Lavastine art, rit., p. 573
Ibid., p. 574
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destin politique » - comme celui de « la génération de la Grande GuelTe » ou comme
celui que «les générations à venir» allaient avoir assurément.
Notre destin, poursuit-il, était exclusivement culturel. Nous
avions à répondre à une seule question t étions-nous. oui ou
non. capables de produire une culture majeure. ou au contraire,
condamnés à nous confiner, comme jusqu’en 1916, dans une
culture de type provincial, traversée de temps à autre par les
ftilgurances de génies solitaires tels qu’Eminescu, Hasdeu,
Iorga
Peu après, le chef de la «nouvelle génération » allait changer d’avis. En effet.
ce ne sont pas ses articles politiques qui reflètent le mieux ses doutes, ses tractations
pro- ou anti-engagement politique, mais le roman publié en 1 935, et qui, loin d’être
un chef-d’oeuvre littéraire, est un document extrêmement important sur cette époque-
là. Les Hooligans est une fidèle fresque de l’époque, sans doute, mais il contient en
même temps
— et c’est, d’ailleurs, la raison pour laquelle il a attiré notre attention —
l’analyse psychologique d’une génération qui est (tout comme son portraitiste) en
dérive. « La crise économique, avec ses effets désastreux au plan social en général,
mais surtout dans le milieu jeune, écrivait Z. Ornea, a eu un rôle favorisant, souvent
extrêmement important dans l’acte de fortification et d’extension du mouvement
légionnaire.95 » La classe politique roumaine a réduit les manifestations des étudiants.
leur agitation politique, voire son « verdoiement » seulement au niveau politiqcie.
mais c’était une hypothèse aussi vraie qu’« incomplète », ajoute l’auteur des An,,ées
1930. C’est, dans les grandes lignes, ce que le roman d’Eliade — dont l’action se passe
autour des années 1932-1933 — se propose de montrer. Tout comme leurs « modèles
» réels, les « hooligans » sont hantés par des choses « essentielles ». Ils ne veulent
Mircea Eliade Mémoire II, op. cit., p. 27
Z. Omea 0f). rit., p. 300
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plus se laisser humilier, annihiler par les « événements », et la plupart sont prêts à
écraser « les sentiments-clichés [...] aussi grandiloquents que stériles », à s’opposer à
l’« attentat à [leur] être ». Les jeunes hommes de l’époque, affirme un personnage, ont
«d’autres devoirs que celui d’aimer une femme jusqu’à la mort ».
Le professeur de langue et de littérature roumaines Anton Dumittacu est en
train d’écrire un roman (qu’il veut intituler Eftndreinents dctns la glaise) qui sera « le
miroir fidèle de la jeune génération d’intellectuels sacrifiés par la vie96 ». Petru Anicet
travaille à une suite de lieds (intitulée Étoiles filantes). et commencera plus tard la
symphonie Les Hérétiqttes (dont le but sera de « rendre leur identité, leur drame
humain » et de «montrer l’homogénéité de leur univers »), tandis que David Dragu
est déjà l’auteur de La morale de l’animal politique et Des eaux printanières97. Les
débats des jeunes héros d’Eliade tournent invariablement autour de SLIjetS tels
« l’action », la recherche de soi. la « soif de l’esprit du coips. de la discipline
militaire, de la vie en association menée jusqu’à l’extrême », « l’influence du milieu
provincial sur l’intellectuel98 », « la liberté collective », l’« ivresse collective ».
l’« exaltation uniforme99 », « la contemplation de la mort, l’attente, la pensée de la
Mircea Eliade Les Hooligans (traduit du roumain par Atain Paruit), Paris, L’Herne, 1987. Le
professeur aimerait choisir comme bande publicitaire pour son livre « La tragédie dune génération
« Ce volumineux roman devait également présenter toute une galerie d’éminents jeunes gens sans
situation malgré leurs diplômes. de jeunes idéalistes vaincus dès leur premier corps à corps avec la vie.
Ef/b,idrements dans la glaise était un roman psychologique et social à la Ibis... ». Signalons que dans
son entretien de 1970 avec François Bondy. Cioran parlait lui aussi des intellectuels qui, malgré leurs
diplômes, « s’ennuyaient à mourir » dans leurs petits villages, ce qui les a déterminés à rejoindre les
rangs de la Garde de Fer.
La force suggestive de ces titres dit beaucoup sur l’état d’esprit des intellectuels de l’époque.
QS L’un des personnages pense que « [de n’est pas à la ville qu’il faut s’en prendre, niais à l’âme des
hommes, qui croient tous qu’une grande ville éclairée à l’électricité rend idéaliste et optimiste, tandis
qu’une petite ville boueuse engendrerait des dépressifs et des ratés » (p. 163)
° Les époques des croisés ou des barbares, ont vu, selon un autre personnage (Cezar). des gens
« dominés par le sentiment de la mort, qu’ils redoutaient ou vers laquelle ils se dirigeaient avec joie.
Oui, un sentiment grandiose était présent la mort. Sentiment qui leur permettait de se racheter pour
toute la bestialité et la médiocrité de la vie qu’ils avaient menée jusque-là. Ils savaient qte la mort les
3 2t)
mort°° ». D’ailleurs, un critique extrêmement fin comme G. Câlinescu allait se
montrer bien déçu de toute cette série de « problèmes » que l’auteur met dans la
bouche de ses personnages, pour en faire des « expériences ». C’est, trouve le
critique, une technique romanesque assez maladroite et fatigante. Les héros d’Eliacle
sont, chacun à sa façon, la copie de Raskolnikov, « dépensant dans des spéculations
ténébreuses l’espoir de pouvoir’0’ ». Les jeunes intellectuels connaissent les cours et
les grandes lignes de la pensée de Nae Ionescu, dont on parle d’ailleurs dans les
salons bucarestois. Un jour, David Dragu essaie de parler à Alexandru Plea de
l’expérience «hooliganique », de «la vocation » hooliganique
Ne rien respecter, ne croire qu’en soi, en sa jeunesse, en sa
biologie, situ veux... Celui qui ne débute pas ainsi, envers lui-
même ou envers le monde, il ne créera rien. Pouvoir oublier les
vérités, avoir assez de vie en soi pour ne se laisser ni pénétrer
ni intimider, voilà la vocation du hooligan 12
Alexandru lui répond qu’il pensait à un autre mot « homme libre », « homme digne
» ou «homme notn’ecnt ». Le même David Dragu s’engage, avec un autre personnage
(Éléazar), dans une discussion portant sur l’idée de combat / destin /coÏlectivité /
individu. Pour David, « [p]arler à une tribune ou sur une place publique au lieu de
parler dans un café ou un amphithéâtre », ce n’est pas « combattre » ; « [m]archer en
groupe au lieu de marcher tout seul, avoir faim à cinquante au lieu d’avoir faim tout
seul dans une mansarde », ce n’est pas « agir ». Tandis que pour lui, « [l]e combat
attendait et cela les élevait au-dessus du plan biologique des trop féconds mammifères pour les amener
au plan humain, au plan de l’hoime parfait. » pp. I 80-181)100
« C’est seulement quand un groupe humain se pose directement et passionnéement ce problème
un groupe humain, j’insiste là-dessus, pas un simple individu
— c’est seulement alors qu’il obtient la
liberté et la révolution et le sens de l’existence et toutes ces choses après lesquelles vous courez... ».
explique le même Cezar. (p. 182)
0! G. Cêlinescu : L ‘histoire de la /itt&atiire roumaine depuis les origines/iisqu?. prLseilt. Op. cit., p.
959
02 Mircea Eliade Les Hooligans. op. cit., p. 200
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d’un homme contre son destin, contre la mort. est bien plus grandiose que tous les
combats politiques de la rr 103 », pour Éléazar, qui a des vues de droite, cela est
« un combat égoïste ». La lutte de l’homme contre son destin lui semble vaine par
rapport à « la lutte d’un homme contre le destin de sa collectivité ». Pour lui, c’est le
credo hooliganique. Les hooligans, explique David Dragu, sont des gens « stimulés
du dehors, par des ordres, par des chefs et des slogans », et leur « révolte » n’est ias
« une révolte de la jeunesse biologique », mais « une barbarie organisée, donc tout
autre chose que le “hooliganisrne”...’°4»
La « vieille » génération (représentée surtout par l’aristocrate Baly) voit bien les
temps changer. La «jeune génération » l’épate et la laisse perplexe en même temps.
car, à cause d’elle et de ses tribulations, les vieux savent qu’ils vivent « tm triste
crépuscule des lois, de l’universel, bref de la vérité...105 »
pour les jeunes d’aujourd’hui, affirme M. Baly, l’ordre ne
représente plus une force. Aucun ordre au monde ne peut plus
se maintenir de nos jours. Etre du côté de l’ordre ne signifie
plus comme naguère accroître ses forces, être protégé et exalté
par une énergie considérable. Les grandes énergies se trouvent
aujourd’hui hors de l’ordre. Les jeunes, que l’euphorie de l’fge
pousse avant toute chose à se sentir forts, se précipitent là où
se trouve la force. Quiconque veut avoir un contact
— de
quelque nature qu’il soit
— avec la force, avec l’énergie, avec le
pouvoir, doit s’opposer à l’ordre. C’est ce phénomène social
contemporain que je nomme phénomène du désordre
nécessaire. [...] L’ordre actuel ne satisfait plus personne et.
aussi longtemps qu’un ordre nouveau n’aura pas été établi. nous
devrons nous résigner à supporter un long et triste désordre
é i’°6
‘° Mircea Eliade : Les Hooligans, op. cii.. p. 231
‘° Ibid., p. 232
05 Ibid.. p. 277
‘° Ibid.. p. 276
Le professeur-écrivain Anton Durnitracu intitulera finalement son roman
EffoncÏrements. L’un de ses personnages, un étudiant en médecine, se donne du
courage avec ces mots t « Le pays a besoin de moi Tout pour mon pays !b07 »
Quant à lui, séduit par « le désordre nécessaire » dont M. Baly parlait, Alexandru
décide de créer « un cercle d’action politique organisé sur des bases entièrement
nouvelles (écoles de chefs, exaltation de la personnalité et des valeurs individuelles
prenant appui sur la collectivité, technique de la fortification de l’individu canalisant
l’énergie collective, etc.) ».
Après Isabel et les eaux dit diable (1930), Soliloques (1931), La nuit bc’ngcïli
(Maitreyi, en roumain
— 1 933), Océcinographie, Le retour dit parciclis, L ‘Inck’ (Ï 934),
ce roman de 1935 impose Mircea Eliade sur la scène littéraire roumaine
— pas
nécessairement en tant que romancier de génie, mais sans doute en tant qu’auteur
talentueux, prolifique, curieux (et capable) d’explorer la sphère du politique aussi
bien que le monde ténébreux des mythes populaires roumains ou bien l’univers très
peu connu à l’époque de la mystique indienne. Le lecteur moderne ne peut pas
s’empêcher de voir dans les productions du jeune auteur des années 1930 le germe (et
le brillant) de sa monumentale oeuvre de maturité. Quant aux Hooligans, il reste un
roman discutable, dans la construction duquel Eliade semble avoir été fortement
influencé par Dostoïevski, mais il est aussi un document
— et même plus : cine preuve
— du processus graduel et uTéversible de « verdoiement » de la jeune génération.
107 Rappelons que la même année où le roman d’Eliade paraît (1935) était constitué (le 20 mars) le
parti «Tout pour le pays », en tant qu’organe politique du mouvement légionnaire
ii—
111.3.1. La qitestiol? jttive
Dans l’avant-propos au livre de Shmuel Almog sur le nationalisme et
l’antisémitisme européens aux XIXC et XXC siècles. Shmuel Ettinger explique les
formes (ou plutôt les racines) des principaux courants antisémites qui ont traversé les
deux derniers siècles de l’Europe. Selon lui, l’antisémitisme tchèque est propulsé par
le sentiment anti-allemand, l’antisémitisme slovaque proteste contre la magyarisation,
l’antisémitisme polonais a un caractère antirusse, anti-allemand et anti-ukrainien,
l’antisémitisme magyar proteste contre l’intégration des Juifs en Hongrie. tandis qu’en
Allemagne, les chrétiens qui s’opposent aux Juifs sont, en effet, les Allemands
s’opposant aux non Allemands. Quant à elle, la Roumanie. « un pays bien connu pour
sa tradition antisémite’°8 », semble avoir consolidé cette « tradition » à travers « la
lutte contre des étrangers et les efforts de souder l’identité nationale roumaine »
The struggle against the Jews was perceived as an extension of
the struggle against the excessive privileges granted foreigners
during the period of Ottoman rule. Hence the constant
emphasis on the contention that the Jews were no more than
09
ahens.
Au seuil du XXC siècle, les Juifs roumains représentaient seulement 5% de la
population totale du royaume. Néanmoins, le rôle qu’ils jouaient dans la vie
économique et intellectuelle de la Roumanie était « considérable ». Ils étaient, écrit
Pierre Milza. « une fraction très importante de la bourgeoisie roumaine, détenaient la
plus grande partie des entreprises industrielles et commerciales, contrôlaient les
banques, ta presse, en partie les professions libérales, et envoyaient à l’université une
Shmuel Almog : Nationalism & Antisemtism in Moclern Europe /215—1915, Pergamon Press,
Oxford. 1990, p. 42
O) Ibid.. p. 43
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proportion de leurs fils beaucoup plus grande que les autres couches de la classe
dirigeante 110»
Between five- and six-sevenths of industrial capital
investment, précise Eugen Weber, was owned or made
available by foreigners. Foreign capital owned two-thirds of
the ou industiy, dorninated the insurance business, controiled
the banks. On June 19, 1937, the officiai Bulletin périodique
de Ïct presse roumaine puNished figures showing that in the
textile industiy 80 per cent of the engineers wcre Jews; in the
Army Medical Corps 1,960 doctors were Jewish. 460 belonged
to other rninority groups, and only 1 .400 were Romanian: 70
per cent of journalists were Jews; and in the universities.
where. in 1925, 27 per cent of the student hody had heen of
foreign origin, the proportion in 1934 had risen to 43 per
cent.’
Cet état de choses se trouve à l’origine d’un « courant antisémite puissant »,
qui allait se prolonger en plan idéologique avec un « nationalisme racial ». Mais,
précise Weber, à l’encontre de leurs compagnons de route du reste de l’Europe, les
nationalistes / les antisémites roumains sont préoccupés plutôt du refus des Juifs de
s’intégrer dans la société « d’adoption » que de leur présence au sein de la même
société. Devenus citoyens roumains grâce à la Constitution de 1923, les Juifs
restaient néanmoins « a separate group, set apart by their religion, their names, their
communal solidarity and institutions, the Yiddish they ofien spoke, and sometimes by
their dress. They were like other national minorities, but with two differences: their
lack ofa national home, and their crucial economic role’ 2»
Lorsqu’en décembre 1937 le roi installa le premier gouvernement roumain
« antisémite déclaré » (le gouvernement Goga-Cuza), ce fut, écrit Serge Moscovici,
0 Pierre Miiza : Les Fascismes, op. cit., p. 202
Euen Weber «Rornania», ch. cit., p. 529
‘°Ibid p. 530
j-,
l’ouverture de « la saison de la chasse aux Juifs ». C’était « la seule issue qu’avaient
trouvée les hommes d’État pour remédier aux convulsions d’un pays qui se
désagrégeait ». Le gouvernement Goga-Cuza appliquera les premières mesures
antisémites : le lendemain de son installation au pouvoir, on retira aux journalistes
juifs leurs permis de transport en chemin de fer et la profession de journaliste leur fut
interdite. En janviet 193$ tombait comme un foudre le décret-loi sur la révision de la
citoyenneté roumaine. Les efforts des Juifs de se procurer des papiers attestant leur
statut de « Juifs roumains » sont dramatiques, mais, ajoute Moscovici. « il y avait
quelque chose d’embarrassant et de pitoyable dans cet orgueil à faire partie d’une
nation qui ne voulait pas de nous’ ‘
En 1940 la situation des Juifs de Roumanie allait empirer, sur le fond de la
confusion la plus totale, du chaos d’un côté, les autorités roumaines (surtout après la
création de l’État légionnaire) essaient de tenir le pas avec l’Allemagne, même si
parfois c’est à contre-coeur, ce qui afflige la communauté juive de Roumanie. mais
plaît au FUhrer d’autre part, les pressions des leaders juifs sur Antonescu portent
fruit. ce qui déplaît à l’Allemagne « amie », mais donne un peu d’espoir aux citoyens
roumains d’origine juive. Le 8 août 1940, par la loi sur le statut juridique des Jujfs’ ‘
les mariages entre Roumains et Juifs sont interdits et on établit en même temps les
« catégories » de Jjf• Le 3 1 août, le décret sur la situation des Juifs dans
l’Enseignement met en danger même le poste de professeur de français d’Eugène
Serge Moscovici : op. cit., p. 138
b
« la défense du sang constitue la base morale de la reconnaissance des droits politiques
suprêmes » « la situation de Juif» ne change même pas par la conversion de celui / ceux de religion
mosaïque au christianisme (« après la date de publication du décret »)
lb
« ceux nés de parents de religion mosaïque les chrétiens nés de parents de religion mosaïque, non
baptisés ceux nés d’une mère de religion mosaïque. en dehors du mariage les Juifs de sang, athées »
(voir aussi Radu loanid : T/îe Holoeaust in Romania. The Destruction of,Jews and Gvpsies Under the
Antonescu Regime, 1910-1944, Chicago. Ivan R Dee, 2000, p. 20)
7’
-‘j
Ionesco : « ni son nom, écrit Mihail Sebastian. ni son père de souche
incontestablement roumaine, ni son baptême à la naissance. [...1 rien, rien, rien ne
peut occulter la malédiction d’avoir du sang juif dans les veines. Nous autres, il y a
longtemps que nous nous y sommes habitués. à notre chère lèpre. Jusqu’à la
résignation, jusqu’à je ne sais quel découragement, triste mais fier.’ » À partir de
septembre. les Juifs sont exclus de l’Union des Journalistes, de la Société des
Écrivains Roumains, du Syndicat des Journalistes, de ta Société des Architectes et de
Beaux-Arts, de l’Association Générale des Chimistes, etc. Le 4 octobre est créé un
Commissariat à la roumanisation (qui a un Commissaire aux Affaires juives), par le
biais duquel l’État contrôle les entreprises et les sociétés juives — et qui annonce le
futur Centre National de Roumanisation (qui allait être créé en mai 1 941).
Jour après jour, MihaiÏ Sebastian note dans son joutnal les nouvelles
humiliations, les nouvelles aberrations antisémites, qui deviennent des articles de loi
ou des réalités de la vie sociale de ses coreligionnaires. L’an 1941 en est plein en
mars. les biens immobiliers juifs sont expropriés en avril. les radios des Juifs sont
confisquées z te 29 juin, tes Juifs perdent le droit d’arborer les drapeaux roumain et
allemand le 22 juillet. « sans explication, sans avertissement ». on confisque aux
Mihail Sebastian : Journal, op. cit., p. 299. Ajotitons ce que lonesco lui-même en écrivait dans son
journal : u Autour de 1910. Les policiers sont rhinocéros. Les magistrats sont rhinocéros. Vous êtes le
seul homme parmi les rhinocéros. Les rhinocéros se demandent comment le monde a pu être conduit
par des hommes. Vous-même, vous vous demandez : est-ce vrai que le monde était conduit par des
hommes ? u (Passé présent, présent passé, op. cit., p. 114) ou: « J’ai assisté à des mutations. J’ai vu des
gens se transformer, à peu près sous mes yeux. C’est comme si j’avais surpris le processus même de la
métamorphose, comme si j’y avais assisté. Je les sentais d’abord devenir de plus en plus étrangers. j’ai
senti comment, petit à petit, ils s’éloignaient. J’ai senti comment germait en eux une autre âme, un
autre esprit. Ils perdaient leur personnalité, remplacée par une autre. Ils devenaient autres. » (ibidem,
p. 16$) ou encore : « J’ai vu des gens se métamorphoser. J’ai constaté, j’ai suivi le processus de la
mutation, je voyais comment des frères, des amis devenaient progressivement des étrangers. J’ai senti
comment germait en eux une nouvelle âme : comment une nouvelle personnalité se substituait à leur
personnalité. u (Ibid.. p. 171)
-3-,
Juifs draps, oreillers, chemises, pyjamas, couvertures ; le 10 août, le gouvernement
demande aux Juifs dix milliards de lei ; à partir du 11 août. les Juifs de Iai sont
obligés, après les Juifs de Cernàuti, de porter l’étoile de David jaune (la mesure sera
supprimée le 9 septembre, à la suite d’une rencontre entre le général Antonescu et
Filderman) ; en octobre commencent les déportations en Ukraine et en
Transdniestrie’ le 21 octobre. les Juifs doivent fournir des vêtements à l’État le 7
novembre, une ordonnance interdit « l’abattage rituel et la vente de volailles, vivantes
ou mortes, dans les quartiers juifs > le 12 novembre. une nouvelle ordonnance
« interdit aux Juifs d’aller au marché en dehors d’un certain créneau horaire (dix
heures-midi) et prévoit des peines pour les paysans qui vendraient leurs produits aux
Juifs en dehors de ces heures’ 18 » ; le l’ décembre, on confisque les skis des Juifs
c’est déjà la saison du déblaiement de la neige, travail « ridiculement inutile » note
Sebastian’ mais qui plaît, en tant qu’« invention », aux autorités roumaines.
L’an 1942 reste aussi chaotique que les années précédentes en août. on
confisque les vélos des Juifs et on change le prix du pain t 20 lei pour les Juifs et 15
(7 o Une folie antisémite que rien ne peut arrêter. Nulle part un frein, rien de rationnel. Il vaudrait
mieux qu’il y a ait un programme antisémite. Du moins en connaîtrait-on les limites. Mais il n’y a
qu’une pure bestialité sans contrôle, sans vergogne, sans conscience, sans but, sans cible. Tout, tout est
possible, absolument tout. Je vois sur les visages des Juifs la pâleur de la peur. Je vois se glacer leur
atavique sourire d’optimisme, s’éteindre leur vieille ironie consolatrice. » (Mihail Sebastian : Jot,rna/.
p. 383)
‘ Et Sebastian de méditer la-dessus : « Je me demande chaque jour ce qu’on va encore inventer contre
nous. Il faut beaucoup d’imagination pour trouver du nouveau. D’ailleurs, par rapport à l’expropriation
des immeubles, aux déportations et aux assassinats, tout le reste devient puéril. grotesque. stupide. Ce
n’est même plus déprimant. Il y a parfois dans l’antisémitisme quelque chose de diabolique, mais là,
nous ne baignons pas dans le sang, nous pataugeons dans la mesquinerie. » (Journal, p. 392)
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« Nous déplaçons la neige de-ça, de-là — ce qui ne sert strictement à rien. Si nous n’en avions pas
tellement vu ces dernières années, ce serait à mourir de rire. » (Journal, p. 423). C’est. Edgar
Reichmann l’a très bien vu, « l’humour du désespoir ». Le 18 mars 1941. après la loi sur les loyers,
Sebastian avouait à son journal le fait de trouver o les mesures antisémites “légaIes’ plus affligeantes,
plus humilantes que les passages à tabac, que les bris de vitres. Mais, au fond, ajoutait-t-il, cette loi
tombe bien peut-être, à titre d’avertissement. Elle nous rappelle, une fois de plus, toutes les menaces
toujours présentes. Les Juifs oublient tellement vite, avec tellement d’inconscience et de puérilité. que
quelqu’un doit leur rappeler de temps à autre quel est leur destin. » (Journal, p. 295)
lei pour les chrétiens ; à partir de 10 septembre, écrit Sebastian, « les Juifs n’auront
pas de pain un jour sur cinq. La ration de sucre tombe de deux cents grammes à cent.
Celle de chrétiens est maintenue à six cents grammes. »
De temps en temps, le journal marque des événements bohèmes, presque
surréalistes, qui laissent Sebastian lui-même perplexe. Le 25 septembre 1942, il note
ceci « Hier soir, en groupe, avec Leny. au théâtre juif, pour voir la revue de Stroe.
La scène, les acteurs, la salle, le public, tout était une véritable folie. Nous côtoyons
la mort, et nous avons un théâtre juif, des girls décolletées, du jazz, des couplets, des
sketches, des farces.12° » En mars 1941, le lendemain de la loi sur l’expropriation des
biens immobiliers juifs, Sebastian, professeur suppléant au lycée juif « Cultura B »,
avait parlé à ses élèves de la littérature roumaine. Ensuite, il leur a fait passer une
interrogation sur le smânàtorism’21, ce qui lui fait remarquer, une fois de plus,
l’absurde de la situation
[ejn les regardant écrire
— penchés sur leurs cahiers, et si
sérieux! -. j’ai été pris d’une pitié fraternelle à leur égard, pour
leur travail, pour leur temps perdu, pour leur jeunesse chaque
joui mise à l’épreuve. Il y avait parmi eux tant de garçons dont
les parents se sont retrouvés ruinés du jour au lendemain, jetés
à la rue, par un simple décret — et eux, ils planchaient sur des
« problèmes de littérature roumaine ». Grotesque ! 22
20 Mihail Sebastian. Journal, op. cit., p. 451. C’est ta Roumanie « où tout est pris à la légère ». selon lu
formule consacrée de Poincaré, « une Roumanie peuplée d’intellectuels raffinés, insouciants malgré la
montée des périls », selon Edgar Reichmaim (Préface auiottrnaÏ de Sebastian. p. 13)121 Courant littéraire du début du XXe siècle, soutenu par la revue Sdinciidtorit/ (Le Senietir). qui
dénonce le chaos social et oppose à la ville « viciée » par la « civilisation » l’image idyllique du village
patriarcal. Ce courant, pour lequel la paysannerie est la seule dépositaire authentique des valeurs
nationales, cultive une littérature d’inspiration rurale et historique.
I2_ Mihail Sebastian Journal, op. cit., p. 301. Le revers de la médaille fut l’accueil extrêmement
chaleureux que le public fit, le let mars 1944, lors de la représentation, au Théâtre National, de la pièce
L’Etoile sans nom de Mihail Sebastian «In those years», écrit I.C. Butnani, «the curtain went up on
the stage of the National Theater for a delicate and rornantic play, The NameÏess Star. The author? An
unknown. But some actors knew the truth. The real author was a sensitive and subtle writer, Mihail
Sebastian! Since he was a .lew. he did not have the right to present a play on the stage of the most
prestigious theater in the country. A Romanian friend did it! On opening night. Mihail Sebastian.
hidden somewhere up in the balcony among the spectators who were following the action on the stage
À partir du 1 octobre 1942, il sera interdit aux Juifs d’avoir des domestiques en
novembre, un ordre du ministère de la Propagande demande que les livres des auteurs
juifs soient retirés des bibliothèques et des librairies ; le même mois, note Sebastian,
« les Allemands exigeraient que les expulsions reprennent, que deux trains de
déportés juifs partent chaque jour pour la Russie... » À partir du 4 janvier 1 943, «les
Juifs toucheront non plus cinquante, mais cent grammes de pain de moins que les
chrétiens. Quatre de nos dix rations sont supprimées. » Finalement, en novembre
1943, comme s’il pressentait la catastrophe que les Juifs européens étaient en train de
vivre, Sebastian note ceci « Nous lisons, nous travaillons, nous voyons des gens,
nous allons au spectacle, nous faisons des projets, mais, derrière tout cela, plane
l’ombre des désastres qui peuvent encore survenir.123»
with their hearts in their mouths, was living the drama 0f lis own hero, Professor Miroiu, vho in a
dirty world of stupidity, wickedness, and mediocrity lias aimed lis sights at tIc dome of heaven.
seeking a star! It was in fact liberty, decency, and hurnanity, for whidh the dramatic poet cared so
rnuch. The last unes were said. and the spectators who had laughed and cried along with the aclors
gave frenzied applause. When, as usual, they cried “Author! Author!” no one came onto the stage! ilie
actors gathered in front of the curtain. bowed to the spectators in appreciation. and tIen, raisino their
faces to that obscure place in the gallery where there was a soul buniing like a flarne, living the drama
of lis existence as a Jew in Romania of those years, they bowed as if in supreme homage. Mihail
Sebastian could flot even give his thanks. Seeing everything that lad happened there, le was lost in lis
loneliness. Wlat lad happened that evening on the stage of the National Theater was a gesture of tIc
supreme dignity of the Rornanian people. TIc news was spred by word of mouth and became a
legend!» (The Suent Ho/ocattst. Romania and its Jeit’s. New York. Greenwood Press, Westport
Connecticut, London, 1992, p. 102)
123 Mihail Sebastian : Journal, op. cit., p. 509
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111.3.2. Coin ment petit-o,, être Juif?
On ne pouvait pas vivre en Roumanie sans savoir que l’antisémitisme existait.
se rappelle Serge Moscovici. À 12 ou 13 ans il entend dans sa ville natale, Galatzi,
pour la première fois ses camarades de jeu crier « Sale youpin ! ». « Le plus
humiliant, écrit—il, n’était pas d’être agressé et de se sauver, niais d’être insulté
« Jidans » (youpins), « Vous avez tué Jésus-Christ. Et d’autres injures apprises à
l’école ou entendues chez leurs parents.’24 » Ce n’est donc pas par hasard que Mihail
Sebastian allait lier, à son tour, la judéité de Jésus au «terrible destin » juif. Et ce
n’est pas un hasard non plus si la mort de Jésus a traversé les siècles en tant que
meurtre atroce, et non en tant qu’accomplissement de la volonté divine, selon laquelle
Jésus devait mourir afin de racheter les péchés d’une humanité perdue et désespérée.
C’est ce que la conscience chrétienne n’arrive pas à comprendre. et que la conscience
juive ne peut pas admettre
Ce que l’homme le plus posé supporte de la part de sa
conscience, explique Moscovici, le révolte et le panique si
l’incrimination est formulée du dehors, non à cause de ce qu’il
a fait, mais pour ce qu’il est, en raison de son appartenance à
une communauté. Il s’entend accuser, juger, exclure pour une
prétendue faute commise par d’autres hommes en d’autres
temps et en d’autres lieux. Soit que les uns aient tué le Christ
ou que d’autres soient devenus communistes, ou riches. Peu
importe. Non que je refusasse de partager le sort de ma
communauté. Mais cette étrange idée de responsabilité
collective, si neuve et si menaçante, me déroutait. On voulait
m’imputer cinq mille ans d’histoire et me juger là-dessus —
mais comment 9]2
L’attitude « passive », ce type de sagesse non constructive, car elle n’arrive
toujours pas à protéger contre des persécutions, intrigue rétrospectivement le
24 Serge Moscovici : op. cit., p. 121
125 Ibid., p. 165
psychosociologue parisien. Et pourtant, dans la Rournanie de son enfance, il a vu
maintes fois les siens « se laisser rouer de coups comme des chiens perdus » comme
si cela « faisait partie de [leur] éducation », dans une « attente de la violence » et avec
une « patience sans limite » exaspérantes. Lorsqu’il a cherché une explication pour
l’hostilité des autres. t’adoÏescent vint à croire qu’< on iie glissait pas vers
l’antisémitisme, on y naissait » et qu’« être antisémite de père en fils » était
«normal ». Mais pourquoi cette haine, cette aliénation forcée et arbitraire? Pourquoi
les Grecs, les Turcs, les Arméniens et tous les autres n’étaient-ils pas persécutés ? Et
même discriminé, comment le Juif pouvait-il démontrer qu’il se sentait « frère du
peuple au milieu duquel il vit », qu’il participait « à la vie dci pays dans l’amour
commun de la patrie », qu’il n’était pas « coupé des Roumains, sans rien de commun
avec eux
La conscience juive s’est formée « à travers le regard des autres, leur mépris et
leurs persécutions », mais ces « autres » ne sauront jamais « comment ils
apparaissaient dans mon regard ». note Moscovici. « car ils ne me croyaient pas
capable de porter un regard sur eux ». Dans les premières années de lycée, le jeune
homme se découvre déchiré entre « les deux âmes, les deux fidélités, les deux forces
du Juif et du Roumain qu’il fallait être à la fois’26 ». Plus tard, il allait comprendre
que, « [m]algré tout, le Juif n’es! pas. Il est continuellement en train de se fruire,
toujours menacé et se remettant toujours en question.’27 » Sans doute, les années de
guerre et de persécutions « aidèrent » l’identité juive à se fruire et à se remettre en
question.
126 Serge Moscovic t Ofi. cil.. p. 123
27 133
jQuant à lui. Sebastian pense parfois que la « malédiction » juive n’a aucun
rappott avec la guerre. Elle fait partie de (ou elle est) « l’absurde irréalité de notre
vie ». Le 14 juin 1 942. il lui semble que « [l]a guerre est quelque part stir un autre
plan, dans un autre ordre » « On en parle, on la suit sur la carte, on la commente,
mais pour nous tout reste toujours menaçant. toujours grave, quoi qu’il en soit... 128 »
D’autres fois, sa judéité fait irruption comme une douleur sourde, qu’un organe
malade essaye de cacher, et le mal d’être Juif n’a pour unité de mesure que le mal que
le Juif voit et vit jour après jour
Quelque part dans une île d’ombre et de soleil, en pleine paix.
en pleine sécurité, en plein bonheur, il me serait au fond
indifférent d’être ou de ne pas être juif. comprend Sebastian.
Mais ici, maintenant, je ne peux pas ftre autre chose. Et je
pense que je ne le veux pas.’9
La guerre, expérience capitale. justement parce qu’elle est tellement liée à la
mort, jette elle aussi une autre lumière sur ta condition juive de l’époque — d’autant
plus que la situation de cette communauté dépend. à l’encontre de ce qui se passe
ailleurs en Europe, de la situation générale du pays, du ballet hideux de ses frontières.
La guerre fait du Juif un traître, écrit Sebastian. D’autre part, ajoute Moscovici, elle
met la Roumanie à la discrétion de ses voisins plus musclés et plus ambitieux. En
1 940, l’Allemagne offre aux Hongrois « le nord-ouest de la Transylvanie, le berceau
de la nation, le coeur de la patrie », et aux Bulgares. « une tranche de la province le
long de la mer Noire », après avoir approuvé le rapt de la Bucovine et de la
Bessarabie.
Pour les milliers de personnes, y compris moi, rassemblées
dans les rues et toutes celles qui écoutaient les événements à la
Mihail Sebastian Journal. op. cit.. p. 433
tbiJ, p. 402
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radio, ce diktat signifiait la fin de la Grande Roumanie. écrit
Serge Moscovici. Une éventualité que nul n’avait jamais
envisagée. Sans en prendre conscience, on avait habité un rêve
plus grand que nous. Ce furent des heures de tristesse et de
deuil, je m’en souviens pour les avoir partagées. Les Roumains
étaient mis au défi de sacrifier leur vie pour défendre les
frontières historiques. ‘°
Dans ces circonstances tragiques, les regards de toute la population roumaine
se tournent vers le roi et vers son gouvernement, qui voient bien que le pays était
devenu «un torso », et qu’il fallait «faire oublier la chirurgie qui l’avait amputé ». La
«dose de morphine politique » qu’on offre au peuple — puisqu’« [o]n l’avait sous la
main, toute prête »
- sont les Juifs «Nous fûmes accusés, écrit Moscovici. d’avoir
fait voler le pays aux éclats, comme si, au lieu qu’il soit démembré par les nazis du
dedans et du dehors, nous l’avions trahi. Afin de le prouver, les gardes de fer
attisèrent l’un après l’autre les foyers des intimidations, des persécutions et des
assassinats.’3’ » Ce n’était pas quelque chose de nouveau : l’histoire juive. observait, à
son tour, Mihail Sebastian, fut parsemée « d’innombrables Adolf Hitler »
- dont le
milieu, le moment ou les conditions historiques n’ont pas été propices à une action ou
à une « politique mondiale », mais dont la méthode et la manière de traiter « la
question juive » « différaient peu de celles du ». Au milieu d’une
« humanité inhumaine », les Juifs roumains mènent une « existence anormalement
normale » « Rien ne dépendait plus de nos désirs ni de nos calculs, écrit Serge
Moscovici. Comme si nous étions des bttches chaffiées par le courant, sans aucune
prise sur la foi-ce qui les entraînait.’33 » En octobre 1941, Mihail Sebastian observe
130 Serge Moscovici : op. cit., p. 180
113iC1., p. 182
‘ Mihail Sebastian Journal, op. cit., p. 283
33 Serge Moscovici : op. cit., p. 187
que « l’antisémitisme organisé », qui « traverse l’une de ses phases les plus sombres
». qui est « trop voulu, trop visiblement mis en scène, pour ne pas avoir un sens
politique », se dirige vers un dénouement catastrophique. Peu le savent à l’époque.
mais l’inquiétude de Sebastian - « Quel est le but suivi ? Notre extermination.
purement et simplement ?134 » - est tout à fait justifiée. Le massacre des Juifs
européens suivait purement et simplement la « logique » du cours des événements.
Peu le savaient, mais personne n’aurait pu le croire. Pour les Juifs, il ne suffisait pas
seulement de croire. mais d’admettre l’inadmissible, d’accepter l’inacceptable. La
conscience s’efforce de distinguer le normal de l’anormal, ce qui est sain de ce qui est
atteint, malade. Elle doit faire cet effort, car il y a. dans le cas de l’antisémitisme, un
phénomène étrange. qu’on a trop peu mis en évidence au cours du temps. mais qui se
passe essentiellement dans l’esprit de tout antisémite, là où l’image du Juif (le .Ïuif’
imaginaire, dirait-on) prend des contours hyperboliques et monstrueux qui
déconcertent la « victime ». Mais qui est le bourreau et qui est la victime ? De leur
confrontation millénaire résulte que l’ennemi réel de l’antisémite n’est pas le Juif,
mais une imagination malade. qui l’oppose constamment à un ennemi
fantasmagorique. Serge Moscovici se demandait si les antisémites « ne souffraient
pas d’une sorte de démence, s’ils n’étaient pas des malades, atteints d’hallucinations et
de paludisme raciste ». Ce n’étaient pas leur violence. leur obsession au sujet des
Juifs qui lui paraissaient les symptômes d’une maladie, mais « leur manie de nous
voir partout sous tant de déguisements. En réalité, nous étions leurs doubles, de jour
comme de nuit. qui les persécutaient et dont ils ne pouvaient se libérer135 ». Il y a eu
‘ Mihail Sebastian : op. cil., p. 389
‘‘ Serge Moscovici : op. cit., p. 132
jparmi les Roumains des malades pareils, mais il y a eu également ceux pour lesquels
l’amour, l’amitié, l’appréciation. la solidarité humaine n’avaient pas de « race >. Le 5
août 1941, Sebastian consigne dans son Journal:
Madeleine Andronescu, au téléphone:
- J’ai honte, Mihai]. J’ai honte parce que tu souffres, et pas
moi ; j’ai honte parce qu’on t’humilie, et pas moi.
C’est quelque chose du même genre que m’a dit Vioianu’36 (et
il n’est pas sentimental, lui), avant-hier je crois, quand un
groupe de Juifs est passé à côté de nous:
- Chaque fois que je vois un Juif, j’ai envie de m’approcher de
lui, de le saluer et de lui dire : « Monsieur, je vous prie de
croire que je n’y suis pour rien. »
Le malheur, c’est que personne n’y est pour rien. Tout le
monde désapprouve, tout le monde est indigné, mais chacun
n’en est pas moins un rouage de cette immense usine
antisémite qu’est l’Etat roumain, avec ses bureaux, ses
autorités, sa presse, ses institutions, ses lois, ses procédés.’37
Et pourtant. au-delà de cette affreuse « usine antisémite », il y avait « une autre
Roumanie, pas aussi lugubre que l’on aurait pu », et qu’Edgar
Reichmann retrouve dans l’affection qu’Alexandru Rosetti, Mihail Ralea. Constantin
Vioianu, Marthe et Antoine Bibesco, Eugène Ionesco, les comédiens bucarestois. et
tant d’autres ont portée à Mibail Sebastian, dans leur humanité, dans leur profonde et
inconditionnelle amitié pour l’homme Mihail Sebastian. En juillet 1941, celui-ci se
demandait : « Serai-je encore un écrivain après la guerre ? Le pourrai-je encore ?
Guérirai-je jamais de tout le dégoût accumulé durant ces années atroces, bestiales ? »
Il n’est pas sûr, mais il est tout à fait imaginable que. si la mort ne l’avait pas arraché à
ses amis, ceux-ci auraient aidé leur cher Mihail à guérir pour pouvoir écrire et à
écrire pour pouvoir guérir.
136 Constantin Vioianu : homme politique roumain, futur ministre des Affaires étrangères (à partir de
novembre 1944)
7 Mihail Sebastian op. ci!., p. 347
8 Edear Reichmann Préfiwe au Journal de Mihail Sebastian, op. ciL, p. 17
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111.3.3. La coin lit unalité jtiive tic Rotun an le : portrait
111.3.3.1. contexte (‘est-,) européen
La Roumanie n’a eu, à l’égard de ses citoyens juifs, ni la position tic la
Pologne, qui s’opposait à l’assimilation de ses minorités et qui préférait «l’émigration
obligatoire », ni l’attitude permissive (al]ant jusqu’à l’assimilationnisme total) tic la
Hongrie (qui a eu depuis toujours la tendance à « niveler », à magyariser ses
minorités). Pour ces peuples chrétiens, la nation était la vraie expression dii
christianisme t se battre pour la Hongrie, la Roumanie, la Pologne ou la Slovaquie,
c’était aussi se battre pour Christ’39, exclure le non-chrétien, l’étranger, le non
semblable de sa Cité. Au centre et à l’est de l’Europe — région qu’Ezra Mendclsohn11°
trouve très difficile à définir —, les communautés ashkénaze et sepharade vivaient
dans un « pluralisme religieux » pas toujours tolérant ou coopérant t la Pologne, la
Tchécoslovaquie. la Hongrie, la Lituanie étaient le telTitoire du catholicisme romain
l’Église Uniate était présente en Pologne, en Tchécoslovaquie et en Roumanie (dans
le cas de cette dernière, l’église « nationale » étant, en fait, l’église orthodoxe
grecque) ; dans les États baltes, il y avait également des enclaves protestantes. À part
la diversité ethnique et religieuse, Mendelsohn mentionne la diversité économique et
sociale t tandis que la Bohème et la Moravie étaient des régions très développées, les
pays de l’Europe Centrale et de l’Est avaient des « économies primitives ». Un autre
facteur déterminant dans le développement des relations entre les chrétiens et les
Juifs du centre et de l’est de l’Europe était le processus de « construction de la nation,
3’) Bela Varo and Georre L. Mosse .Jeu’. ami non-Jews in Eastern Europe 1918-1945. New York
Toronto, Jerusalem, Joim Wiley & Sons. Israel Universities Press. 1974. Préface. p. XIV
40 Ezra Mendelsohn : flic Jews of Ecist Central Europe between the Jt’orld Wa,’s, Bloominglon.
Indiana University Press, 1983. p. 3
japrès des siècles de dépendance » ou après quelques décennies d’« indépendance
fragile »
The Blatic States, écrit Mendelsohn, had virtually no mernories
of independance; there had neyer been a Czechoslovakia, and
Poland had been wiped off the map of Europe in the late
eighteenth century. Romania had existed as in independent
entity before World War I, but afler its great postwar territorial
acquisitions it was a virtually new state. Hungaiy had been en
equal partner in the prewar Habsburg empire; now, greatly
reduced in size. it too xvas something of a new state. Similar
problems, together with sirnilar economic and social structures,
helped to produce a fairly homogeneous political situation in
the region.’4’
Pour tous ces États, l’Union Soviétique était un ennemi redoutable; la montée
du communisme les a poussés (à l’exception de la Tchécoslovaquie) vers la droite, et
même vers une extrême droite que de trop jeunes institutions démocratiques n’ont pas
toujours su freiner ou éviter.
Ce fut aux communautés juives d’en payer le prix, car leur présence sur
certains territoires — qui s’accompagnait d’une situation matérielle et d’une position
sociale enviables ou d’un militantisme communiste qui n’était pas toujours vu d’un
bon oeil — mettaient les nouvelles générations nationalistes devant la question
«nationale » et devant la question des minorités nationales en même temps.
Despite the triumph of the national principle after World War
Ï, the poÏiticaÏ boundaries in East Europe were not, and indeed
could not, be drawn according to strictly ethnic criteria,
observe Ezra Mendelsohn. Most of the countries [...] regarded
themselves as nation-states. but in Cact they were not. One
third ofthe population of Poland, for exemple, was non-Polish.
The minorities were ofien regarded as threats to the status quo
and as disloyal elements interested in redrawing the frontiers in
order to accomodate their own national interests. There was
something to these accusations. The German minority in
Czechoslovakia was transfonied into a pro-Nazi force during
‘“ Ezra Mendelsohn op. cil., p. 4
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the 193 Os, and the Hungarian minority in Romanian
Transylvania wished to live under Hungarian sovereignty.
Many Ukrainians of Galicia and other regions in Eastern
Europe wanted a state of their own, and sorne were
sympathetic to the Soviet Ukrainian republic. The determined
efforts of such countries as PoT and and Romunia to estahlish
centralized states and to promote the interests of the dominant
nationality inevitably clashed with the grievances, real or
irnazined. of the national minol-ities.
Ce fut dans ce contexte infortuné et extrêmement trouble que le nationalisme
extrémiste naquit et devint l’idéologie dominante de l’Europe Centrale et de l’Est des
années 1920 et 1930. En Rournanie, par exemple. le berceau de l’antisémitisme fut
dès le début et incontestablement la ville de Jassy — ville universitaire, avec de
profondes traditions culturelles et une vie spirituelle extrêmement riche. Pourquoi
cette splendide et paisible ville moldave dut-elle avoir un rôle tellement funeste dans
l’épanouissement du nationalisme roumain? D’après le recensement de 1859, affirme
Carol lancu, sur 67.745 habitants de la ville de Jassy, 31.015 sont Juifs (47%), alors
que, en 1859-1860, les Juifs représentent 9% de la population de la Moldavie (tandis
qu’en Valachie, ils représentent 0,4% du total de la population) ; le recensement de
1899 montre, sur un total de 78.067 habitants de la ville de Jassy, un pourcentage de
50.5% de la population juive (39.441 habitants d’origine juive), et cela aloi-s que. à
l’époque, les Juifs représentent environ 10,5% de la population moldave, et I ,8% de
la population valaque. Entre 1919 et 1922, en Roumanie vivaient 239.967 Juifs. dont
167.590 en Moldavie, 68.253 en Valachie et 4.124 en Dobroudgea.’43
Le recensement de 1930 montre que, sur 756.930 Juifs vivant en Roumanie (soit
4,2% de la population du pays), 162.268 (soit 6,7%) se trouvaient en Moldavie,
112 Ezra Mendelsohn 2 op. cir.. p. 5
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voir Carol lancu : Les Jtuf en Roumanie (1666-1919). De l’exclusion /Jnco1ciJ)c1!ion. Aix-en
Provence, Editions de l’Université de Provence, 1978.
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206.95$ (soit 7,2%) vivaient en Bessarabie. et 93.101 (soit 10.9%). en Bucovine. En
Valachie vivaient 94.216 Juifs (2.3%), en Dobrougea, 4.031 (0.5%), en Olténie,
3.523 (0.2%), en Criana et au Maramure, 97.287 (7.0%), en Transylvanie. 81.503
(2,5%), au Banat. 14.043.111 Aussi grotesque que cela puisse paraître. ces chiffres
« expliquent », dans la mesure où un phénomène pareil peut être explicable, la
généralisation de l’antisémitisme roumain, ses origines et ses objectifs, dont le plus
important fut l’arrêt progressif du poids de l’élément juif dans la société roumaine de
l’entre-deux-guelTes.
1Il.3.3.2.Tjpes de coinmunctutés juives au centre et à l’Est de l’Europe
Tandis que les communautés de type est-européen sont extrêmement peci
touchées par le phénomène d’acculturation (ou d’assimilation), conservent le yiddish
et pratiquent le judaïsme orthodoxe (le hassidisme), les communautés ouest-
européens connaissent un haut degré d’acculturation et d’assimilation, ont tendance à
abandonner le yiddish ou le judaïsme orthodoxe et à s’orienter vers un judaïsme plus
libéral. Du point de vue de la structure socio-économique, tandis que la basse classe
moyenne ou le nouveau prolétariat se retrouvent dans les communautés de l’Est, la
classe moyenne est à trouver dans les communautés juives de l’Ouest. Tandis que ces
dernières sont présentes dans les villes, mais également dans les shtetl. les
communautés de l’Ouest sont éminemment citadines. Si ces dernières ont Llfl bas taux
de natalité, mais un haut taux de mariages interconfessionnels, à l’Est prédominent un
haut taux de natalité et de bas taux de mariages interconfessionels. Si à l’Est, les
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voir Carol lancu Les Jtu/ en Rounicmie (1919-Ï 936). De 1émancï/ation à la maiginalisation. op.
cit.
Jcommunautés embrassent deux types d’identité juive (religieuse et nationale), ?t
l’Ouest, seule l’identité religieuse préoccupe les Juifs. Le type ouest-européen de
communauté se trouve en Allernagne, en france et en Angleterre. Au Centre de
l’Europe, on retrouve des communautés vivant en Bohème, en Moravie. en Hongrie,
en Lettonie et en Valachie. Le type est-européen regroupe les communautés vivant en
Galicie. en Pologne centrale, en Lituanie. en Bucovine. en Bessarabie et au sud de la
Lettonie. En Slovaquie et en Moldavie, on retrouve les deux types, méLangés. Tandis
que dans l’entre-deux-guerres la culture juive est florissante à l’Est, au même moment
où la scène politique est traversée par le courant sioniste ou socialiste, la présence
culturelle et politique des communautés juives au sein des nations de l’Ouest est
plutôt niince.’4
De tous les pays examinés dans le livre d’Ezra Mendelsohn (la Pologne, la
Hongrie. la Tchécoslovaquie, la Roumanie. la Lituanie, la Lettonie et l’Estonie). la
Roumanie, affirme l’auteur, est la seule à avoir existé comme État souverain avant la
Première Guerre mondiale. Mais, si avant la gueire et avant l’Union de 191 8, la
Roumanie était un État-nation, après 191$ elle devient tout d’abord. à cause de sa
nouvelle superficie, le deuxième État en Europe Centrale et de l’Est, et ensuite, en
raison des nouvelles populations intégrées à la société roumaine, un État
multinational. Tandis que la Hongrie, humiLiée et écartelée, prend une position
irrédentiste, la Roumanie n’aspire qu’à conserver le statu quo. La « question juive »
ne peut y être vue que dans le contexte plus large de la « question des minorités
nationales ». Nous avons déjà vu que les plus nombreuses (et fortes) « minorités
145 voir Ezra Mendelsohn : op. cil.
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nationales » roumaines étaient les Hongrois. les Allemands, les Russes, les
Ukrainiens, et les Juifs. Les deux tiers des Roumains « de souche » ne savaient pas
trop exactement où la Grande Roumanie allait les mener, ni quelles étaient leurs
responsabilités envers les nouveaux venus. Même s’ils avaient parcouru les deux
derniers millénaires de l’histoire de l’humanité ensemble, les Roumains avaient des
difficultés à se percevoir en tant que « peuple » vivant à l’intérieur d’un État
« unitaire ». La tragédie transylvaine — on ne le dira jamais assez — avait déjà blessé
la « conscience nationale » des Roumains, et avait formé des générations entières de
nationalistes. Si les Allemands, les Russes, les Ukrainiens, les Juifs, les Tziganes
avaient eux aussi leurs « péchés », les Hongrois représentaient but ce qu’une
domination étrangère a de plus violent et traumatisant.
En général. pour les Roumains, les défauts de l’élément étranger ne partent
pas de son étrangelé, mais de son caractère exploiteur, dominateur. Au moment où le
Roumain se sent menacé de (re)devenir l’esclave d’un autre — image puissante et
réelle, d’ailleurs, et archétype historique et civilisationnel roumain —. son
nationalisme (puisqu’il se confond avec le pays l’exploiter, c’est exploiter son pays)
renaît ou redouble d’intensité. Mendelsohu a raison d’affirmer que « [oJpposition to
foreign domination of Romanian life, real or imagined. played a large role in the
growth of Romanian nationalisrn. and since the Jews were almost invariably
identified as foreigners, no matter how long they had lived in the country, Romanian
national ism was almost automatical ly anti-Semitic’46 ».
46 Ezra Mendelsohn : oj,. cil., p. 172
111.3.3.3. Les Juifs roumains
Dans le Vieux Royaume. vivaient deux types de communautés : la valaque, de type
occidental, et la moldave, de type oriental. Les Juifs de Bessarabie et de Bucovine. de
type oriental eux aussi, avaient vécu sous occupation russe, ensuite sous occupation
autrichienne, infiniment plus tolérante envers eux que la russe. En Criana et au
Maramure vivaient des Juifs de type oriental, venus de Galicie. En Transylvanie et
au Banat, les Juifs avaient déjà été passablement magyarisés et germanisés. Et tout
d’un coup, écrit Mendelsohn, ces communautés, assez différentes l’une de l’autre, se
retrouvent à l’intérieur des mêmes frontières
The Jews of the Regat, who had lived under Romanian
sovereignty before World War 1, were the only Jews in
interwar Rornania who had enjoyed (if that is the proper word)
close contact with Romanian culture. In Wallachia. where the
Jewisli community was long established, relatively small. and
concentrated in the capital, Bucharest, this contact had
produced a considerable degree of acculturation (particularly
in the case of the smalt but wealthy Sephardic cornmunity in
the capital). In Moldavia, on the other hand, a much larget
Jewish community. more recently alTived froiii the east, was
mucli prorninent in ui-ban life and more proletarian than the
Wallachian Jewry. As might be expected, in Moldavia, the
Jews still spoke Yiddish, many were under the influence of
Hasidim, and in general they shared a number of
characteristics with the Eastern-type comrnunity of nearby
Galicia (whence, so alt Rornanian anti-Semites insisted. the
Jews “invaded” Romania in gt-eat numbers cluring the
nineteenth centuiy). [...] Refomi Judaism of the Genuan or
Hungarian type neyer took root in Wallachia; nor [...] was the
acculturation of Wallachian Jewry accornpanied by the
adoption ofa Rornanian national identity.’47
En Roumanie, « home of the second largest Jewish community in East Central
Europe», selon Ezra Mendelsohn, le profil socio-économique des Juifs était en 193$
le suivant agriculture : 4.l.% Juifs (et 73.7% non-Juifs) industrie et métiers
Ezra Mendelsohn op. cit., p. 174
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32.8% Juifs (et 11.3% non-Juifs) ; commerce et crédit $ 48.3% Juifs (et 4.2% non-
Juifs) ; transport et communications 2.4% Juifs (et 2.3% non-Juifs) ; Armée 1.9%
Juifs (et 2.9% non-Juifs) services civils : 2.7% Juifs (et 3.L% non-Juifs) autres
7.8% Juifs (et 2.5% non-Juifs)’48.
Du point de vue de l’organisation politique, la communauté juive de
Roumanie présente un éventail idéologique assez large. qui reflète finalement les
aspirations de chaque grande communauté ou organisation juive. Selon Bela Vago’4.
dans la Rournanie de l’entre-deux-guerres, la population juive était divisée en trois
grands camps politiques les «Juifs roumains », qui s’opposaient au Sionisme et à la
fondation d’un parti politique juif, et qui étaient les partisans d’une rapide intégration
des Juifs dans la vie politique et culturelle de la Roumanie les Sionistes et d’autres
éléments « nationaux » juifs luttaient pour le statut de minorité nationale et
préféraient le cadre juif pour leur activité politique d’autres .tuifs soutenaient les
socialistes et les communistes, et, après la dissolution du Parti Communiste Roumain
(en 1924), les organisations cryptocommunistes et le front communiste. Les « .Juifs
roumains » étaient plutôt visibles dans le Royaume, tandis que les sionistes et ceux de
gauche étaient plus forts dans les territoires récemment acquis. La plus importante
organisation fut, à partir de 1922, l’Union des Jtti/. roitinciins (conduite par Wilhelm
Filderman), ancienne Union des Juifs indigènes, qui encourageait l’assimilationnisme.
tout en rejetant « le nationalisme juif ». Le Pctrti .Jttifa été fondé en 1928, et lors des
d’après Leo Goldhamer : « Di yidn in Rumenie ». ïidishe c’konomik 2 (1938), cité par Ezta
Mendelsolin, in op. cit.. p. 1 $0
4’) Bela Vago « The Attitude toward the Jews as a Criterion of the Lefl-Right Concept >, in Bela
Vago and George L. Mosse : op. cit.
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élections de 1931 il obtint 64.1745 votes (qui lui ont permis d’avoir quatre dépcttés
dans le Parlement roumain) ; un an plus tard, le Parti Juif obtient 67.5$2 votes (grâce
auxquels il aura cinq députés cette fois-ci). Lors des élections de 1933 et de 1937, ses
résultats furent plutôt médiocres. Son accord avec l’Union ck’s Juifs roumains
conduira, en 1936, à la formation du Conseil Centrcil des Juij de Roumanie. Jusqu’en
décembre 1937 (le moment de la rupture, causé par « le pacte de non-agression » que
les libéraux signent avec la Garde de fer), l’Union des Juifs roumains a eu de bonnes
relations avec le Parti National Libéral : d’un côté, de nombreux chefs de l’Union des
Juifs roumains sont entrés au Parlement sur des listes libérales, et de l’autre côté, le
Parti Libéral était représenté au Parlement par des hommes politiques d’origine juive.
Dans les territoires annexés après la première Guerre mondiale, les
communautés juives semblent être bien plus actives du point de vue politique. En
Bessarabie, écrit Ezra Mendelsohn. « the Bund was a powerft.il force in Jewish life»:
la Bucovine est marquée par une forte « Folkist tradition ». dans la perspective de
laquelle le yiddish était « la langue nationale du peuple juif» ; en Bessarabie, la vie
politique des Juifs orthodoxes fut marquée par la très modérée Agudes visroel
(dirigée par Yehuda Leib Tsirelson, qui avait des sympathies sionistes) ; en
Transylvanie, le processus d’acculturation et d’assimilation fut, à cause du contexte
politique général, plus prononcé que dans le Royaume)°
Au niveau spirituel également, on distingue quelques « décalages » : tandis
que les Juifs valaques étaient des sépharades, les Juifs moldaves étaient des
ashkénazes (dont la langue, le yiddish, fut le support de «toute une littérature aussi
150 or Ezra Mendelsohn : ûp. cit., p. 171-211
jbien hassidique que rationaliste », d’« une presse et un théâtre extrêmement
riches’5’ » ; tandis que les Juifs moldaves vivaient au XIX’ siècle encore dans l’esprit
de la tradition hassidique, les Juifs valaques se laissèrent influencer par le courant
introduit par Iuliu Barasch, la Haskala. « Professeur à l’École de Médecine et de
Pharmacie de Bucarest, il organisa le premier hôpital de la capitale », écrit Carol
lancu. En 1 852, Barasch fonda « la première école juive moderne où l’enseignement
était dispensé en roumain », pour devenir, cinq ans plus tard, le fondateur du journal
JsraeÏitul Ronun (qui paraissait en roumain et en français).
La Moldavie connut elle aussi les infusions modernistes du mouvement
Haskala, surtout par le biais du théâtre juif (qui vit naître le premier théâtre juif
professionnel au monde — à Jassy, en 1876 —, synthèse, dit Carol lancu « entre les
poèmes des troubadours yiddish — dont le plus célèbre fut Wolf Zbarjer (Welwel
Ehrekrantz), ami de Naphtali Herz-Imber, l’auteur de l’hymne sioniste Haiikva (futur
hymne de l’État d’Israêl) — et de “la plèbe juive de Moldavie” pour utiliser
l’expression de Goldfaden’2 ». Dans ses mémoires, Moses Gaster évoque la situation
des Juifs moldaves après l’Union de la Moldavie avec la Valachie:
Les Juifs de Moldavie, tout particulièrement — vivaient
relativement isolés. Ils n’avaient aucune idée sur la manière
occidentale de vivre, pas plus qu’ils ne comprenaient ou
n’appréciaient le droit à la citoyenneté roumaine. Ils n’ont
ressenti directement aucune oppression et ont pu vivre en
parfaite harmonie avec le reste de la population. Ces derniers
n’avaient, eux non plus, aucune capacité de comprendre la
politique et tout ce qu’on a fait dans cette direction est l’oeuvre
151 Carol lancu : Les Juifs en Roumanie (1919—1938,). De l’émancipation à la mc’rginalisation, op. cit..
p. 78
‘ Ibid., p. 79. Mais tout le monde n’aimait pas les idées d’inspiration Haskala diffusées par le théâtre
yiddish de Jassy. Les orthodoxes et s les représentants des Juifs assimilés [...] y voyaient un obstacle à
l’émancipation », ajoute Carol lancu.
de quelques hommes qui ont pris les responsabilités de l’acte
gouverner et qui l’ont utilisé à leur propre bénéflce.’3
La vie religieuse était très intense, surtout grâce à la contribution de toute une
série de rabbins brillants et extrêmement dévoués à leurs communautés respectives,
et, bien évidemment, à la cause de tous leurs frères juifs vivant en Roumanie. Pami
eux, Carol lancu cite le Grand rabbin M.A. Halevy — qui «fonda en 1 926 la Société
des Études juives de Roumanie. et en 1932 l’Institut de Culture (bibliothèque, musée
et archives historiques de la communauté juive) » —, Ephraïm Landau, S. Schweman,
M. Tenen, D. Burnstein, B.Z. Safran, H.M. Roller, A.L. Rosen, M.N. Fridman, M.
Rabinovici, Haim Brezis, I. Srnulker, etc. « Dans toutes les écoles du Regat, ajoute
Carol lancu, les Juifs étaient organisés dans une seule et même communauté
traditionnelle (kehiÏa) avec ses institutions religieuses (synagogue ou schil. bain rituel
ou mik-vé, boucherie cacher, confrérie du dernier devoir ou hebra kctdicÏia),
éducatives (du jardin d’enfants au lycée) et de bienfaisance (hôpitaux, asiles de
vieillards, caisses de charité, etc.)14 »
La littérature juive d’expression roumaine fut, elle aussi, extrêmement riche t
Tristan Tzara (Sami Rosentein), Benjamin Fondane (Benjamin Wechsl er). Il arie
Voronca (Eduard Marcus), Isac Peltz, Ion Calugàru, Emil Dorian (Lustig), Ury
Benador (Simon Schmidt), Felix Aderca, Abraham Leib Zissu, Max Blecher, Mihail
Sebastian (Josef Hechter) sont quelques-uns des plus importants poètes et romanciers
roumains d’origine juive, dont les créations artistiques ont enrichi le patrimoine
153 Muses Gaster t fragmente. Corc’spondentâ. Editie ingrijit’i i adnotaià de Victor Eskenasy. Ed.
Hasefer, 199$. p. 57 (n.t.)
154 Carol lancu : Les Juifs en Roumanie (1919-1938). De l’émancipation à la inarginaliscition. op. cit..
p. $2
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littéraire roumain. Tous ces écrivains furent aussi de brillants journalistes ce qui
nous offre l’occasion de consacrer quelques lignes à la presse juive de Roumanie.
Korot Haitim (Les Événements dtt temps), le premier journal juif. paraît à Jassy, en
octobre 1855155, et est rédigé en yiddish. En avril 1867, paraît IsrcteÏitul Ronuii, le
premier journal juif écrit en roumain. Parmi les autres publications juives, il faut
mentionner Gazeta Romôno-Evreeascà (parue à Jassy. en mai 1 859) et l7nipul-Dk
Zeit (à Bucarest)’56 ; L’Écho danubien (paru à Galatzi, en septembre 1865, il
continuera son activité, à partir de 1867, à Bucarest), ViitoruÏ (L’.1venir — paraît en
avril 1866), Isrctelitul Romên (parait en juillet I 868)’ ; RtuniiniscÏie Post (parait en
allemand, à partir d’avril 1871, et a pour membre fondateur le Consul américain
Peixotto. grand militant pour les droits civiques de la communauté juive de
Roumanie) ; Timpul (paraît en février 1 872, à Jassy, en roumain et en hébreu) Voccu
ApàrdtoritÏui (La Voix dtt gctrdien — parue en septembre 1 872, elle sera rédigée en
roumain), et FrezcntuÏ (paraît à Bacàu. en 1 876, et est le premier journal juif en
langue roumaine)1 .
La communauté sépharade vivait en Roumanie depuis le XVIC siècle. À
Bucarest, fonctionnaient deux temples sépharades (le grand temple Ccial Grande, bâti
en 1 890, et le temple CaaÏ cado ‘aÏoni, plus ancien que le gi-and temple). Vers la fin
du XIXC siècle, le rabbin sépharade Elyahou Crespin conduisait les hebdomadaires E!
Luzero de la Paciensict (entre 1885 et 1887) et Monte de la Sinai (qui paraissait en
155 Signalons que les premiers journaux roumains paraissent au XIXC siècle (en 1829) Cmieru/
Romén (Le Courrier Roumain) à Bucarest et A/hiiio Romêneascé (L’Abeille Roumaine) à .Jassy.
les deux journaux paraissent en yiddish et en roumain
157
ces trois journaux paraissent en roumain et en français
5$
voir Carol lancu Les ]nif de Rotimanie (1866-1919). De Ï’xclusion é I’émancipatioii. op. cit.. pp.
148-151
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hébreu et en judéo-espagnol). En 1934 paraissait à Bucarest Revista judeo-se/érdà, et
en 1937, toujours à Bucarest, était éditée Revista sej2vvlà.
La loi des Cultes de 1928 reconnaissait les trois types de communautés juives
(les ashkénazes. les sépharades et les orthodoxes), tout en leur permettant dc
s’organiser séparément. En décembre 1928 fut donc créée l’Union des cominunattiés
israélites de rite espagnol de Roumanie. Quant à la communauté orthodoxe, ses
quelque 200 membres vivant à Bucarest commencèrent à s’organiser dès 1 9 19 autour
du rabbin Haïm Schmuel Scier. Cette congrégation. observe Carol lancu. « vécut en
marge de la communauté officielle et réussit à faire reconnaître sa “personnalité
juridique privée”, en 1924, par la loi Mârzescu sur les associations ». Les Juifs venus
de Transylvanie créèrent en 1930 la communauté ashkénaze orthodoxe (ou « la
communauté hongroise »). En 1938, ajoute Carol lancu. « les deux petites
communautés orthodoxes s’unirent sous la direction du rabbin David Yehuda Ereind
originaire de la ville de Reghin (Transylvanie) ».
La Bucovine. «the home of the famous Sadagura Hasidic dinasty, one of tic
best known in East Europe », selon Ezra Mendelsohn, était imprégnée de l’influence
de la Galicie et surtout de l’Autriche-Hongrie — « much beÏoved by tic Kaisertreu
Jewish community »
—, sous la domination de laquelle la petite province roumaine
avait longtemps vécu, et pendant laquelle la communauté juive avait joui de droits
civiques et de libertés d’expression et de pensée. «All in all, ajoute Ezra Mendelsohn,
Bukovina was a reasonabÏy good place for the Jews, despite its backwardness and
35X
poverty, and in the interwar penod its now Romanian Jewish cornrnunity Iooked hack
with longing to the good old days of Emperor Francis Joseph’59 ».
Par rapport à la Bucovine, la Bessctrabie ne pouvait pas offrir grand-chose à
sa communauté juive
— à cause du régime tsariste, principalement ici, les
persécutions allaient culminer avec le pogrom de 1903 à Chishinev, et les mesures
antisémites étaient à l’ordre du jour.
Bessarabian Jewry. poursuit Ezra Mendelsohn, was typically
East European—Yiddish speaking. Orthodox, lower middle
class and proletarian, conspicuous both in the cities ami in the
srnall towns. Its modem intelligentsia was russified, not
germanized as in Bukovina, and the great cultural center to
which its enlightened inhabitants looked was Odessa. not
Vienna. A part of the Russian Pale of Settiement, Bessarahia
proved to be a fertile region for the developprnent of modem
Jewish culture and politics, more so than did the somewhat
more acculturated and “Austrian” Jewry of Bukovina. Like
Bukovina, Bessarabia was an ethnically mixed province. with
signifjcant Ukrainian, Russian, Romanian, and Gennan
groups. 160
La réunification de la Bessarabie avec la Roumanie annonçait une ère d’espoir pour
les Juifs de Bessarabie. longtemps opprimés par l’antisémitisme russe. Sous l’autorité
roumaine, espéraient-ils, leurs droits allaient être reconnus et garantis, et les pogroms
ne seraient plus qu’un mauvais souvenir. Dans la Chronique des années égaréc’s de
Serge Moscovici, le militant communiste Kappa décrit l’atmosphère en Bessarab je
avant la Seconde Guerre mondiale la société juive vit dans un «semi-apartheid », et
les gouvernements exercent sur elle « un contrôle d’ensemble, mais non de détail et
de près ». À l’intérieur de cette société, il n’y pas d’autorité ou de groupe prédominant
Les riches avaient intérêt à se faire oublier, à éviter qu’on fasse
des vagues, et les rabbins à ne pas intervenir, trop occupés à
159 Ezra Mendelsohn op. cït.. p. 176
60 Ibid., p. 176-J 77
jétudier et à faire vivre femme et enfants. Ce n’étaient pas les
théocrates arrogants et orthodoxes que vous voyez aujourd’hui
en Isral ou en Arnérique. Donc il régnait une liberté
extravagante sur le plan politique et intellectuel. Personne
n’exerçait de censure, ni ne pouvait empêcher idées et livres de
161
circuler.
C’est justement cette Bessarabie prodigue. insouciante, ouverte à tout et
hantée par les idéaux communistes qui deviendra le théâtre des plus sanglantes
opérations militaires jamais dirigées par l’armée roumaine contre une population
civile. En 1940, après l’ultimatum par lequel Moscou demande au gouvernement
roumain d’évacuer (dans un délai de quatre jours) la Bessarabie et la Bucovine
septentrionale, le roi Carol Il note dans son journal, à quelques reprises (dans
l’intervalle 29 juin-6 juillet), des échos de Bessarabie. Les nouvelles sont « de plus en
plus tristes », écrit le souverain il y a des désertions de soldats bessarabiens, « toutes
sortes d’excès de la population minoritaire, surtout les Juifs. qui attaquent et insultent
les nôtres », il y a « des officiers insultés, des unités désorganisées, etc., etc.’62 ». Le
lendemain, « les nouvelles de Bessarabie sont toujours tristes », écrit Carol certains
leaders semblent « complètement bolchevisés », et accueillent les troupes soviétiques
« avec des drapeaux rouges et des fleurs ». Les incidents avec la population juive
continuent, dit le roi, raison pour laquelle « les évacuations, qui étaient déjà difficiles,
ont été rendues impossibles dans bien des endroits’63 ». Le juillet. le général
Antonescu vient voir le roi et l’avertit que le pays est « au seuil du désastre », que
l’armée est « complètement démoralisée et désorganisée ». L’idée d’un nouveau
Serge Moscovici : op. ciL, p. 179
‘ Carol Il: op. ciL, vol. Il, p. 207
Ibid.. p. 20$ « On a fusillé des fonctionnaires, on a même attaqué et désarmé des unités militaires.
Le rythme dans lequel l’Armée Rouge avance a dépassé de loin le plan établi et a contribué au chaos.
Toutes les protestations ont été inutiles une fois lancées, les unités blindées et motorisées n’ont plus
pu être arrêtées. »
gouvernement semble avoir déjà commencé à circuler. Et « les nouvelles de
Bessarabie sont toujours tristes ». « les mêmes nouvelles sur les excès et les
agressions des minorités et des communistes ». Les officiers sont battus et dégradés.
certains commandants d’unités prennent la fuite, afin de se mettre à l’abri la seule
consolation est le comportement de la population allemande du sud de la Bessarahie.
qui a « une attitude de sympathie » envers les troupes roumaines qui font retraite. Le
3 juillet. le dernier jour d’évacuation, fut (C un jour de deuil national », et en même
temps d’amertume, de frustration, d’inquiétude : « Les Juifs et les communistes,
ajoute le roi, se sont comportés de façon horrible. Des assassinats et des molestations
des officiers et de ceux qui voulaient partir. Je crains que cela ne produise des
réactions dangereuses.’64 » Trois jours plus tard. Carol consigne déjà « la réaction »
et « l’indignation » des soldats roumains qui participent, « malheureusement », à des
assassinats et à des dévastations — « signe de manque de discipline », conclut celui
dont les jours sur le trône de la Roumanie sont comptés. Un mois plus tard, il
abdiquait et l’État légionnaire roumain qui lui succède finira, cinq mois plus tard, par
la sanglante rébellion légionnaire. dont le pogrom de Bucarest est une page à part.
Mais la reconquête des territoires perdus hantait toujours l’esprit des Roumains. Le 22
163 Carol II 2 op. cil., p. 211. Un rapport de la Légation américaine confirme les observations du roi
« Les Roumains semblent vouloir, généralement parlant, décharger leur colère, soit directement, soit
passivement, sur les Juifs. à cause des événements qui ont eu lieu en Bessarabie surtout à cause des
nombreux cas qui commencent à être graduellement connus, où des Juifs, aidés ou encouragés par des
communistes ou d’autres habitants, se sont soulevés contre les officialités roumaines qui se retiraient
au nième moment où les Russes pénétraient en Bessarabie. » Les preuves ultérieures montrent que
o les actes d’agression ou d’humiliation des unités roumaines qui se retiraient, à partir du 28 juin
1940 » avaient à la base des éléments de l’Armée Rouge, soutenus par des minoritaires. o La
responsabilité pour ces actes appartient à des personnes privées, mais cela n’a pas empêché
l’accumulation d’une psychose antijuive, étendue sur toute une ethnie. » (in Dinu C. Giurescu
« România în al doilea ràzboi mondial : de la 15 septembrie 1939 la 23 august 1944 » (o La
Roumanuie pendant la Deuxième Guerre mondiale », in O istorie a românilor (Une histoire des
Roumains). Coordonatori: Stepehen Fisher-Galati. Dinu C. Giurescu, loan-Aurel Pop. Fundatia
Culturalà Românâ. Centrul de Studii Transilvane, Cluj-Napoca, 1998. p. 276. n.t.)
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juin 1941, leur pays entrait en guerre contre l’URSS, aux côtés de l’Allemagne, afin
de libérer la Bessarabie et la Bucovine.
Ce qui nous intéresse ici. ce n’est pas de réécrire l’histoire de cette époque-li.
On l’a déjà fait — de façon plus ou moins complète. plus ou moins objective. Il y a
deux types d’historiogi-aphies qui se confrontent — celle « contextualiste » et celle
« réductionniste » —. et qui ne peuvent pas se mettre d’accord sur certains faits --
souvent, les plus « délicats ». Tandis que la variante « contextualiste » présente. en
général, le tableau de l’époque — et en tient compte dans l’analyse des événements ou
de l’activité des hommes au pouvoir à cette époque-là, la variante « réductionniste »
découpe « l’épisode » Antonescu et sa politique antisémite et réduit tout ce qui s’est
passé avant et après le pogrom de Jassy et les massacres de Bessarahie à un
« moment » juif, isolé du reste des événements, comme s’il n’y avait aucun rapport
entre la catastrophe juive et la catastrophe roumaine.
Nous essayerons de faire avancer le débat, en partant de la prémisse que la
vérité est au milieu. Ce que nous situons au milieu, d’autres analystes le mentionnent
en passant ou le « négligent » complètement. Pourquoi la Bessarabie, petit-on se
demander. dut-elle devenir un champ de bataille, le théâtre des massacres perpétrés
contre la population juive (d’origine roumaine mais pas seulement) ‘? Y avait-il un
rapport entre cette province et le communisme soviétique ? Ce rapport devint-il le
facteur psychologique (qui accompagne l’hystérie collective et la psychose militaire
propres à toute confrontation an-née) qui a conduit à la catastrophe de Bessarahie
« Il y a sur la question juive en Bessarabie une opinion très sommaire », écrit
Catherine Durandin. Quoique juste, le terme « sommaire » mériterait une petite
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« correction » ce serait mieux de parler d’une opinion réductrice et construite à
rebours. Il ne faut pas commencer avec la fin si l’on veut tout voir. Si l’on s’est donné
la peine de comprendre quelles furent les raisons qui déterminèrent le maréchal
Antonescu à épargner, après la défaite de Stalingrad, la vie des Juifs qui se trouvaient
dans les camps de concentration de Bessarabie, et surtout des Juifs vivant pendant la
guerre dans ce que restait de Roumanie. pourquoi ne pas essayer de comprendre les
raisons qui l’ont déterminé à ordonner le niassacre des dizaines de milliers de Juifs
innocents dans cette Bessarabie damnée?
Essayons de suivre le fil du temps : est-ce que le roi mentait lorsqu’il notait
dans son journal ce qu’on lui transmettait de Bessarabie’65 ? Les sources soviétiques
mentaient-elles ? Le lendemain de la retraite de l’armée et de l’administration
roumaines, les Russes sont « indifférents », les Juifs « acclament l’entrée des Soviétes
en Bessarabie. Surpris par les événements, les Roumains vivant dans des villages ne
comprennent pas ce qui se passe. » Le même état d’esprit ressort d’un rapport
informatif adressé le 29 juin 1940 au Grand État-Major roumain : « La population
des villes et des bourgs nous est complètement hostile, à la différence de celle des
villages, triste et bienveillante.’66 » Ensuite, une fois la guerre commencée. la
préoccupation de l’armée roumaine d’éloigner les Juifs vivant près de la frontière avec
l’URSS - « as “precautionaly” measure against “sabotage and espionage” », note Raut
65 Sans faire référence directe aux notes du roi, Catherine Durandin écrit : « Lorsqtie les troupes
roumaines durent se retirer, en juillet 1940, elles furent l’objet d’insultes de la population juive,
nombreuse en Bessarabie, qui accueillit les Soviétiques en libérateurs. Certaines localités où la
population juive était majoritaire se soulevèrent et molestèrent les troupes roumaines qui faisaient
retraite. » (L’histoire des Roumains, op. cit.. p. 326—27). Rétrospectivement, les ilotes de Carol ou
d’autres informations qui les confirment passent pour des excuses censées « minimiser » et « justifier
les atrocités perpétrées contre les populations juives » (p. 326), dans le but de réhabiliter le maréchal.
La seule question qui se pose est : comment Carol Il pouvait-il savoir, en 1940. ce qui allait se passer
en Bessarabie en 1941, 1942. 1943 ?
66
voir Dinu C. Giurescu : art. cil., p. 275
.70.)
Hilberg — fut-elle justifiée, d’autant plus qu’elle semble avoir conduit au pogrom de
Jassy?
in the night of June 25. 1941 (three days afier the outhreak
ofwar), écrit Raul Hilberg, a rumor circulated through lai that
Soviet parachutists had landed near the city. The arrny ordered
an immediate search of Jewish homes. At this point some
deserters who were hiding in Iai and who believed that the
search was designed to effect their alTest. fired on the troops.
The report then spread that the Jews were firing upon the
soldiers, and a massacre ensued. The lai pogrom, carried out
by Romanian soldiers, dwarfed the Bucarest outburts of the
Iron Guard.’67
Mais les « rumeurs » semblent avoir été exactes. Dans un article publié en
mai 2005 dans la revue Flux, l’historien Alexandru Moraru cite «La liste du “Centre
de parti” envoyé sur le temtoire de la Moldavie » en 1941, peu après le
flanchissement du Prouth par l’armée roumaine. La liste se trouve dans les archives
des Organisations Socio-Politiques de la République de Moldavie, et compte les
noms des neuf militants communistes - six Juifs, un Russe, un Ukrainien et un
Moldave - envoyés en « mission » par les autorités soviétiques5. Ce « scénario »
correspond parfaitement au système soviétique d’opération, à ses intérêts du moment.
et surtout à tout ce qui, ultérieurement, est arrivé en Roumanie, au cours des
cinquante ans de rapports « fraternels » entre le Parti Communiste Roumain et celui
des Soviets.
67 Raul Hilberg The Destruction offuropean Jeus. New York-London Holmes & Meier. 1’hird
edition, 1985, vol. II, p. vol. II, p. 766
168 Les six membres d’origine juive du Parti Communiste Roumain étaient : Skortsov Mihail
lacovlevici (pseudonyme t Stropsha Sernion Iacovlevici), Morghenstein lzraili Marcovici
(pseudonyme Mariutsan Dmitri Antonovici) t Boguslavschi tacov Tovievici (pseudonyme : Kvitko
Mihail Iosifovici) Bruhis Smli Pinkusovici (pseudonyme t Kumosov Etim Stepanovici) : Grinherg
Ester Srulievna (pseudonyme Dobrovoliskaia Natalia lvanovna) et Grinman lsaac Iosifovici
(pseudonyme : Vlasov Zaharii Vasitievici). in Alexandm Moraru. « A fost Antonescu antisemit ? ».
flux, no 20, le 27 mai 2005
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Quant au pogrom de Jassy, le rapport officiel des autorités roumaines raconte
une autre histoire pendant la nuit de 28 juin, dans plusieurs quartiers de Jassy on a
entendu, au passage des unités militaires, des tirs d’armes. Les enquêteurs n’ont
trouvé dans les quartiers en question aucune arme et aucun « tireur étranger » en
fait, « l’attaque a été un simulacre exécuté avec des armes de salon [...] et avec un
système de pétards imitant le feu des armes automatiques ». Les agresseurs étaient,
selon le rapport, «des légionnaires et des vauriens qui voulaient produire la panique
afin de pouvoir dévaster. Ils ont organisé t’attaque dans le quartier tics Juifs aisés ».
Si cette nuit-là on n’a pas eu de victimes, le lendemain. « des milliers de Juifs de
Jassy ont été arrêtés et conduits pêle-mêle à la police. D’aucuns furent tués chemin
faisant par les patrouilles allemandes. Les juifs massés dans la cour de la police ont
été trois fois soumis au tir d’une unité allemande. Dans le rapport officiel, on utilise le
mot “massacre”7° ». 4.430 autres Juifs arrêtés ont été envoyés dans deux trains de
marchandises à Calàrai (au sud de la Roumanie). Après 16$ heures de voyage, à
cause de la chaleur, de la soif, de la faim, du manque d’air, seuls 1909 arrivèrent
vivants à destination.
Le rôle des Juifs roumains dans l’implantation du communisme soviétique en
Roumanie reste lui aussi une question délicate tout d’abord parce que, tout comme la
situation générale de la Roumanie d’avant ta guerre, il est quasi absent dans les études
spécialisées
— ou, s’il y figure, c’est particulièrement pour être contesté
—, et ensuite,
parce qu’il est un aspect incontournable du paysage politico-idéologique des années
‘ in Matatias Carp Canea neagrc (Le 16ie ,ioir), vol. II. Bucureti. Editura Dioene. 1996. pp. 120-
121 (nt.)
70 Dinu C. Giurescu art. rit.. p. 28 1
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précédant la guen’e. II est vrai que l’adhésion des Roumains aux principes
communistes s’est fait, jusqu’à un certain point, de façon individuelle, au fur et à
mesure que lesdits principes « convainquaient » l’intelligentsia roumaine de l’époque
(pour ne plus parler de la classe ouvrière). Mais « le poids significatif» (les Suifs et
des autres «minoritaires > dans «l’appareil politique, de propagande et de répression
à l’époque stalinienne » est lui aussi un phénomène «tellement visible que l’historien
honnête ne peut pas le contourner171 ».
Bien avant que Staline ne devienne le maître de la Roumanie, le Komintem
adopta, le $ mai 1 940, les « Directives » pour le Parti Communiste Roumain, dans
lesquelles on demandait qu’on milite pour « la solution pacifique de la question de la
Bessarabie et des problèmes litigieux avec les pays balkaniques voisins », et qu’on
empêche « l’implication » de la Roumanie dans la guelTe et sa transformation en
«tête de pont de l’Angleterre et de la France contre l’Allemagne et ». Dans
un manifeste clandestin, le Parti Communiste Roumain saluait, deux mois plus tard.
«dans des mots superlatifs “la libération” de la Bessarabie du joug des capitalistes et
des exploiteurs roumains’73 ». Le 8 août, un manifeste du Parti Communiste Roumain
171
« Le moment juif’ du comunisme roumain résulte de la combinaison de trois facteurs dci moins
le caractère prédominant non-roumain du parti communiste d’avant 1944, le déplacement vers le
“centre” d’une conmmnauté jusqu’alors marctinalisée, et l’offensive contre les valeurs nationales, qui
caractérise la première phase du nouveau régime. Mais il faut dépasser. à ce point égalemeni. la
mythologie: il ne s’agit ni de la culpabilisation des Juifs (par rapport à une nation roumaine
“innocente”), ni de l’élimination de cette équation d’un groupe important de Juifs qui ont joué un rôle
indéniable dans l’histoire de l’épque. Ce serait idéal de juger Antonescu et Ana Pauker avec les mémes
unités de mesure. » (Lucian Boia : Histoire et mythe clans la conscience iOtimainc’, op. cit.. p. 269)172
« Triumfijl dreptului fortei ascipra fortei dreptului. Strâmarea integritàii teritoriale a Romûnci »(n Le triomphe du droit de la force sur la force du droit. Uanéantissement de l’intégrité territoriale de
la Rocimanie » (Gheorghe Buzatu. Petre Otu. ban Scurtu. Vasile Bogza). in Istoria Roimi,nlor. vol.
VIII. România ïntregità (1918-1940). Coord.: prof univ. dr ban Scurtu. Bucureti. Edittira
Enciclopedicâ, 2003, p. 567 (nt.)
173 Dinu C. Giurescu : art. cil., p. 275. « En 1933, ajoute l’historien, le total de 1.665 membres du Parti
Communiste de Roumanie avait la stmcture suivante : 26,58% - Magyars 22.65% - Roumains
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affirmait que « la domination impérialiste » de plus de deux décennies sur l’Ardeal et
la Dobrougea avait soumis les peuples de ces provinces à «une subjugation sanglante
». Le manifeste estimait que l’heure était venue pour ces «peuples » de se réiouir du
droit à l’autodétermination «jusqu’à la séparation de l’État roumain’74 ». La note que
le Maréchal envoie le 19 octobre 1941 au Di- Fildennan montre clairement que le
comportement des Juifs de Bessarabie lors du retrait des troupes roumaines obsédait
Antonescu ; c’était, pour le militaire excessivement discipliné qu’il était, un geste
aussi impardonnable qu’absurde:
Ces bandits ont accueilli l’arrivée des troupes soviétiques avec
des fleurs et les ont fêtés avec des excès de joie. [...] Il y a eu
des actes d’une haine poussée jusqu’à la folie que les Juifs ont
affichée contre notre peuple tolérant et hospitalier et qui est
aujourd’hui digne et conscient de ses droits. Vous êtes-vous
demandé combien des nôtres ont été abattus par vos
coreligionnaires, combien ont été enterrés vivants ? Si vous
voulez des preuves, vous les aurez.’75
Petit à petit, l’« hystérie » antisoviétique se généralise au niveau du pays. et le
« danger » communiste inquiète l’appareil politique roumain jusqu’au puis haut
niveau. Bien que, dans le rapport qu’il adresse de Bucarest, le 22 octobre 1943, à
Pierre Lavai, il parte d’une hypothèse, Paul Morand dépeint très bien l’atmosphère du
moment et a une bonne intuition de celle à venir, dans les conditions où les Roumains
sont conscients du fait que les Russes ne font pas du tout confiance aux gens fidèles à
Titutescu et que. « si un jour, à Bucarest est formé un gouvernement aux ordres de
Moscou, il sera, sans doute, formé de bessarabiens ou des moldaves d’au-delà du
Dniestr, endoctrinés par les disciplines soviétiques, et non de bourgeois roumains,
18.22% - Juifs 10. 27% - Russes et Ukrainiens 8.45% - Bulgares 13.93% - autres. Au moment où
tout un pays se sentait menacé, le PCR demandait, directement, le démembrement de PEtat. o
in Istoria Roindnilo,. op. cit.. p. 576
cité par Catherme Durandin op. cit., p. 328-29
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fussent-ils de gauche’76 ». Dans l’Histoire de la Rotunanie de Georges Castellan, on
retrouve, juste après le début de la guerre, le même Parti Communiste Roumain bien
actif — quoique clandestinement — et dévoué aux intérêts soviétiques. Il sera.
d’ailleurs, le seul parti roumain à dénoncer « l’agression contre la “Patrie du
socialisme” ». En dehors de lui, note Castellan, « l’opinion publique était partagée
entre un sentiment antirusse traditionnel dans le pays, un antibolchevisme renforcé
par le désir de reprendre la Bessarabïe et la Bukovine, et une orientation favorable à
l’Angleterre désormais alliée de l’URSS’ ». Immédiatement après la guerre, écrit
I.C. Butnaru, « [tjhe Jewish intelligentsia. of different ages and backgrounds. either
attached to the party since the years of illegal struggle or joining afier it came to
power, forrned a serious force, and rnany of them considered themselves decply
engaged in the work of shaping a Comrnunist Romania’78 ». Dans une interview
qu’Alexandre Safran accordait en 2001 à la revue Romcnia Ïiterctrà, l’ancien Grand
rabbin de la Roumanie — chassé du pays. tout comme le Roi Michel, en 1947, par le
régime communiste — expliquait le fait que les Juifs communistes ont fait beaucoup
de mal à leurs coreligionnaires également
À la tête des communautés juives ont été mis des Juifs qui se
disaient « communistes », se rappelle l’actuel Rabbin de
Genève. Les dirigeants de la Fédération des Unions tics
Communautés juives de Roumanie m’ont demandé à moi, le
Grand rabbin, de faire des choses qui contrevenaient aux
intérêts élémentaires, vitaux, de la population juive, des choses
que ma conscience de Juif et de citoyen roumain ne pouvait
‘ in Gb. Buzatu : MarealuÏAntonescti [n fitta istoriei, lai, BAI.. 1990, vol. I, op. cit.. p. 385 (notre
traduction, faLtte de la version originale)
‘ Georges Castellan Histoire de la Roumanie. PUf. 1984. p. 92
‘ l.C. Butnam The SUent Ho/ocaust. Romania anci ils Jeus. op. cit.. p. 178. Dans ses kh111oires, le
grand rabbin Moses Rosen (le successeur dAlexandre Safran) essaie d’tt édulcorer » un peu l’histoire,
en estimant que « Les Juifs roumains avaient une immense gratittide que je partageais pour l’Union
soviétique. Il ne s’agissait pas d’une quelconque sympathie pour le communisme soviétique mais de la
conviction que l’URSS nous avait sauvé la vie. »
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pas admettre. En voyant ma résistance ferme, le président —
nommé par le gouvernement — de la Fédération des Unions des
Communautés juives m’a fait savoir qu’en deux heures je
devais être à la Gare du Nord et quitter la Roumanie.’79
111.3.4. Le Maréchal Antonescu
Apparemment, on ne peut parler du maréchal Antonescu que de deux façons
qui dépeignent, en fait, les deux images parallèles du Maréchal le criminel de
masse, l’ennemi et l’exterminateur des Juifs roumains, et le « héros national » qui a
essayé de refaire la Grande Roumanie, de réintégrer les provinces perdues dans leurs
frontières historiques. Or, les choses sont infiniment plus compliquées. Le lecteur
occidental aura toujours à sa disposition des dizaines et des dizaines d’études,
d’articles, de livres sur les Juifs roumains, sur l’antisémitisme et le nationalisme
roumains, sur le Maréchal Antonescu, sur l’histoire moderne de la Roumanie. etc.,
mais il n’aura que rarement, très rarement, en lisant un seul livre, une analyse unique,
l’image globale des événements des années 1940-1944. Ce que la plupart des études
ne présentent jamais, c’est une vue d’ensemble sur cette époque. Parfois, on a
l’impression que ces années terribles n’ont existé et n’ont été vécues que par les Juifs
roumains. Certains historiens ont effectivement extrait cette « portion » de l’histoire
roumaine et en ont fait un chapitre éminemment juif. Le calvaire roumain n’apparaît
nulle part on le contourne soigneusement, comme si les amputations territoriales, le
drame des millions de Roumains que le pays perdit en même temps que ses
territoires, les pertes matérielles n’avaient jamais existé.
Ion Pop : Interview avec Alexandre Safran, ancien Grand rabbin de la Roumanie. Romônia
Literari, no 26, le 4juillet 2001
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L’alliance de la Roumanie avec l’Allemagne de Hitler est furieusement
critiquée, mais la question qui se pose, du point de vue militaire et politique, est
qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Écrasée entre l’Union soviétique et l’Allemagne, ses
intérêts historiques (tout â fait légitimes, d’ailleurs) l’obligent à se ranger, dans un
premier temps, du côté allemand (afin de récupérer la Bessarabie et la Bukovine).
pour l’amener, dans un deuxième temps, dans le camp anti-allemand, afin de libérer
et de récupérer la Transylvanie. Raul Hilberg reconnaît lui aussi que l’alliance de la
Roumanie avec l’Allemagne se construit après les pertes territoriales roumaines (la
Bessarabie et la Bucovine
- le 2$ juin, la Transylvanie - le 30 août, et la Dobrougea
-
le 12 septembre 1940). cachant lTaspiration tout à fait justifiée de la Roumanie
récupérer ses provinces perdues au profit de l’URSS, de la Hongrie et de la Bulgarie:
These territorial losses came like hammcr blows in a period of
two rnonths. Rornania now had enemies east and west: Russia
and Germany were responsible for ber losses. The Romanians
joined the Axis and reconquered the eastern provinces. When
the fortunes of war turned and Bukovina and Bessarabia were
irretrievably lost, the Romanians, moving with the tide. joined
the Russians and recovered TransyÏvania.l80
L’ultimatum soviétique venait peu de temps après la capitulation de la France,
l’alliée de longue date de la Roumanie. Dans son livre intitulé L’Occasion manquée,
le diplomate roumain Alexandru Cretzianu se rappelle que « la nouvelle de la chute
de la France a eu en Roumanie des “dimensions effrayantes”, puisque. à ce moment-
là, le phare qui avait éclairé pendant un siècle le progrès de notre nation” s’était
éteint’81 ». Dans la lettre qu’il envoie, en mars 1941, à CI. Brâtianu, en réponse i
trois mémoires que le chef libéral lui avait adressé (le 18 décembre 1940, te 14
80 Raul Hilberg : op. ut.. p. 75$
181 in fçtoria Ronunilor. Op. Cit.. p. 567
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février et le 21 février 1941) au sujet de l’orientation de la Roumanie vers les
puissances de l’Axe et surtout vers l’Allemagne, Antonescu juge lui aussi que
l’écrasement militaire de la France « avait privé la coalition des pays démocratiques
du pion militaire le plus important », sans lequel « tout le continent, jusqu’à la
frontière des Soviets, est sous l’influence directe des puissances de l’Axe », et (se)
demande « Que pouvons-nous choisir ?182 » Sa conviction intime est que, sans la
protection de l’Axe, la Roumanie aurait assurément eu le sort de la Pologne.
En tout cas, en six jours (du 2$ juin au 3 juillet 1940), la Roumanie a dû céder
à l’URSS 50.762 km2 (la Bessarabie - 44.500 km2 et le Nord de la Bucovine - 6.262
km2) et 3.776.309 habitants, dont 53,49% Roumains, 15, 30% Ruthènes et
Ukrainiens, 10,34% Russes, 7,27% Juifs. 4,9% Bulgares. 3.31% Allemands. 5.12%
d’autre nationalité. La population roumaine de Bessarabie et de Bucovine du Nord se
préparait à vivre « l’un des chapitres les plus tragiques de son existence
— l’occupation
soviétique, la persécution politique, culturelle et religieuse, les déportations massives
dans d’autres zones de l’URSS, voire au-delà du Cercle Polaire’83 ». Par l’amputation
du Nord-Est de la Transylvanie, la Roumanie perdait 43.492 km2 et 2.6 millions
d’habitants, dont 50.2% Roumains. 37,1% Magyars. 5.7% Juifs. 2,8 % Allemands,
1,9 % Tziganes, 2,3 % Ruthènes, Tchèqes, Slovaques. La perte de la Dobrougea du
Sud signifiait 6.921 km2 et 425.000 habitants de moins pour la Roumanie.
En 77 jours, donc — du 2$ juin au 12 septembre 1940 —, la Roumanie avait
perdu en total 99.926 km2 et 6.829.547 d’habitants (c’est-à-dire 33.79°/o du territoire
82 in Gh. Buzatu: op. cil., p. 197
Istoria Ronunilor, op. cit., p. 574
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et 34.02% dc la population).’84 Les pertes économiques n’étaient pas, elles non plus,
négligeables en perdant ses provinces, le pays perdait également 38.5% de ses
ressources d’or, 87.6% des ressources d’argent, 64.7% de la production de cuivre,
97.6% de la production de plomb, toute la réserve de zinc, cinq millions d’hectares de
terrain arable (d’où l’impact sur la production de céréales, sur l’industrie légère et
alimentaire, sur le cheptel). etc.’
Au niveau humain, l’un des problèmes les plus graves et les plus urgents pour
les autorités roumaines fut celui des réfugiés. Le 21 janvier 1941, le Commissariat de
la Bessarabie et de la Bukovine jugeait qu’il avait « identifié, aidé et contrôlé »
quelque 320.000 réfugiés. 165.089 personnes avaient quitté la Roumanie pour
l’URSS. Au nord-est de la Transylvanie, on a enregistré environ 290.0t)0 réfugiés.
104.473 Magyars se sont définitivement établis en Hongrie. En Dobrougea, 62.278
personnes d’origine bulgare furent évacuées, et 103.711 Roumains otit été déplacés
du sud de la Dobrougea.
Les conséquences des pertes territoriales de l’été de 1940 ont
été multiples. Tout d’abord, la Grande Roumanie — l’oeuvre la
plus importante que les Roumains aient accomplie le long de
leur histoire — s’écroulait. C’est la raison pour laquelle les rapts
territoriaux ont été ressentis tout d’abord comme un coup
moral : l’idéal qui avait animé des générations de Roumains et
qui s’était accompli en 1918, s’était écroulé. 22 ans à Peine
après 1918, tout l’édifice de l’Etat national unitaire s’est
écroulé. C’était une perte irréparable, que tous les Roumains
ressentaient du fond de leur coeur. Presque sept millions de
Roumains sont passés de nouveau sous des dominations
étrangères, devant subir la politique revancharde (le ceux qui
dictaient à Kremlin, à Budapest et à Sofia. Surtout, pendant les
premières semaines d’occupation, leur sort fut affreux : des
1X4 fXtorict RoniâîiÏor, op. cit.. p. 574
1X5 Ibid., p. 59
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déportations, des assassinats en masse, la confiscation des
biens, le changement de nom, etc., etc.’
Certains historiographes « réductionnistes » sont très sensibles à certains
aspects des mêmes événements ils préfèrent les passer sous silence ou bien les
démolir comme étant des mensonges — autrement dit, des «prétextes » pour d’autres
historiens d’« excuser » les erreurs et les horreurs de l’armée roumaine, dLt Maréchal
Antonescu et de son régime, entre 1941 et 1943. Deux observations s’imposent tout
d’abord, l’histoire
— au moment où l’on l’écrit — est déjà faite l’analyser, ce n’est pas
nécessairement la « récrire », c’est-à-dire la « corriger » en passant écrire sur une
époque historique, ce n’est pas sélectionner ce qui est bon ou mauvais pour une partie
des acteurs de ce moment-là, découper ou cosmétiser en hâte, afin de justifier un
point de vue ou un autre. Deuxièmement, le fait que certains « historiens » roumains
de nos jours essaient de réhabiliter le Maréchal Antonescu ne doit pas être vu comme
un phénomène général ou comme un courant de pensée que tout le monde embrasse.
Il y a des historiens
— roumains ou étrangers — tout à fait respectables qui voient la
moitié vide, mais aussi la moitié pleine d’un même verre.
Randolph L. Braham a raison de dire que le fait que certains Juifs furent des
communistes ou des «pro-Soviet sympathizers » ne fut qu’un prétexte au-delà duquel
les soldats roumains « rationaljzed their involvment in mass murder’87 ». Sans doute,
le facteur communiste a-t-il conduit à l’exacerbation de la situation déjà précaire des
Juifs déportés en Bessarabie et ensuite en Transdniestrie — dans le sens qu’il devint
Istoria Ro,,i,ii1or, op. Cit., p. 591
1h7 Randolph L. Braham : 1?omaniaii NationaÏists anci tue Holocatist
. lhc’ Political IZÏ/)lofttltioll a/
UnfinincÏecl Rescite Accounts. Ihe Rosenthal Institute for Holocaust Studies. Graduate School of the
City University ofNe\v York, 1998, p. 13
,-, -
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une « faute » généralisée à l’échelle collective —. mais lorsque Radu Florian affirme
que, même si la Roumanie des années 1941-1944 n’avait aucun parti fasciste, «every
single organization then existing aimed to bring about the physical extermination of
the Jews at a certain moment188 », cela nous semble une généralisation vicieuse et
dangereuse. Les libéraux ou les nationaux-paysans
— les principaux partis roumains
de l’époque
— voulaient-ils l’extermination des Juifs? Impossible de le croire. La brise
antisémite avait touché, à un certain point, leurs rangs. mais personne ne voulait la
mort de toute une communauté. Quant au Maréchal, pensait-il à une « solution » pour
la « question juive » ? Oui, dès février 1941 « éliminer des éléments juifs » de
Roumanie, c’était pour Antonescu « les chasser au-delà des frontières ». mais puisque
les temps ne le permettent pas (parce que, au-delà des frontières roumaines, les Juifs
ne seraient plus en sécurité? peut-on se demander), le Maréchal pense à organiser un
quartier juif, où « the kikes will be able to live in their medium with their businesses,
their synagogues, etc., until calmer tirnes arrive, when we will transfer them beyond
the borders to areas yet to be determined. [...] I no longer want this promiscwty
between kikes and Romanians... I will not confiscate whatever I take of Jewish
business but to a certain extent pay for it, and in five to ten years aIl commerce will
have to go over to Romanian hands.189»
D’un coup, l’implication de certains Juifs, au début de la guerre contre l’URSS
à des actes de sabotage et d’espionnage est rejetée comme un acte de «diversion », et
Ion Antonescu est transformé en un adepte et un exécutant de « la purification
Radu Florian : «The Antonescu Regirne: History and Mystification», in hie Tragedv ofRonniniun
Jeu’,:. Edited by Randolph L. Braham. Columbia University Press, New Yoi-k. 1994. p. 1001>9
cité par Radu florian 2 art.cit. p 101
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raciale’9° ». Que les choses soient infiniment plus compliquées, le testament que
Wilhelm Filderman avait légalisé à New York en 1956 le montre (une copie se trouve
dans les archives du Centre d’Histoire et de Civilisation Roumaine de l’Académie
Roumaine
— f illiale de Jassy), et dans lequel l’ancien président de la Fédération des
Communuatés juives de Roumanie écrivait:
Le régime du Maréchal Antonescu a beaucoup été accusé
d’avoir été soumis au nazisme, et le maréchal lui-même a été
exécuté par les agents de Moscou en tant que fasciste. La
vérité est que le maréchal Antonescu est celui qui a mis fin au
mouvement fasciste en Roumanie, en arrêtant les activités
terroristes de la Garde de Fer en 1941, et en supprimant toutes
les activités politiques de cette organisation. Moi-même, en
répondant à une question d’Antonescu, lors de son procès —
monté par les communistes
— j’ai confirmé que la terreur
fasciste de rue a été arrêtée en Rournanie le 21 janvier 1941,
lorsque le maréchal a pris des mesures draconiennes pour faire
arrêter l’anarchie fasciste provoquée par cette organisation, et
rétablir l’ordre dans le pays. Dans la période de domination
hitlérienne en Europe, j’ai été en contact permanent avec le
Maréchal Ion Antonescu, qui a beaucoup fait pour améliorer le
sort des Juifs exposés aux persécutions raciales nazies... J’ai été
le témoin de scènes émouvantes de solidarité et d’aide entre les
Roumains et les Juifs, dans des moments de dures épreuves
sous l’empire nazi européen. Le maréchal Antonescu a résisté
avec succès aux pressions nazies, qui demandaient des mesures
dures contre les Juifs... C’est lui qui m’a donné des passeports
en blanc pour sauver tes Juifs de Hongrie, dont la vie était en
danger, de la terreur nazie ! Grâce à sa politique, les fortunes
des Juifs ont été mises sous un régime d’administration
transitoire qui, en les déclarant perdues, a assuré leur
conservation dans le but de leur restitution au moment
opportun.’9’
Ce qui est pénible dans la démarche de certains analystes de cette époque-là, est le
fait que la façon dont ils comprennent la défense de leurs thèses met dans l’embarras
non seulement le lecteur, mais également (et tout d’abord) ceux qui ont un autre point
‘° Radu Florian art, cil., p. 1 Il
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de vue. Contester aussi violemment les affirmations, les témoignages ou les
interprétations qui ont un autre contenu, c’est, finalement, insinuer (souvent, affirmer
sans équivoque) que les autres mentent, et imposer (plus ou moins brutalement) son
point de vue. Or, les ambiguïtés que le régime Antonescu renferme non seulement
méritent, mais obligent à une analyse plus approfondie, plus nuancée, plus ohective
des événements ou de certaines décisions politiques ou militaires.
Est-ce que Filderrnan mentait ? Est-ce que regagner les provinces perdues
(fût-ce à l’aide de l’alliance avec l’Allemagne nazie) était « une manipulation de
l’histoire » ? Est-ce que le régime soviétique peut être complètement absous ‘? Est-cc
qu’affirmer que le Maréchal fut « a patriot who strove to reestablisb the territorial
integrity of Greater Romania a hero who waged war against the Soviet Union for
the reacquisition of Northern Bukovina and Bessarabia and for the protection of
Christian Europe from the menace of Bolshevism a diplomat-soldier who strove to
reacquire Northern Transylvania from the Hungarians; and a humanitarian who flot
only saved the Jews of Romania, but also gave refuge to thousands upon thousands ot
ItPHungarian and other Jews, enabhng them to go on to Palestine - ». c est mentir,
exagérer, être « a histoy-cleanser » ? Mais le Maréchal a été tout cela, et ce qui est
stupéfiant. c’est le fait qu’en niant ses actions militaires censées reconstruire la
Grande Roumanie, des « révoltes » pareilles nient la catastrophe politique des
Roumains et leur droit à aspirer à la reconstitution de leur pays. Dans ce cas. une
conclusion extrêmement imprudente comme « The depiction of Antonescu as a
“savior of Jews” is part of the nationalists’ political campaign against Hungary and
192 Randolph L. Braham Romanian Nationaiists ami the Hoiocaust 2 Tiic’ Poliikai Ep/oitcitio;i of
Uniotindeci Rescite 4ccounts. op. ciL, p. 50
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the Hungarians » ne doit plus étonner personne. Elle pose, néanmoins, des questions
sur l’honnêteté et l’objectivité de quiconque essaie d’esquiver les horreurs commises
dans la Transylvanie du Nord, ou qui ne peut pas reconnaître que ce qui s’est passé là-
bas (presque 100.000 Juifs roumains furent envoyés à Auschwitz) ne s’est jamais
passé en Roumanie. L’historien roumain Lucian Boia a parfaitement raison de croire
que personne ne saurait « transfigurer » Antonescu en grand admirateur ou en
« sauveur » des Juifs roumains. Il a été, sans nul doute, antisémite, mais, ptécise
l’historien, « dans un certain contexte. qui doit être compris » objectivement,
lucidement
On ne peut pas juger l’histoire de cette époque-là
exclusivement avec nos normes d’aujourd’hui. Et. bien
évidemment, l’antisémitisme dAntonescu n’est pas allé aussi
loin que l’antisémitisme d’Hitler. La communauté juive de
Roumanie, dans sa plus grande partie, a survécu. Loin d’être
impeccable, le tableau n’est pas non plus aussi ténébreux.193
Dans la préface du livre consacré aux Juifs et aux non-Juifs de l’Europe de
l’Est entre 1918 et 1945, Bela Vago et George L. Mosse annoncent que les essais
contenus dans leur étude sont, d’une part, « a background foi’ the Holocaust ». et
d’autre part, concernent un moment historique « which must not he read hackwai’d
and which lias its own momentum though rudely eut off by a catastrophe which could
not be forseen many years earlier ». Le danger juif s’est repercuté comme une sorte
d’hypnose sur la conscience non-juive, et pourtant. «the life of the assimilated .Jew of
Budapest or Bucharest was comfortahle and. supposedly. secure ». Mais. avancent
très prudemment les deux auteurs,
[rn]en cannot see into the future, ant it may be well to keep this
in mmd when judging many of the men and events of these
Lucian Boia t Histoire et mithe dans la conscience roumaine. op. cit., p. 269
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pages. They may seem futile or even bizarre in retrospect. but
ail historical events must be seen within and not without their
span of time. Only in this way will we understand the
historical process, and ftee ourselves from the thise analogies
which have haunted our tirnes.4
Le nationalisme violent (incarné, en Roumanie, par la Garde de Fer, et eu Hongrie.
par les Croix Fléchées) a fait beaucoup de victimes parmi les Juifs mais, précisent
Bela Vago et George L. Mosse, «the bureaucratie cold-blooded Final Solution” was
a GenTian and flot an Fastem European invention; not onlv Hotlhy but cven
Antonescu in Rornania was unenthusiastic when faced with this alternative, or at least
was willing to tiim lis sails to the political wind (including bribery), something the
Nazis aiways refused to do in this case’95 ».
Le fascisme d’Antonescu était complètement dépourvu de la ferveur mystique
des légionnaires face à leurs « explosions anarchiques », Antonescu resta le même
militaire discipliné, aimant l’ordre et, à sa façon, son pays. Adversaire des Allemantis
pendant la première GuelTe Mondiale. il ne fut pas du tout, en pleine deuxième
Guerre Mondiale. «philoallemand », bien que, ajoute Lucian Boia. son autoritarisme
et son antisémitisme le rapprochent du «modèle allemand (dans une variante moins
radicale)196
Antonescu — dont la belle-mère (la deuxième femme de son père) était Juive
et dont la première femme était également Juive — a détesté les Juifs, mais cela ne l’a
pas empêché — et c’est son «originalité », voire son « unicité » — d’avoir des contacts
avec des représentants de la communauté juive, d’écouter leurs plaintes. (le céder à
Bela Vago and George L. Mosse op. cit., p. XVII
‘ Ibid., p. XVI
‘ Lucian Boia Lct Rotimanie, pars de frontière tic l’Europe, op. cit., p. 92
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leurs interventions’97, de permettre à des groupes de Juifs de partir pour la Palestine.
voire de donner une interview à la presse juive. Les contacts, en pleine guene. entre
les dirigeants juifs et Antonescu sont pour Th. Lavi « un fait remarquable >, « un
phénomène exceptionnel » t « Il est inconcevable, poursuit Lavi, que Hitler eût eu
une attitude similaire ou qu’une organisation publique juive eût osé lui envoyer une
lettre. Cela prouve l’existence de relations mutuelles entre les dirigeants juifs de
Roumanie et Antonescu, en dépit des tensions et des crises qu’ils ont vécues de temps
en temps.’98 » Antonescu a été « a harsh, even violent anti-Sernite », écrit, à son tour,
Radu Ioanid,
[b]ut a comparison to Adolf Hitler, whom lie adrnired and who
admired him, shows him in a different light. A direct or
indirect dialogue between the Gennan dictator and the leader
of the Jewish cornrnunity in Germany would have been
inconceivable. In spite of bis apparent inflexibility. though.
Antonescu tolerated, even encouraged, contact with minority
leaders in his own country and with the Allies (in Cairn and
Stockholm). which suggests that he had a more realistic
assessrnent ofthe overail chances ofwinning the war.
Lequel est, en fait, le vrai paradoxe ? Les contacts d’Antonescu avec les leaders juifs
(d’où les changements fréquents de dispositions concernant la vie quotidienne de la
communauté juive de Roumanie), en dépit de son antisémitisme, ou bien son
antisémitisme, en dépit d’une attitude, quoi qu’on dise, assez humaine, d’une
o
... Rornanias niler and his henchmen showed sorne consideration for petitions submitted hy the
Jews and protests by varoius neutral parties, écrit Shmuel Almog. They tried tu steer a course heiween
Nazi pressures and opposing currents. u (Shmuel Almog op. cit.. p. 129). A son tour, Raul llilberg
écrit que «Marshal Antonescu did not enjoy that sure-footedness of action that characterized Hitler.
The Gennan fUhrer did not have to answer petitions. for none addressed to him. The German Jews did
flot “protest”. Fildennan petitioned. and he received a reply. In his answer Marshal Antonescu had
found it necessary tu give reasons for bis actions and have even concluded with a rhetorical appeal for
filderman’s approvai.» (op. ci!.. vol. Il. p. 776)
‘95 Th. Lavi cirt.ctt., p. 184
Radu Ioanid : The JloÏocaust in Romcmia. Tue Destruction of Yens auJ Gvpsies Ululer tue
Antonescu Regiine, 1940-1944, op. cit., p. 281-282
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compréhension exacte du sort des Juifs de partout tombés aux mains d’Hitler ?
Pourquoi avoir promis à « ses » Juifs un autre sort et pourquoi avoir tetiu, jttsqu’ù la
fin, sa promesse ? Y a-t-il quelque chose d’humain dans cette attitude « protectrice »
envers les Juifs roumains ou s’agit-il seulement de calcul politique 7 Les autres
paradoxes d’Antonescu pourraient nous aider à voir un peu plus clairement en 1941,
il refuse de s’impliquer dans la campagne contre la Yougoslavie (tandis que la
Hongrie et la Bulgarie y participent), mais le 22 juin de la même année, il déclare la
guerre à l’URSS ; la Constitution est abrogée. mais le Maréchal invoque tout le temps
ses articles (l’inviolabilité des doiniciles, par exemple), ou « la loi » tout simplement,
au respect de laquelle il invite tout le pays ; les partis d’opposition sont interdits, mais
les contacts de Iuliu Maniu et de C.l. Bràtianu avec Antonescu sont très fréquents
(tout particulièrement par l’intermédiaire de longs mémoires, auxquels le maréchal
donne des réponses sur des dizaines de pages) même si les membres les plus
marquants du Parti Communiste Roumain (dont Lucreiu Ptràcanu) sont
discrètement surveillés, on les laisse néanmoins déployer leur activité.
Antonescu a embrassé certaines idées légionnaires (dont celle du « danger »
que les minorités représentaient pour la Roumanie), sans être pour autant « un
aventurier sur l’arène économique ». Politiquement parlant, pense Radu toanid.
Antonescu s’est placé entre Octavian Goga et Comeliu Zelea-Codreanu. raison pour
laquelle, peut-être, son antisémitisme était plutôt « économique. politique et social »
que de facture mystique ou religieuse (comme c’était le cas (le l’antisémitisme
légionnaire). Il a haï les Juifs non en tant qu’< homme de classe moyenne, armé d’une
matraque », mais plutôt en tant que bureaucrate, « faisant semblant de résoudre un
3g t)
problème de façon fondamentale, raisonnable et nuancée, par la loi ». Comme
l’immense majorité de ses contemporains, Antonescu a été obsédé par le pouvoir juif
sur la vie financière, commerciale et industrielle de la Roumanie. Cela explique.
selon Th. Lavi. « l’ambivalence du dictateur » : tout en craignant la puissance des
Juifs, il a essayé de réduire progressivement leur influence économique.200 Mais cette
« obsession » d’Antonescu était-elle un simple fantasme ? Bien des spécialistes
reconnaissent la situation privilégiée d’une partie de la communauté juive de
Roumanie et de ses provinces historiques. Selon l.C. Butnaru, les Juifs de Bukovine
«played an important part in the local economy, in trade, industry, and the banking
system ». En Transylvanie, ils s’occupaient du commerce et de l’industrie.20’ En
Roumanie, avant et après la crise économique qui secoua la société des années 1930.
« [w]hile the peasant had to pay extremely high prices to buy a farm tool or cloth tbr
lis shirt, as these were either imported, produced in the country by industries
belonging to foreigners, or made with impoiled raw materials. lis crops had to be
sold in the marketplace at ridiculous prices202 ». Même si la crise économique affecte
la population juive également, le tableau de l’époque la montre dans la même position
privilégiée par rapport à la misère et au degré alarmant d’endettement de la
population roumaine:
200 Lya Benjamin observe elle aussi ce paradoxe de la vie sociale et économique roumaine «Ihe
desire to eliminate Jewish inhabitants from social lifè had often to bow te the objective needs fbr the
countrys socio-economic development, and dois sector was heavily relying on ]ewish capital.
professional experience in the organization and management of industy and commerce. of the banking
network, etc. A statistical survey from the year 1913 shows the percetage ofiews in various economic
branches as follows: 12.2% were industrial employees. 12.2% enterprise owners, i.e.. three times more
than their share in the countrys population, 31.3% were engaged in commerce and transport. that is
over seven times their share within the total population: 70% werked in banks and social security
systems: 5.3% more Jews were found in the liberal professions than their number in the whole
population.» t «The Jews in Romania, a Historical outline», in Romania. A Historie PL’I:spt’ctilc’. Edited
by Dinu C. Giurescu and Stephen Fischer-Galati. East European Monographs, Boulder, 1998. p. 539)201 I.C. Butnam op. ait., p. 32202 Ibid., p. 46
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The small merchants and craftsmen in the cities and towns
found their markets more and more limited, because their
potential clients. the peasants and srnall government clerks, no
longer had any purchasing power or any possibility of paying
off credits extended them. Usually the peasants wotild get such
credits from the merchants and craftsmen for a period of one
year, that is, from one crop harvest to the next. Because of the
drop in grain prices, the peasants could iiot pay their debts to
those with whom they had traditional relationships:°3
Bien évidemment, ce n’était pas la situation de tous les Juifs roumains. Il y avait,
parmi eux, des pauvres, des infortunés vivotant dans des banlieues miséreuses, et
tremblant pour l’avenir de leurs enfants, mais leur situation ne dépassait en rien le
quota de « normal » ou d’« anormal » de la vie de leurs compatriotes roumains.
Auraient-ils pu mener une vie meilleure ? Sans doute, si les gouvernements au
pouvoir y avaient pensé plus sérieusement. Auraient-ils pu mener une vie meilleure
sous le régime Antonescu? Sans doute, mais sans Antonescu leur existence aurait pu
être l’enfer des enfers «[t]he fate of the Jews. écrit Raclu Ioanid. might have heen
different had the Legionnare govemment lasted longer: the Legionnaires would
certainly have been more closely aligned with Gennany°4 ».
C’est un point de vue pertinent, puisqu’il reflète une réalité historique déjà
vérifiée, et qu’on peut comparer avec des situations plus ou moins semblables, mais
qui font partie du même paysage politique. Par contre, du point de vue
« réductionniste ». la déclaration du Ministère roumain des Affaires étrangères
—
«... we believe that the Jews of Soviet-occupied Bessarabia too woulcl have had a
completly different fate in the years 1940-1944 if that June 1940 had not existed...
And perhaps the tragic events of Dorohoi (1940), Bucharest, Jassy (1941) or other
203 IC. Butnani : op. cit., p. 47
Radu Ioanid op. cit.. p. 282-283
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places which have bloodied a century of cohabitation would also flot have taken
place205 »
- passe pour « a sharneless assertation206
111.4.1. Opportunisme et bonite foi
« During the Nazi period haif of Romanian Jewry was saved from
extermination » voici un paradoxe que Th. Lavi souligne en partant de deux autres
paradoxes « How was it that Romania, the country notorious for its traditional anti
Sernitisrn, was precisely that which successfully resisted the Third Reich’s atternpt to
implernent the “final Solution” ? »20 Et comment se fait-il que même les chefs du
mouvement antisémite «classique » ont été frappés par les nouvelles dimensions des
atrocités, et sont parfois intervenus auprès d’Antonescu en faveur des Juifs ? (Tit
Sirnedria, le métropolite de la Bukovine, a appuyé le Grand rabbin Safran pour
obtenir l’an’êt des déportations de Cernàui). Tous les antisémites roumains, poursuit
Th. Lavi, ont approuvé la discrimination économique et la restriction des droits
politiques des Juifs, mais ils n’ont jamais accepté le massacre ou l’extermination des
Juifs. Tout cela se passait avant Stalingrad, bien avant la défaite de l’Allemagne, ce
qui veut dire que les sentiments des Roumains communs et de leurs dirigeants envers
la communauté juive de Roumanie avaient des raisons plus profondes que
l’opportunisme. L’antisémitisme d’Antonescu était celui « traditionnel dans la \‘ie
politique roumaine ». Il a décrété des mesures antisémites qui ont rendu misérable la
vie des Juifs roumains, mais « il s’est opposé à la “Solution finale” ou à tout plan
2O cité par Radu Florian, in art. cit.. p. 78
20t, Radu Florian art, rit., p. 78
207 Th. Lavi. «The Background to the Rescue of Romanian Jewty dLtrindÏ the Pertod ofthc I-loIocacLst’>.
In Jelt’S ctncl non—Jeu’s in Ecésteni Europe 1918—1915. op. cit.. p. 177
, o,.,
- Ô j
d’exterminer les Juifs208 ». Antonescu voulait, sans doute, démontrer à Hitler que lui-
même et l’État roumain étaient capables et prêts à s’occuper de la «question juive ».
C’est la raison pour laquelle à l’automne de 1941, après le début de la guerre contre la
Russie, il approuva le massacre des Juifs déportés en Bessarabie et en Bucovine. Et
pourtant, le même homme rendit possible, vers la fin de 1943, «l’un des épisodes les
plus extraordinaires de l’histoire de l’Holocauste », en approuvant le retour des
déportés des camps de Transdniestrie. « Moreover, écrit Lavi, when the German
arniy commenced withdrawal and approached Transnistria, he warned that undet no
circumstances would lie permit the extermination of the Jews during that
operation. »
Tous les analystes sont d’accord sur le fait qu’après 1942, les Juifs roumains
commencent à devenir une source de capital politique, une sorte de certificat de
bonne conduite envers cette communauté pendant la guetTe, raison pour laquelle la
politique les concernant change. Néanmoins, écrit Radu loanid.
this does flot mean that the decision flot to deport the Jews
from southem Transylvania, Moldavia, and Wallachia te nazi
camps in occupied Poland was strictly opportunistic. In ail
likelihood, numerous appeals, including Metropolitan B1an’s,
the ones from the royal farnily, and others from varieus
diplomatie corps, played a significant role. Whule
acknowledging that “bloody repression” had occured under
Romanian aegis during the war, Antonescu nevertheless
declared that under his authority, there had been no massacres:
“1 passed a lot of repressive ]aws, [but] we did net execule a
single Jew... I gave orders for reprisals, net for perpetrating
massacres.”21°
20X Th. Lavi : art. cit., p. 184
2O
Ibid.. p. 178
° Radu Ioanid : lite Holocatist in Roinania, op. cit., p. 282
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Th. Lavi et Shrnuel Almog distinguent « l’antisémitisme racial nazi » de
« l’antisémitisme traditionnel roumain ». Après le Congrès de Berlin, en 1 878. une
forme « officielle » d’antisémitisme « politique » s’est développée en Roumanie, et
elle a été adoptée par tous les régimes et les partis politiques. Mais des pogroms
sanglants ou des massacres comme ceux commis en Bessarabie et en Bucovine. qui
sont devenues pendant la guerre des champs de bataille20, ne se sont jamais produit
en Roumanie jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale. Selon Almog, la période de
guerre en Roumanie est la preuve de la profonde différence entte l’antisémitisme
traditionnel et le racisme nazi. «Les efforts d’Eichmann et de ses collaborateurs pour
détruire complètement les Juifs se sont heurtés aux idées des antisémites locaux, à la
dérobade et aux tactiques de retardement du gouvernement roumain. Avant que les
Roumains aient saisi la vraie nature du nazisme, ils s’étaient déjà engagés. À ce stade,
les inhibitions morales, le patriotisme roumain, et la politique utilitaire se sont
combinés pour sauver une grande partie des Juifs roumains.2T2»
Radu Florian, l’un des critiques les plus fervents de l’alliance de la Roumanie
avec l’Allemagne nazie, trouve qu’en Europe « only politicians completely without
historical intuition who allowed themselves to be swayed by the German victories of
the moment could believe that the Western democracies of the moment would allow
that country to impose its domination on the continent and the world » et que le
Maréchal Antonescu, « who subordinated Romania to the expansionist policies of
Gerrnany, belongs in this categoiy213 ». Florian semble oublier que les Juifs
211 Th. Lavi ai-teit., p. 181
212 Shmuel Almog op. cit.. p. 130
Radu Florian : art. cit.. p. 86
385
exterminés pendant la Deuxième Guerre mondiale — et qui ne l’avaient pas demandée
ou provoquée, qui n’avaient aucune prétention territoriale, aucun accès révisionniste —
ont payé le plus cher la lâcheté et l’ilTesponsabilité collective d’une Europe intimidée
par la force de la machine de guerre allemande. Immédiatement après la guerre — tout
comme de nos jours, d’ailleurs
—, le camp «démocrate » a été le premier à élever sa
voix contre les coupables. les boulTeaux, les antisémites farouches de l’Est européen
en ruines. Mais l’histoire ne peut pas être découpée et servie par portions, comme un
gâteau. Les historiens ou les analystes de l’Holocauste et de la deuxième Guerre
mondiale ont établi que, sous Antonescu, l’antisémitisme est devenu, en Roumanie,
politique d’État, mais peu reconnaissent le fait qu’en 1943, 80.000 Juifs roumains
auraient pu quitter la Roumanie, s’ils avaient été aidés. Malheureusement, écrit Raul
Hilberg, « they had no place to go » « Entiy restrictions into neutral countries.
Allied states, and Palestine were very tight. » Mais la « fuite éperdue devant la
violence nazie » dont parlait Catherine Nicault n’était pas une question nouvelle pour
les gouvernements sollicités d’offrir un refuge à la population juive. Ils peuvent bien
se mettre à l’abri de l’« ingérence dans les affaires intérieures » ou se retrancher
« denière des quotas d’immigration nationaux dont l’effet léonin se trouve encore
aggravé par les pratiques consulaires211 », mais ni les États occidentaux, ni les États-
Unis d’Amérique ne pourront occulter à jamais leur partie de responsabilité dans la
mort de millions de Juifs d’Europe. La vie de ces êtres innocents aurait dû être
infiniment plus importante qu’un simple processus bureaucratique, qu’un simple
« quota » d’immigration. À Evian (choisi in extremis, puisque la Suisse ne veut pas
214 Catherine Nicault : « L’abandon des Juifs avant la Shoah : la France et la conférence d’Évian », in
Les Cahiers de la SÏioah, no 1, Les Editions Liana Levi, 1994
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héberger la conférence de la Société des Nations), pendant plusieurs jours du mois de
juillet de l’an 193$, les délégations des 33 pays invités à la conférence passeront leur
temps à expliquer pourquoi leurs pays ne ]ouvaient pas changer leur législation en
matière de réfugiés politiques afin de recevoir les réfugiés juifs. Les organisations
non gouvernementales juives seront entendues lors d’une sous-commission pour
expliquer leur point de vue. Mais à quoi bon ? Sans le savoir, peut-être. ceux qui
avaient quand même accepté de participer à la conférence d’Evian scellaient le sort
des millions de futures victimes juives, et créaient un précédent dangereux. en
laissant à la discrétion d’une Allemagne enivrée par ses succès militaires le sort de
toutes les communautés juives, d’un bout à l’autre du continent.
Et pourtant, en 1945, se rappelle le Grand rabbin Alexandre Safran, la
communauté juive de Rournanie était devenue « le centre spirituel du continent »:
Après l’anéantissement de celles de Pologne et de Hongrie.
ajoute-t-il, les trois cent soixante-dix mille Juifs roumains
survivants constituaient le plus grand foyer de vie spirituelle et
religieuse en Europe. Ce n’était pas que je méconnusse ceux de
France ou d’Angleterre, mais en Roumanie s’était maintenue
une tradition profonde
— des yeshivot, une vie hassidique, des
écoles juives — beaucoup plus importante que partout
ailleurs.2 5
Le « tison arraché aux flammes », c’est la communauté juive de Roumanie qui
a survécu au système oppressif roumain et à la machine à tuer allemande. Les Jctifs
roumains, conclut Safran, « émergèrent de la terreur nazie [...] brûlés, mutilés, mais
tournés vers un nouveau but216 ».
215 Alexandre Safran o Un tison arraché aux flammes ». La communauté juive de Rounianie / 939-
1947. Mémoires. Traduit de l’anglais par Marie-Pierre Bar. Paris, Stock, 1989, p. 171
216 Ibid., p. 288
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111.4.2. Les victimes un nombre ou une leçon ?
À partir de l’été I 940, la population juive avait une nouvelle repartion
géographique : 312.972 Juifs vivaient en Rournanie ; 275.419 Juifs étaient passés
sous domination soviétique (ceux de Bessarabie et de Bucovine) ; 138.917 allaient
vivre en Hongrie (ceux du Nord de la Transylvanie), et 807 devenaient les sujets de
la Bulgarie (ceux du Sud de la Dobrougea). Entre 110.000 et 119.000 Juifs furent
déportés en Transdniestrie. On donne aussi les chiffres suivants 110.033. IlS.50t).
118.247. Sabin Manuilà et Wilhelm Fildcrman217 parlent de quelque 109.000 Juifs
déportés (55.867 étaient de Bessarabie, 43.798 de Bukovine, 10.368 de la ville et du
département de Dorohoi). Selon le recensement officiel de 1942, en Bessarahie
vivaient 101 Juifs, en Bukovine, 19.375 (dont 16.794 à Cernàuti), et 2.316 à Dorohoi.
À la fin de la guelTe, en Rournanie vivaient 355.972 Juifs (les 292.149 Juifs
enregistrés par le recensement de 1942, auxquels s’ajoutèrent les réfugiés oct les
survivants de Transylvanie, de Pologne, d’Allemagne. etc.)
• L’acte d’accusation du maréchal Antonescu et de ses collaborateurs (comptant 1 23
pages, dont 12 sur « la roumanisation, la déportation et le meurtre des Juifs de
Bessarabie et du Nord de la Bucovine ») parle de 108.000 déportés. « Combien de
victimes ? se demande Giurescu. L’acte d’accusation dit seulement : “des milliers
d’hommes, de femmes et d’enfants sont morts de faim, de froid et à cause des
maladies”218 ».
217 Sabin Manuilâ. Wilhelm Filderman Regional Developinent ofthe Jeu’ish Population iii Itonninia.
first published in 1957 by Stabilimento Tipografico F. Failli, Rorna, Italy. (in Romanian 1-listoricai
Studies, 1996), p. 11
2I in Diiut C. Girescu ail. cfl.
, oc,
o o
• WiÏhelm Filderman. le président de l’Union des Communautés Juives de
Rournanie, a déclaré, lors du procès d’Antonescu, que 150.000 Juifs avaient perdu la
vie.
• Selon l’étude de Manuila et Fildernian. quelque 15.000 Juifs du Roaume. de la
Transylvanie du Sud et de la Bucovine du Sud sont morts la Bessarahie et le nord de
la Bucovine (la contrée d’Herta y comprise) ont perdu 108.710 Juifs en Transylvanie
du Nord, 90.295 Juifs trouvèrent la mort sous le régime d’occupation magyare’. Le
total montre 214.005 victimes parmi les Juifs roumains. « La responsabilité, précise
Dinu C. Giurescu en paraphrasant Manuil et filderman, revient aux autorités
roumaines et roumano-allemandes pour 123.710 victimes, et à celles hongroises. sous
les directives d’Eichmann, pour 90.295 personnes.2° »
• Lucian Boia parle de 110.000-120.000 victimes, auxquelles il faut ajouter « tin
grand nombre de Juifs “non Roumains”, habitants de la Transdniestrie », qui ont été
eux aussi massacrés ou qui sont morts dans les camps de travail22’ ».
• Selon les documents publiés par la Fédération des Communautés Juives de
Roumanie, il y a eu 250.000 victimes.
219 L’Atlas de l’Holocctttste de Martin Gilbet (publié par Jewish Genea1og) précise que 105.000 Juifs
transylvains sont morts pendant l’administration magyare
° Dinu C. Giurescu art. cit.. p. 283221
« Le régime Antonescu. écrit l’historien roumain. a exterminé plus de 1OC).000 huis roumains et en
a sauvé quelque 300.000. Strictement arithmétiquement, le mérite serait trois fois plus grand que la
faute ! Sauf que ce n’est pas un mérite de ne pas tuer [...J. D’autre part, Antonescu ne peut pas être isolé
du contexte trouble d’une époque dominée par des discriminations, par la haine et la violence. Ni
Dresde ni Hiroshima n’ont été des actes nobles ! (pour ne pas parler de millions de victimes d’Hitler et
de Staline). Sans nul doute, la façon dont les Roumains voient Antonescu diffère de la façon dont les
Juifs le voient. Le Maréchal a conduit la guene de réintégration des provinces historiques clans les
frontières de la Roumanie. et est tombé en victime du communisme. C’est la raison pour laquelle tout
mot favorable â son propos ne dénote pas de l’antisémitisme ou de l’antidémocratisme des attitudes
pareilles caractérisent exclusivement ceux (relativement peu nombreux) qui entretiennent un véritable
culte du Maréchal. » (Lucian Boia. Romania. tara de frontier u Ettiopei. op. cit.. p. 194)
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• Miu Benvenisti et Raul Hilberg estiment que le nombre des victimes fut de
270.000.
• Avner Shalev, le directeur du Musée Yad Vashem. parle de 240.000 Juifs citoyens
roumains et de 180.000 Juifs originaires de l’URSS tués dans les telTitoires
administrés par l’armée roumaine.
• Sur la page internet du Musée de l’Holocauste de Washington (www.ushmm.org)
on peut lire «Between 1941 and 1944, German and Romanian authorities murclered
or caused the deaths ofbetween 150.000 and 250,000 Romanian and Ukrainian Jews
in Transnistria. At least 270,000 Rornanian Jews were killed or clied from
rnistreatment during the Holocaust.» D’où est résultée cette différence de Ï t)0.00t)
victimes ?
• La Commission Internationale pour l’Étude de l’Holocauste en Roumanie établit
qu’entre 280.000 et 380.000 Juifs roumains et ukrainiens ont été tués ou sont morts
pendant l’Holocauste en Rournanie et dans les territoires situés sous son contrôle.
• Jean Ancel parle de 420.000 victimes « La Roumanie a été le seul allié dc
l’Allemagne à avoir eu un plan propre d’extermination des Juifs. » «II semble », dit
Ancel, qu’entre juillet et août 1941, entre 150.000 et 160.000 Juifs ont péri en
Bessarabie et en Bucovine (la région de Herta y comprise) en Transdniestric, 90.000
Juifs Roumains et plus de 1 80.000 Juifs ukrainiens sont morts.222
Personne ne pourra jamais nier ou excuser les crimes commis sous le régime
Antonescu. Les chiffres varient, selon les sources, et, semble-t-il, ils resteront à
jamais approximatifs. Mais qui pourrait expliquer ces « variations » (parfhis
222 Jean Ancel : «German—Romanian Relations During the Second World War», in 17w T;vgcc/r «f
Romanian Jewn’. Edited by Randolph L. Braham. Columbia University Press, New York. 1994 p. 67
3considérables) des chiffres des victimes ? Qu’est-ce qui justifie ces différences à l’air
d’une sinistre licitation ? Est-ce que c’est un mérite d’ajouter d’autres victimes aux
« listes » déjà existantes — et dans le cas desquelles les approximations de l’otdre de
cent mille posent déjà des questions sur l’exactitude de l’information ? Et les
survivants ? Est-ce qu’ils comptent? Le fait d’être toujours vivant à la fin de la guerre
ne doit être ni minimisé ni ridiculisé. Ce fut énorme, sans doute, pour les Juifs qui
eurent cette chance, et cela dut atténuer un peu la profondeur de leur souffrance. au
cours des années de guerre, le traitement injuste et inhumain auquel ils ont été
soumis, le « devoir » de payer si cher le fait d’être nés Juifs et, à cause de cela,
d’encombrer la « pureté » d’un «espace vital » ridicule et absurde.
D’aucuns refusent de parler des survivants roumains de la Shoah parce que
cela signifierait, pour eux, parler du « héros » Antonescu. Mais qui a besoin de
héros ? Et pourquoi, même s’il a sauvé plus de 300.000 personnes, Antonescu
devrait-il être un héros ? Pour ce qui est des frontières de la Roumanie. il a fait ce que
tout militaire avec le sens de l’honneur et du devoir aurait fait. Quant à ses
compatriotes juifs, it a fait pour eux moins et en même temps beaucoup plus que
d’autres dirigeants (militaires ou politiques) du moment. Pourquoi parler des 370.000
survivants roumains (pour ne prendre que le chiffre donné par le Grand rabbin
Safran) du cauchemar que fut la Deuxième Guerre mondiale doit-il buter sut’ un
qualificatif (qui doit. semble-t-il, être à tout prix accolé au nom du Maréchal !) ? S’ils
n’ont pas de place dans certaines histoires du XXC siècle ou de la Deuxième Guerre
mondiale, leur sort reste une page à part dans l’Histoire du XXC siècle, qu’ils ont
écrite — qu’on l’accepte ou non — à côté du Maréchal Ion Antonescu.
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À l’époque de l’entre-deux-guelTes et lors de la Deuxième GuelTe mondiale, la
Roumanie a fait de son mieux pour jouer sa carte géopolitique, mais elle a perdu --
comme d’habitude. Dans un intervalle de 77 jours, elle a perdu approximativement
100.000 km2 et 6.829.547 habitants. En Bessarabie, elle a perdu sa crédibilité, son
honneur et sa réputation de pays hospitalier (maintes fois persiflée, d’ailleurs, par
certains analystes). Elle a perdu pour toujours trois provinces historiques, et elle a
perdu une guerre qu’elle n’a jamais voulue, mais dans laquelle elle s’est quand même
engagée afin de récupérer ses territoires perdus. Plus de $00.000 militaires roumains
sont morts, blessés ou disparus sur le champ de bataille, sans parler des centaines de
milliers de civils affectés par le cours de la guerre. Bien que la fin de la guerre trouve
la Roumanie du côté des vainqueurs, elle sera traitée comme un pays vaincu, ennemi,
et sera obligée d’entretenir l’armée soviétique d’occupation (dépenses qui se
chiffraient à 2 milliards de dollars américains). Pendant six ans, elle a continué de
payer de lourds dommages de guerre (chiffrés à 300 millions de dollars) en céréales,
produits pétroliers, machines, navires maritimes et fluviaux. Les effets du Diktat de
Vienne ont été annulés. Pour ce qui est de l’Union Soviétique, sa frontière avec la
Roumanie (sur le Prouth, comme avant le 2$ juin 1940) n’allait être, pour les
cinquante ans à venir, que symbolique. À peine sortie des griffes de l’Allemagne
nazie, la Roumanie tombait dans les bras des Soviétiques. Leurs chars quittèrent la
Roumanie en 195$, mais le bras de fer de Moscou allait se resserer autour de la
Roumanie pendant 31 ans encore.
Le temps passe, et les Roumains doivent s’habituer à l’idée qu’à l’époque de la
Deuxième Guerre mondiale leur pays avait un double visage. Il l’a toujours
— car
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tandis qu’« aucun pays, à l’exception de l’Allemagne, n’a été impliqué dans le
massacre des Juifs à une échelle pareille223 ». « [e]n aucun pays dominé par les nazis
n’a survécu une si grande proportion de la population juive224 » - et l’aura, peut-être. à
jamais, puisqu’il a été. aussi paradoxal et sidérant que cela puisse paraître, et l’un et
l’autre...
223 Raul Hilberg op. cit., p. 759
224 dr Wilhelrn Filderman, in Jurnahil de dimineaki (Le Journal de mutin), Bucarest, le 10 août J 946.
cité par Dinu C. Girescu, art. cit.. p 283
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ANNEXE NO 1
RAPPORT DE LA COMMISSION INTERNATIONALE
SUR L’ÉTUDE DE L’HOLOCAUSTE EN ROUMAN1E22
- fragments -
Le 22 octobre 2003, le président Ion Iliescu a décidé la constitution de la
Commission Internationale pour l’Étude de l’Holocauste en Rournanie. Les membres
de la Commission étaient t M. flic Wiesel, lauréat du Prix Nobel de la Paix et
membre honoraire de l’Académie Roumaine (président) t Ttn’ia friling (Archiviste
en chef de l’État d’lsraêl), Milictil E. Ionesctt (l’Institut d’Études Politiques de Défense
et d’Histoire Militaire) et Radu Ioanid (Musée Mémorial de l’Holocauste des EUA) —
vice-présidents ; ban Scttrttt (l’institut d’Histoire ,,Nicolae Iorga”. Bucarest —
secrétaire de la Commission), Viorel Achim (l’Institut d’Histoire ,,Nicolae lorga”,
Bucarest), Jean Ancel (Yad Vashem, Jérusalem), Colette A vital (membre du
Parlement Israélien), A ndrew Baker (Comité Juif Américain), Lvct BeiJamin (Centre
pour l’Étude de l’Histoire Juive, Bucarest), Liviu Beris (Association des Survivants de
l’Holocauste en Roumanie). RctndoÏph Brctham (Université de New York), Irina
Cajal Marin (Fédération des Communautés Juives de Rournanie). Adriun Cioflciicâ
(Institut d’Histoire ,,A.D. Xenopol”, Iai), ban Ciupercd (Université ,,Alexandru ban
Cuza”, Iai). Alexandru Elias (fédération des Communautés Juives de Roumanie),
Alexcinclrit Ftorian (Université ,,Dimitrie Cantemir”, 3ucarest), Mihcd Dinit
Gheorghitt (Centre de Sociologie Européenne, Paris), Hildrttn Glctss (Université
,,Ludwig Maxirnillian”, Mtnich), Menachem Hacohen (Grand Rabbin de la
Roumanie), Vasile Ionescit (Centre des Roms ,,Aven Amentza”), Corncliit Mihaï
Ltingu (Archives Nationales Historiques Centrales), Daniel S. Maticiscliin (B ‘nai
B’rith International), Victor Opaschi (Conseiller Présidentiel), Andrei PippicÏi
(Université de Bucarest). L4inbassadettr Meir Rosenne (Isral), Livia Rotman
(Université de Tel-Aviv), MichcteÏ Sïtafir (Radio Europe Libre - Radio Lihertatea).
Faut Shctpiro (Musée Mémorial de l’Holocauste des ÉUA), Wïlliani Totok (Institut
d’Histoire, Allemagne), Raphaet Vago (Université de Tel-Aviv), Gc’oige î’oictt
225 Source le site officiel de la Présidence de la Rournanie, http:!/www.presidency.ro
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(École Nationale de Sciences Politiques et Administratives). Leon Volmici
(Université Hébraïque de Jérusalem) — membres.
• Pourquoi tant de citoyens ont trahi l’humanité, la leur et la nôtre. en choisissant de
persécuter, de torturer et de tuer des hommes, des femmes et des enfants innocents et
sans défense? Certes, les Juifs n’ont pas été les seuls sélectionnés ; il y en eut
d’autres. des Roms surtout. Nous nous demandons : bien que toutes les victimes
n’aient pas été des Juifs, tous les Juifs ont été des victimes — pourquoi ? Il y eut dc
bons Roumains courageux qui ont risqué leur propre vie et ont sauvé l’honneur de
leur nation, en s’opposant à l’oppression et à la mort de leurs concitoyens
— et ils
méritent notre profonde reconnaissance
— mais pourquoi furent-ils si peu? Et en plus.
pourquoi la Roumanie a-t-elle attendu si longtemps pour se réconcilier avec son
propre passé?
(Message du Président de la Comission Internc,tioncde
pour t’Etude de l’Holocciuste en Rotimanie, Elle ïi”iesel)
• Le régime Antonescu, plein de contradictions idéologiques et considéré comme
étant différent des autres régimes fascistes de l’Europe, reste dirficile à encadrer. t! u
été un régime fasciste qui a dissous le Parlement, s’est rangé du côté des pouvoirs de
l’Axe, a décrété la législation antisémite et raciste et a adopté la « solution finale > sur
certaines parties du ten-itoire roumain. En même temps, Antonescu a brutalement
étouffé le mouvement de la Garde de Fer et a dénoncé ses modèles terroristes. Qui
plus est, les lois antisémites roumaines, le Statut des Juifs y compris, étaient en
vigueur avant que Antonescu ne prenne le pouvoir, et le régime a réussi à « épargner
» la moitié de la population juive située sous son contrôle pendant l’l-lolocaustc. [...]
On peut conclure que le régime d’Antonescu n’a pas été l’expression de la
manifestation la plus intense de l’antisémitisme et du nationalisme extrémiste
roumain. Pendant la Deuxième Guen-e mondiale, ont existé des groupes politiclues
antisémites extrémistes, comme les légionnaires, qui étaient prêts à exterminer les
Juifs, purement et simplement à cause de la haine et du désir de les tuer. À l’encontre
de ceux-ci, Antonescu s’est guidé selon des considérations plus stratégiques. (lu
moins en ce concerne les Juifs du Regat et du sud de la Transylvanie. en voyant à
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quel point ils pouvaient être utiles à l’État roumain. Aussi, sa législation antisémite a
t-elle exclu certaines catégories de Juifs qui « avaient fait une réelle contribution » à
la prospérité de la Roumanie, tels les anciens militaires réactivés ou ceux décorés.
(Les bases politiques et idéologiques dit régime Antonesctt,/’vrier-juin 1941)
• À partir du printemps 1941, Gustav Richter, diplomate et membre du
Reichssicherheitshauptamt (RSHA UOffice Central de Sécurité du Reich) était
actif à Bucarest. Sa mission était de s’assurer que toutes les réglementations
concernant les Juifs de Rournanie allaient être formulées selon le modèle allemand.
En stricte conformité avec les directives allemandes, les Juifs de Roumanie allaient
être exterminés. [...] Lors de deux rencontres du Maréchal Ion Antonescu avec Hitler
(22-23 novembre 1940 et 14janvier 1941), le traitement des Juifs n’a même pas été
abordé de façon sérieuse. [...] Quelques mois plus tard, en mars, « les émissaires
spéciaux du Reich et de Hirnrnler », ainsi que Mihai Antonescu les a décrits, sont
arrivés à Bucarest afin de discuter le sort des Juifs de Roumanie. Les émissaires sont
arrivés immédiatement après la répression de la révolte des légionnaires, ainsi que les
membres de la Garde de Fer étaient connus en Roumanie, « lorsque la situation
politique était encore incertaine ». Ce fut la première tentative de Himmler et de
RSHA de déclencher « le traitement » des Juifs de Roumanie, dans un moment où de
massives forces allemandes, qui comptaient 680.000 soldats, stationnaient sur le
territoire roumain. [...] Le 19 août 1942, les préparatifs pour la solution de « la
question juive » en Roumanie étaient finis, tant du point de vue des aspects politiques
impliqués que des étapes pratiques à parcourir. Le 26 novembre 1942, l’Ambassadeur
von Killinger, accompagné par Richter, a rendu une visite à Mihai Antonescu pour
lui demander pourquoi la déportation des Juifs de Roumanie au Gouvernement
Général n’avait pas commencé. Le ministre roumain des Affaires étrangères lui a
répondu que le Maréchal Antonescu « a décidé seulement d’avoir en vue la possibilité
d’une évacuation de Transylvanie, dont l’application a été ajournée. » Après
Stalingrad, le gouvernement roumain a officiellement informé Berlin que « la seule
solution pour la question juive en Roumanie est l’émigration. » Antonescu n’a pas
cédé aux nazis, malgré les grandes pressions que ceux-ci ont faites sur lui — tout
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d’abord par l’intermédiaire de l’ambassadeur allemand, ensuite lors des rencontres
d’Antonescu avec Hitler et Ribbentrop, en avril 1943 — afin d’honorer son
engagement de déporter les Juifs roumains. Antonescu et son régime ont épargné les
Juifs du Vieux Royaume et du sud de la Transylvanie de nazis et de la Solution
Finale.
(Les relations roumctno—ctllemctndes civant et pendctnt l’Holocauste)
• Octavian Goga et A.C. Cuza ont été sans conteste le produit du régime politique
traditionnel établi vers la moitié du XIXe siècle et hérité par la Grande Roumanie
après la Première GuelTe mondiale. Ils ont fonctionné dans son cadre, ont conçu leurs
stratégies en s’y fondant, ont pris le pouvoir grâce à lui, et sont restés ensemble même
après la perte du pouvoir. On ne peut pas dire la même chose sur Corneliu Zelea
Codreanu et sur le mouvement qu’il a fondé, la Garde de Fer. Le Parti National-
Chrétien (PNC) était prornonarchiste et pro-Carol II ; la Garde, non. La direction du
PNC cherchait à entretenir des relations d’égalité, sinon de cordialité, avec les
dirigeants des autres partis politiques ; la Garde ne désirait pas cette chose, et s’est
autodéfinie de façon différente. non comme parti. mais comme «mouvement ». PNC
voulait conserver le gouvernement parlementaire, même si celui-ci allait être
recontïguré et organisé de façon plus élitiste et corporatiste la Garde de Fet voulait
renverser le régime parlementaire. Goga et Cuza évaluaient leur relation avec les
cercles dirigeants culturels et religieux comme étant le sommet de la pyramide
sociale en Roumanie ; la Garde de Fer était contre les cercles dirigeants, en
embrassant « l’action » des jeunes, le populisme paysan et la mystique religieuse.
telle qu’elle a été exemplifiée par le clergé local (dans beaucoup de cas, illettré). PNC
a officiellement embrassé le numerus clausus la Garde de Fer l’a rejeté comme
n’étant pas suffisamment radical pour la solution de « la question juive
». [...] La
composante mystico-religieuse de l’antisémitisme légionnaire était, elle aussi,
passéiste, en renvoyant aux thèmes antisémites traditionaux de l’Église. La Garde de
Fer ne rejetait pas les idées anciennes. Elle utilisait les mythes des Protocoles des
Sages du Sion comme propagande panni le clergé des villages, condamnait les
rabbins, le Talmud et la communauté en tant qu’armes sataniques de la domination
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juive, et affirmait que l’Ancien Testctment n’était pas d’origine juive et que les Juifs
modernes (les Judées, les Juifs, les youpins) n’étaient pas les descendants des Juifs
bibliques. Codreanu mettait en évidence la liaison national-religieuse, en accusant les
Juifs de la destruction de « la liaison spirituelle » entre le peuple roumain et Dieu. au
point de ruiner la nation roumaine. [...] Les critiques accusaient Codreanu dc vouloir
copier Mussolini et Hitler. Mais, par rapport aux mouvements fascistes de l’italie ou
de l’Allemagne, essentiellement areligieuse ou antireligieuse, la Garde de Fer « était
un mouvement de renaissance religieuse ou, plus exactement peut-être, un
mouvement de régénération aux connotations religieuses ». Et cela, avec un but
précis, bien évidemment.
(L ‘antisémitisme de la Garde de fer)
• Le nombre de Juifs roumains et des Juifs des territoires sous administration
roumaine tués pendant l’Holoeaust n’a pas pu être établi avec une précision absolue.
Néanmoins, la conclusion de la Commission est qu’entre 280.000 et 380.000 Juifs
roumains et ukrainiens ont été tués ou sont morts pendant l’Holocauste en Roumanie
et dans les territoires situés sous son contrôle. Un nombre additionnel de 135.000
Juifs roumains vivant sous contrôle magyar dans la Transylvanie du Nord ont péri
dans l’Holocauste, tout comme quelque 5.000 Juifs roumains vivant dans d’autres
pays. [...] En 1941, entre 45.000 et 60.000 Juifs ont été tués en Bessarabie et en
Bucovine par les troupes allemandes et roumaines. Entre 105.000 et 120.000 Juifs
roumains déportés sont morts à la suite des expulsions en Transdniestrie. Dans la
région de Transdniestrie, entre 115.000 et 180.000 Juifs indigènes ont été liquidés
(surtout à Odessa et dans les districts de Golta et de Berezovka). Au moins 1 5.000
Juifs du Regat ont été tués lors du pogrom de Jassy ou comme suite à d’autres
mesures antijuives. Dans la période mai-luin 1944, quelque 132.000 Juifs de la
Hongrie, qui régnait sur le nord de la Transylvanie. ont été déportés à Auschwitz. [...]
Une bonne partie des Roms déportés sont morts également. Sur 25.000 Roms (la
moitié étant des enfants) envoyés en Transdniestrie, quelque 11 .000 ont péri. Des
communautés rornes nomades ayant quelques siècles d’existence, ont disparu à
jamais. (Le nombre des victimes)
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• L’histoire de l’extermination des Juifs roumains pendant la deuxième GuelTe
Mondiale est pleine de paradoxes. Entre 1920 et 1930, la propagande antisémite,
l’instigation et les violences de rue de la Garde de Fer ont empoisonné l’atmosphère
politique et ont attisé l’animosité des Roumains contre la population juive du pays.
Lors de son gouvernement, entre septembre 1940 et janvier 1941, la Garde a été à
l’origine de l’application de certaines lois et décrets antisémites, qui ont causé aux
Juifs des pertes immenses, et qui ont pavé le chemin de leur destruction par leur
humiliation et leur privation de droits, propriétés, de leur dignité et, surtout, des
moyens organisationnels et matériels de défense. Par rapport au nombre de ceux qui
ont ultérieurement péri à cause du gouvernement, de l’armée et de la gendarmerie
roumaines, le nombre des victimes des pogroms légionnaires de janvier 1941 a été
réduit. Bien que la Garde de Fer ait prêché l’action violente contre les Juifs, et qu’elle
soit souvent rendue coupable de l’Holocauste en Roumanie, et bien que beaucoup
d’anciens membres de la Garde de Fer et de ses sympathisants aient pris parti ii la
politique systématique de déportation forcée et de meurtre des Juifs, commencée en
1941, la Garde de Fer avait été interdite en tant qu’organisation au moment où la
majorité des crimes étaient perpétrés, et sa direction (la plupart des leaders s’étaient
enfuis en Allemagne nazie, sous la protection des SS) n’a joué aucun rôle dans le
gouvernement du pays. La responsabilité directe pour l’Holocauste tic Roumanie
appartient exclusivement à l’État roumain dirigé par Antonescu. [...] Au moment où
le changement du cours de la guerre a influencé la pensée de leaders de Bucarest. tics
milliers de Juifs roumains vivant à l’étranger ont eu la chance de survivre grâce au
renouvellement de la protection diplomatique roumaine. Bien que les Juifs roumains
aient été déportés en masse en Transdniestrie, des milliers ont ultérieurement été
rapatriés (même si de façon sélective). De façon ironique, plus le système allemand
de concentration développait son potentiel terrifiant, plus le nombre de crimes
commis par les Roumains diminuait, tout comme leur décision d’appliquer la
législation antisémite en Roumanic. Ces contradictions expliquent largement la
survie d’une grande partie des Juifs se trouvant sous autorité roumaine. [...] Lorsque
le gouvernement Antonescu a décidé d’arrêter l’extermination des Juifs,
l’extermination a cessé. Le changement dans la politique envers les Juifs a commencé
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en octobre 1942, avant l’échec de Stalingrad, et les déportations ont définitivement
cessé en mars-avril 1943. Ont suivi les discussions sur le rapatriement des Juifs
déportés. Le résultat de ce changement a été la survie de quelque 340.000 Juifs
roumains.
Parmi tous les alliés de l’Allemagne nazie, la Roumanie porte la responsabilité de la
plus grande contribution à l’extermination des Juifs, à l’exception de l’Allemagne
même. Les crimes commis à Odessa, Bogdanovka, Domanevka et Peciora figurent
parmi les crimes les plus hideux jamais commis contre les Juifs lors de l’Holocauste.
La Rournanie a commis un génocide contre les Juifs. La survie des Juifs dans
certaines parties du pays ne change pas cette réalité. À la lumière des faits résumés
dans ce rapport de la Commission, les efforts de réhabilitation de ceux qui ont
commis ces crimes sont d’autant plus aberrants et alarmants. Nulle part en Europe, un
criminel en masse tel Ion Antonescu, l’allié fidèle de Hitler jusqu’au dernier moment,
n’a jamais été publiquement honoré en tant que héros national.
(L ‘évolution de la destruction)
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ANNEXE NO 2
Tableau comparatif:
HISTOIRE DE LA ROUMANIE ET DE L’ALLEMAGNE (191$-1945)
ROUMANIE ALLEMAGNE
191$, décembre: fonuation de la Grande 191$ (-1933): République de Weimar
Rournanie
1919: début de la formation de mouvements
nationalistes extrémistes. A.C. Cuza fonde le
Parti National Chrétien—Démocrate
1920: Hitler crée le Parti A[ational—Sociulisic’
des Travailleurs A Ilemancis (N SDAP)
1923: nouvelle Constitution en Roumanie; le
pouvoir exécutif est confié au roi, le pouvoir
législatif à deux assemblées
Comeliu Zelea Codreanu fonde la Ligue de
Défense Nationale Chrétienne (LDNC)
1924: le Parti Communiste est interdit
1925: Mcii, Kanipf
1926, mai: élections parlementaires. LDNC
obtient 125.000 votes
septembre: le général Averescu conclut avec
Mussolini un traité daniitié et de collaboration
1927: Comeliu Zelea Codreanu fonde la
Légion de I 4rchange Michel
juillet: mort du roi Ferdinand
1928: agitation politique ; l’extrême-droite 192$, mai: élections législatives. Le Parti nazi
gagne de l’influence dans le pays élections remporte 2,6% des suffrages exprimés
générales remportées par les nationaux
tsaranistes
1930, 5 juin: retour dci roi Carol II en 1930, septembre: scrutin législatif lots duquel
Roumanie NSDAP obtient 1 8,2% des suffrages exprimés
1930-1931: grave crise économique et (le nombre de ses députés au Reichstag passe
financière de 12 à 107)
1932: manifestations nationalistes à Bucarest et 1932: Hitler obtient 37% des voix aux élections
à Jassy
1933, février: grèves à Bucarest et dans le 1933, 30janvier: Hitler est nommé chancelier
département de Prahova par le président von Hindenburg
29 décembre: le premier ministre 1G. Duca est (1933-1945: le 111e Reich)
assassiné par les Gardes de fer 26 avril: création de la Gestapo
avril: interdict ion aux Juifs d’enseigner dans
des universités ou de travailler dans des
401
services publics
14.!ttillet: loi enlevant la citoyenneté allemande
aux réfugiés juifs d’Europe de l’Est
1934: Hitler se proclame Chef et chancelier du
Reich
1935, mars: Corneliu Zelea
réorganise son mouvement et
nouveau parti - Tout pour le pays
1937, décembre: élections législatives. Tout
pour le pays obtient 15,58% des suffrages et 66
sièges
1935 : les lois antisémites de Nuremberg
mai : les Juifs sont exclus de l’armée allemande
septembre: les «Lois de Nuremberg>: les
premières lois raciales sont publiées les Juifs
perdent leur citoyenneté al I etiiande, ne peuvent
pas se marier avec des Aryens ou poiler le
drapeau allemand
novembre : première définition officielle du
Juif: quiconque ayant trois grands parents juifs:
quiconque ayant deux grands parents juifs et se
déclarant membre de la communauté juive.
1936, mars: l’armée allemande occupe la Rhé
nanie démilitarisée par le traité de Versailles
les médecins juifs sont interdits de pratique
25 octobre: Hitler et Mussolini créent l4xc
Reine-Berlin
1938, janvier: un décret-loi revise le droit de
cité pour les Juifs
février: Carol II fait publier une nouvelle
Constitution
mars: suppression de tous les partis politiques
Codreanu transforme Tottt pour le pays en
Mouvement légionnaire
30 novembre: Codreanu et plusieurs person
nalités légionnaires sont assassinés
15 décembre: Carol II institue le Front de la
Renaissance Nationale (FRN)
1938, nictrs: l’Anschhtss
avril: enregistrement obligatoire de tous les
biens et propriétés juives en Allemagne
juillet: conférence d’Evian à propos du
problème des réfugiés juifs (aucun
enthousiasme de la part des pays occidentaux
d’aider la communauté juive de l’Est du
continent)
août: Eichmann crée le bureau d’émigration j ui f
à Vienne afin d’accélérer l’émigration des juifs
3 août: lois antisémites en Italie
30 septembre: Conférence de Munich. L’Angle
tene et la France acceptent l’occupation de la
région des Sudètes
octobre: 17.000 Juifs polonais vivant en AIle-
magne sont expulsés (la Pologne refuse de les
admettre)
9—10 novembre: Kristalnacht
12 novembre: décret forçant les Juifs à céder
leurs entreprises à des Aryens
15 novembre: les élèves juifs sont exclus de
toutes les écoles allemandes
Codreanu
forme un
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1939. mars: la Roumanie conclut un accord
commercial avec le Reich (collaboration
économique)
juillet: redéploiement de la propagande
allemande en Roumanie
1940, 26 juin: ultimatum soviétique à la
Roumanie: Moscou exige la Bessarabie et la
Bucovine septentrionale
30 ttoût: le diktat de Vienne (Ribhentrop et
Ciano attribuent la Transylvanie septentrionale
à la 1-longrie)
6 septembre: le roi Carol II renonce au pouvoir
en faveur de son fils Michel
16 septembre: la Roumanie devient Etat
national légionnaire;
1941, 21-26 janvier: actions antijuives en
Roumanie; des centaines de juifs sont
massacrés
23 janvier: Antonescu liquide, avec l’appui de
Berlin, l’insurrection légionnaire
27mars: nouvelle série de mesures antisémites
22 juin: la Roumanie déclare la guerre à
l’Union Soviétique
fin juin: pogrome à Jassy
juillet-octobre: plus de 148.000 Juifs de Bessa
rabie sont assassinés
1939. 30 janvier: Discours d’Hitler au Reich
stag menaçant d’exterminer la race juive au cas
où une guerre éclaterait en Europe
15 mars: l’Allemagne occupe la
Tchécoslovaquie
23 août: le pacte Ribbentrop—Molotov (de non—
agression entre l’Allemagne et l’US.)
f septembre: l’Allemagne envahit la Pologne:
début de la deuxième G.M.
12 septembre: Heydrich émet des directives
établissant des ghettos en Pologne occupée
12 octobre: premières déportations de .]uifs
autrichiens et tchèques en Pologne
28 octobre: premier ghetto juif en Pologne. ii
Piotrkow
16novembre: le ghetto de Varsovie
23 novembre: les Juifs de Pologne occupée
doivent poiler un brassard avec une étoile de
David
1940, 9 cn’rfl: l’Allemagne envahit le Danemark
et la Norvège
10 mai: l’Allemagne attaque la Belgique, la
Hollande, la France et le Luxemhourg
22juin: capitulation de la France
8 août: début de la Bataille d’Angleterre
27 septembre: l4.ve Rouie—Berlin— ioki’u
1941, 6 avril: l’Allemagne attaque et occupe la
Yougoslavie et la Grèce
22juin: l’Allemagne attaque l’Union Soviétique
31juillet: Gùring ordonne à Heydrich de mettre
en place « la solution finale »
1942. 2 février: Conférence de Wannsee:
Heydrich présente les grandes lignes d’un plan
visant à l’extermination totale des Juifs en
Europe
hiver: déportation des Juifs d’Allemagne. Grèce
et Norvège vers les centres d’extermination
1943, 2 février: la 6 armée capitule à
Stalingrad
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mars: liquidation du ghetto de Cracovie
juin: Himmier ordonne ta liquidation de tous
les ghettos de Pologne et d’U.S.
aittomne: liquidation des ghettos à Minsk,
Viina et Riga
1944, 18 août: entente entre le roi Michel et le 1944, 19 mars: l’Allemagne occupe la 1-longrie
Bloc National-Démocrate afin de renverser 15 mai: déportation des Juifs hongrois
Antonescu 6juin: débarquement allié en Normandie
23 août: la Roumanie entre en guerre contre 8 novembre: début de la marche de la mort de
l’Allemagne, à côté de l’URSS 40.000 Juifs de Budapest en Autriche
1945, 8 mai: capitulation du 111e Reich
2 septembre: capitulation du Japon; fin de la
Deuxième Guerre mondiale
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CHAPITRE IV
« La Transfiguration de la Roumanie »
- te livre, l’auteur, l’époque -
Comment pourrait-on s ‘adonner à la philosophie abstraite
dès lors qu’on sent en soi le déroulement d’un drame
complexe où se mêlent un pressentiment érotique avec une
inquiétude métaphysique torturante, la peur de la mort
avec une aspiration à la naïveté, la renonciation totale
avec un héroïsme paradoxal, le désespoir avec l’orgueil, le
pressentiment de la folie avec le désir d’anonymat, le cri
avec le silence et l’enthousiasme avec le néant ? [...]
Comment avoir des idéaux quand il existe, sur cette terre,
des sourds, des aveugles ou des fous ? Comment pourrais
je me rejouir du jour qu’un autre ne peut voir, ou du son
qu’il ne peut entendre ? Je me sens responsable des
ténèbres de tous et me considère comme un voleur de
lumière. N’avons-nous pas, en effet dérobé le jour à ceux
qui ne voient pas et le son à ceux qui n’entendent pas ?
Notre lucidité n’est-elle pas coupable des ténèbres des
fous ? Sans savoir pourquoi, lorsqtte je pense à ces choses,
je perds tout courage et toute volonté , la pensée
ni ‘apparaît inutile, et vaine la compassion. Je ne me sens
pas suffisamment normal pour compatir au malheur de qui
que ce soit.
- É.M. Cioran, Sur les cimes du désespoir, pp. 58 et 60 -
IV.!. Vers les cimes clii désespoir
La lettre, conversation cn’ec tin absc’nt, représclllc tilt
événement majeur de ici solitude. Cherche: ici vérité site
ttfl auteur pltttôt cicins sa correspondance cjuc ciamcs soi,
oeuvre. L ‘oeuvre (‘st le pins sottvc’iït tilt metsqtte.
- É.M. Cioran, « Manie épistolaire »
-
Dans un texte écrit en 1 984, mais qu’il n’allait publier que neuf ans plus tard.
Cioran parlait de sa « manie épistolaire ». manie et passion en même temps. qu’il s’est
longtemps plu à observer chez les autres également (surtout chez les écrivains).
L’« illustration » du texte de Cioran est Nietzsche, qui. « dans ses livres, joue un o3le.
s’érige en juge et en prophète, attaque amis et ennemis. et se place. superbement. au
centre de l’avenir », mais qui, dans sa correspondance « se plaint », « est misérable.
abandonné, malade, pauvre type, le contraire de ce qu’il était dans ses impitoyables
diagnostics et vaticinations, véritable somme de diatribes’ ». Certes, si Cioran retient
ce « modèle », c’est parce qu’il s’y retmLtve, parce que celui—ci lui correspond
parfaitement, mais aussi parce que l’énorme distance entre l’espace public et l’espace
priv’é. entre l’écriture pout les autres et l’écriture pour soi, entre l’être et le paraître
d’un écrivain a depuis toujours troublé et préoccupé Cioran.
L’« avantage d’être un oisif » lui a permis donc d’écrire « un nombre
considérable de lettres »
- la plupaiÏ perdues. celles de jeunesse surtout. Elles
n’avaient pas, soutient Cioran. aucune « valeur objective », mais elles auraient pu
reconstituer le portrait du jeune Cioran qui, avant d’aller en France, écrivait de sa
ville de province à une amie de Bucarest. « actrice et... métaphysicienne ». (le
longues lettres sur sa condition de « fou sans folie, qui est bien l’état tic quiconque est
Émue Cioran « Manie épistolaire ». in La 7Vitndlle Revue Française. octobre 1993. no 480. p. 40-
41
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déserté par le sommeil ». Des années plus tard, l’actrice jeta au feu, « par une frousse
très peu métaphysique », s’entend, les « élucubrations épistolaires » de son ami.
« Ainsi disparaissait, conclut Clona le seul document capital sur mes années
infernales. Les cinq livres que j’avais écrits en roumain à la même époque mc sont
plus ou moins étrangers et je les trouve à la fois vivants et illisibles. Au fond, les
livres sont des accidents; les lettres, des événements : d’où leur souveraineté. »
À part cette amie métaphysicienne?. Cioran avait un autre bon ami, Bucur Tincu.
auquel il a envoyé, après son inscription à l’université, une série de missives, dont les
« douze lettres depuis les cimes du désespoir ». Si nous leur prêtons intérêt, c’est
parce quelles cachent quelque chose que nous aussi nous cherchons: le profil du
jeune Cioran, ses préoccupations, ses angoisses. ses ennuis à l’époque de sa formation
intellectuelle.
La correspondance de Cioran avec Bucur Tincu montre, donc, à l’automnc de
1930, un jeune homme préoccupé à trouver « le substrat de la vie intérieure ».
recherche qui prend souvent des tonalités narcissiques. À une époque où la
philosophie est une vocation, où elle le tente encore, Cioran ne la voit accessible qu’à
«ceux qui, à vingt ans, naftendent plus de grandes surprises de la part de la vie, qui
sont capables d’exercer la méditation contemplative en dépassant l’instabilité dc l’âge
». Égrotant, il comprend le rôle initiateur de la souffi’ance dans la formation d’un
jeune intellectuel ; celui qui souffe s’arroge le droit d’exagérer, de nier, d’invalider des
vérités séculaires — ce que les autres ne comprennent point: « Personne ne réalise
211 Wagit, le plus probablement de Sonna Topa, amie de Mircea Eliade également
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qu’on peut nier le progrès de l’humanité à cause de simples maux de pieds3 » se plaint
Émue à son ami. Dans une lettre de novembre 1930. il pat-le à Bucur de sa (f vive
perception de la réalité », qui lui interdit toute illusion pas d’« idéaux ». pas de
« rêveries ». aucune « exaltation ». L’observation réelle de la vie lui semble e plus
sublime » que « l’exaltation puérile ». Malgré son lourd prix — « une existence moins
bourgeoise, une âme qui se tourmente et qui souffre, qui souffre intensément, qui vil
la vie tout en la contemplant en même temps »
—, la compréhension de la vie t-este
une expérience capitale. Le jeune étudiant est sous le charme de la plulosophie pure
des concepts tels l’espace. le temps. la causalité, le nombre, lui sont même très
« sympathiques ». Il aurait renoncé, semble—t—il, à tocite « philosophie sentimentale ‘.
à des « préoccupations fragmentaires et stériles qui ne conduisent qu’à des
lamentations sut- la vie et à des exclamations pathétiques ».
« Depuis longtemps » (!) Cioran ne lit plus sur les questions sociales, car cc
genre de livres l’« anarehisent complètement ». À l’université, les cours de Nicolac
lorga attirent de temps en temps son attention. Par contre, tes cours dc philosophie
sont « ennuyeux à mourir de désespoir ». Cioran déteste l’Université parce que son
diplôme ne garantit pas une vie meilleure « L’étranger. des bourses, etc., voici des
choses qui semblaient très séduisantes lorsque j’y pensais au parc (le Sihiu. mais une
fois ici, la petitesse de l’horizon et les petites perspectives vous dégoûtent . se plaint-
il à Bucur.
Première lettre à Bucur Tincu. in E. Cioran, /2 scrLori tic pe eu/mllt’ tlLspt’iéiii (Doiic’ lc’lti(’S tljniis
k’.s cime. du désesjoir), Bucureti. Humamtas. 1992. nt. (Cet ami de Cioran « a au début (193 I les
mêmes prémisses qu’Eliade et le groupe du « Lys blanc ». mais évolue, après 1935, et particulièrement
après un stage fiançais. vers une option démocratique. explicitement opposée au mou’ eiucnt
léoionnaire et au commcinisme ». écrit Mai-ta Peti-eu in n Generatia ‘27 intre l—Iolocacist si Gulac (I
n La génération 1927 entre Holocauste et Gou1a n, 22. an XIV (676). du 18-24 l net 2003 (nt. t
En décembre 1930, on le retrouve à Sibiu il avait quitté Bucarest afin (le
suivre un traitement contre une maladie qu’il ne mentionne pas. « À mon âge », se
plaint-il, « peu savent ce que la maladie et la douleur signifient ». Plus tard. Cioran
évoquera à maintes reprises l’importance singuliêre tic la maladie. tic la souffrance,
dans le processus de connaissance. Pour l’instant, sa nouvelle passion est la
philosophie de l’histoire. Le plan culturel est décevant t en janvier 1931, Émue est
fermement persuadé que « l’intellectuel roumain n’existe pas », que <t nous n’avons
pas d’intellectuels et n’en aurons jamais ». Même Nac lonescu. adulé par la dine
génération universitaire, lui semble « assez médiocre pour être capable dc reconnaître
certaines dispositions philosophiques qui ne peuvent pas être contestées et qui
justifient à elles seules l’étude de la philosophie ». Cioran ne doute pas de l’érudition
du Professeur, mais, selon lui, celle-ci « pervertit les dispositions philosophiques tic
l’homme, l’historise et l’éloigne de la contemplation naïve qui est la source tic la
création philosophique ». Vers la fin dc la même année, la « note essentielle » dci
paysage intellectuel continue d’être, pour Cioran, <t l’ennui tic la cultui-e. le
désenchantement et le refus des valeurs, le renoncement à la morale tout comme aux
critères des disciplines normatives en général ». En mars 1932. son scepticisme « tout
à fait amer » trouve une nouvelle brèche dans ce qu’il vit comme une « tragédie »
personnelle : l’impossibilité de <t hiérarchiser les contenus spirituels et les valeurs dc
toute nature ». D’autre part. <t un sentiment asthénique tic la vie » l’empêche dc s’en
réjouir et le détermine à se <t torturer » et à se <t détruire ». Entre temps. Nichifor
Crainic lui a refusé quelques articles socis prétexte qu’ils étaient trop pessimistes t ils
le sont, peut—être, mais Cioran se sait «incapable de considérer la vie comme un jeu
4( ) X
ou comme un bercement agréable ». « Sache ». avertit—il de façon prémonitoire Bucur
Tincu, « que si je vis, je me ferai remarquer par une attitude extrême ; j’en tirerai sans
aucune crainte les dernières conséquences. Aucune idée, aucune attitude ne me font
plus peur. Ici, on m’appelle “cynique”. Si le cynisme est la sincérité poussée au
paroxysme, alors je suis sans faute cynique. »
Le 5 avril 1932 — deux ans avant la parution tics Cinies du désespoir — Cioran
annonce à son ami le projet d’écrire un livre. Ses « expériences intérieures »
s’accumulent et <f demandent d’être clarifiées », raison pour laquelle l’écriture devient
« une nécessité de précision », un moyen d’« objectiver une émotion )>. La souffitincc
lui a donné « le courage de s’exprimer et la prédisposition pour le paradoxe » (en
ternies pascaliens et kierkegaardiens. ajoute—t-il. «j’ai définitivement perdu le sens de
la mesure ; parfois, j’exagère jusqu’à la folie4 »). Un an avant son départ pour Berlin
et le début de son « verdoiement », Cioran n’est enthousiasmé (au point dc croire qu’il
ne pourra « jamais les quitter ») que pal- les problèmes liés à la philosophie de la
culture, à la philosophie de l’histoire. à la caractérologie et à l’anthropolouie
philosophique. Le 24 avril 1933, « le livre » dont il parlait à son ami est à moitiè
écrit. Composé de « fragments à caractère lyrique, de la tension la plus bestiale et la
plus apocalyptique ». Sur les cimes dit désespoir permettra à son jeune auteur d’y
Notons la position symétrique du vieux Cioran avec le jeune homme qui écrivait ces lignes en Î 932
Pour le volume Solitude et destin
— comptant des articles de jeunesse de Cioran —, le philosophe du
néant avait ajouté cet avant-propos « Est-ce moi 2 N’est-ce pas moi ? le reste perplexe de’. ant les
aimées, les événements et tant de mols ayant un sens ou n’en ayant pas. Comment ne serais-je pas
contaminé par un inépuisable orrueil. par la foi en moi et par la victoire sur la peur du ridicule 2 A la
vérité, je croyais en moi. je m’étais arrogé un destin et ma tension intérieure était enttvtenue par un
tourbillon à la fois raffiné et sauvage. Mon secret était simple je n’avais pas le sens de la mesure. Au
fond, c’est la clé de toute vitalité. (Paris. le 16 juillet 1990) » (Solitude et destin, Paris. Arcades
Gallimard, 2004. ti-aduit du roumain par Alain Paruit)
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affirmer « des choses destructrices ». Cioran sait pertinemment que ses pages sont
« tellement déprimantes que. si elles n’impressionnent pas. elles révoheront ».
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IV. 2. Vers !‘engagenientpolitique
On in ‘ci ciii puis d’ttne bis « Counnent se fait—ii que
vous, im inteilecittel, vous nc luttiez pus pote t]s kk’s
géiïérettscs, peur ici paix, Ï’htunanité, ici justice ?
Comment se ftdt—ii qtie vous vous ictissiez subjuguer par
ie ctdte de ia /àrce, par la /ài en Ici nation ? » On
oublie, en premier iiett, que ies intellectuels ne son! vs
/tits pour entretenir i’harmonie tinR’ersdllc, niais, au
contrctire, pottr donner cie i’éciat atix chscorcÏes et dii
chctrmne cu ix incertitudes.
— Emile Cioran, Solitude et dcsiin. p. 363
Une lettre du 2 juillet 1933 adressée au même Bucur Tincu laisse ‘voir que les
rapports de Cioran avec la politique sont, à l’époque, quasi inexistants. Tandis que
son ami s’était déjà impliqué dans la politique, Cioran y voit « une immense
cochonnerie » qu’il ne connaît qu’en « spectateur ». « Je suis tellement orgueilleux et
j’ai un sens de l’éternité tellement développé », explique—t—il Bueur. « qu’il me serait
absolument impossible de faire de la politique ». ii ne croit en aucun système
politique ou social. Tous sont mauvais, la démocratie y compris. Dans un article paru
quelques mois plus tôt. Cioran s’inquiétait même de l’orientation politique de plus en
plus prononcée, ouverte, de ses collègues intellectuels. Le phénomène lui paraissait
d’autant plus grave
— c’était presque une trahison
— que ta jecme génération délaissait
son orientation initiale et prêtait attention aux messages politiques du jour
À la place de la problématique religieuse et philosophique d’il
y a quelques années, proteste Cioran, qui. quoiqu’elle n’eût pas
de profondes racines dans l’atïcctivité. témoignait d’une
remarquable eftèrvescence. on veut vous imposer, avec un
absolutisme scandaleux, une alternative politique et sociale : In
gauche ou la droite on nous demande d’adhérer sans réserve à
l’une ou à l’auti-e, d’adopter une attitude politique. de nous
prononcer sur la Garde de Fer ou sur les jeunes de « gauche ».
Vous ne croyez pas aux valeurs. vocis doutez de tout, vous êtes
totalement incapable de dire ce qu’est le bien et ce qu’est le
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mal, vous êtes convaincu de l’irrationalité organique de la vie.
et voilà qu’on exige que vous souteniez Ufl groUpuscule ou
vous militiez jusqu’au sacritce pour un idéal politique
éphémère, alors que votre scepticisme et votre pessimisme ne
vous pen1ettent pas de tirer d’autres conclusions sur la société
que celles qui sont impliquées dans les prémisses et les
considérations métaphysiques.
Sans aucun doute, à ce point de sa vie et de son activité intellectuelle. Cioi-an est
sincèrement, complètement apolitique. Qu’en quelques mois seulement il oull ic son
désengagement ferme et tombe victime de la frénésie des rassemblements nazis et du
charisme de Hitler, cela est difficile à comprendre et à expliquer. Pour le moment.
avant son départ pour l’Allemagne, Cioran refuse de s’intéresser à toute doctrine
sociale, à toute orientation politique, ou de laisser les impératifs de l’histoire entamer
sa vision anthropologique (selon laquelle « la source de l’inconsistance du monde
social et historique se trouve moins dans l’insuftisance des systèmes idéologiques que
dans celle, irrémédiable, de l’homme et de sa vie »). Les hommes politiques lui
semblent « des nullités, des inconscients complètement dépourvus d’esprit
problématique », les valeurs politiques n’ont rien à voir avec les valeurs spirituelles.
et « la primauté du politique » est, en effet, « l’éloge de la platitude. de la nullité et dc
l’extériorité6 ».
« Dans la mesure où il comporte un élément incertain et tragique ». Cioran
aimera placer le spirituel dans la perspective d’une « métaphysique immanente ».
Mais la politique est à la périphérie du spirituel, et les intellectuels qui ne l’ont pas
compris sont incapables de faire de la politique. Afin de pouvoir s’occuper dc
problèmes réels, sérieux
— et d’échapper à la caricature et au compromis ils doivent
Émue Cioran « Între spiritual si politic n t n Entre le spirituel et le politique >). C’a/e,,dtn,iI, 2
janvier 1933. in Solitude et destin. op. cit.. p. 176
p. 17$
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dépasser les réalités locales. Un seul livre est, selon Cioran, impossible à écrire le
livre sur la vie intérieure en Roumanie. « Les espoirs placés à cet égard dans la jeune
génération ont été profondément déçus, constate-t-il avec amertume. Elle est presque
entièrement politisée. Quelques isolés continuent à s’occuper de problèmes sétieuv.
mais ils ne peuvent plus supporter de vivre dans un milieu pareil.7»
En patÏant d’une étude de Léon PielTe-Quint sur le goût des jeunes gens de
l’époque pour la politique, lIane Voronca observait lui aussi l’attraction irrésistible
des « problèmes matériels » sur l’esprit ou sur les préoccctpations des jeunes gens.
Naguère, c’était aux écoles ou aux courants littéraires de se disputer les adeptes
autour de 1935, le goût de la jeunesse étudiante se dirige vers les organisations
politiques. Qu’est—ce qui justifie ou explique ce « changement de l’orientation tIc la
jeunesse? » se demande Vononca. S’agit-il d’une crise de la poésie oct de l’ai-t? Est-ce
que la poésie n’arrive plus à exprimer les douleurs. les aspirations de la jeunesse ?
Est-ce qu’apprendre à se battre «pour une place et pour son existence8 ». avant de se
familiariser avec « l’alphabet de la poésie », consomme toutes les ressources de la
jeune génération ? Oui et non. Quant à Voronca, admirateur des viectx. de leur
sagesse et de leur décence, il réussit à faire un excellent portrait de l’époque et à
donner lune des meilleures explications de l’euphorie sans limites tics jeunes gens
pour la politique
— et surtout pour les extrêmes de l’échiquier politique:
Peut-être que toute la tension de l’Europe d’aujourd’hcii. le ciel
sombre qui nous menace ont pour cause la place de premier
plan que la jeunesse a obtenue ces derniers dix ans. Le jeune
Émue Cioran : o Entre le spirituel et le politique ». art. cit.. p. I 79
S lIane Voronca : o Adolescentii din 1935 » (o Les adolescents dc 1935 »). .-1dci’,ru1. XLIX. un. I 5799
diii 21 iulie 1935 (repris dans le volLtme 1 /oiia Itonim La dc’nvi’mc liti,ïkre. Rucureti. f\ I ner a.
1996, pp. 235-236 (nt.)
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homme a une suffisance, une superficialité, une confiance de
soi dont le vieux s’est débarrassé depuis longtemps. Le jeune
homme peut être souvent cruel, autoritaire sans réticences,
sans l’hésitation pleine de poésie de celui qui tenté -- se dit.
avant de donner une sentence, de se mettre en route « et si je
me trompe ? » [...] La générosité, la reconnaissance, Li
sollicitude envers le faible sont les vertus de la vieillesse. La
haine, quelle qu’elle soit, et bien évidemment, la haine de race
est une invention des jeunes gens. La haine des vieux, aussi
bien que la haine des jeunes, sont également l’invention des
9jeunes.
Un autre témoin de l’époque, lonel Jianu, ami et collègue de génération avec Cioran,
expliquera plus tard que même clans le cadre du plus prestigieux cercle intellectuel de
l’époque (« Criterion ») il y avait plusieurs groupes ou orientations
L’extrême droite, qui s’est dirigée vers la « Légion » - Mihail
Polihroniade, Haig Acterian, Alexandru Christian TelI,
Marietta Sadova, etc. Ensuite, une droite nationaliste, qui n’est
pas allée jusqu’à l’extrême droite, mais (lui a adopté les options
de Nae Ionescu : Mircea Eliade, Mircea Vcilcànescu, Noica et
ainsi de suite... Un centre, où étaient Sebastian, Comarnescu.
moi-même et d’autres, et une extrême gauche —- Belu Zilber,
Alexandru Sahia, Nicolae i••°
Ce qui justifie les deux « extrêmes » (le communisme et la Légion) et l’enrôlement
qu’elles déclenchent est, selon Marta Petreu, « le nessianisme révolulionnaire »
qu’elles dégagent:
Dans la Roumanie de l’entre-deux-guerres. l’idée d’une
révolution qui rase l’ordre existant et instaure un nouvel ordre
et « un nouveau monde » (Mircea Eliacle, Miron Radu
Paraschivescu), plein de bonheur, a été invoquée de manière
obsessive. La source de l’idée révolutionnaire est l’Europe, déjà
traversée par un vent révolutionnaire. Probablement, le
syndrome révolutionnaire est—il dû au fait que la simple
existence de l’Union Soviétique a déstabilisé le système de
valeurs et de repères de l’Europe. Si l’on prend en compte la
vague révolutionnaire qui a succédé à la première Gcierre
liane Voronca «Elogiu bâtrânetii » (o L’éloge de la vieillesse »). in Adevâru!. XLIX, no 15806, du
30juillet1935 (repris datis A doua luminâ. op. cit., p. 238—239, nt.)
O
cité par Marta Petreu, in o La génération 1927 entre l’Holocauste et le Goulag », art. cit.
414
mondiale, si l’on y ajoute le fascisme de Mussolini et. à partir
de 1933, l’hitlérisme, on peut comprendre quelles étaient les
sources de l’élan révolutionnaire de Roumanie.1
Mais ce messianisme révolutionnaire n’est pas la seule « coïncidence
doctrinaire » entre le communisme et le mouvement légionnaire. La démocratie, par
exemple, est la bête noire des deux partis. À la place de la démocratie bourgeoise
(« des exploiteurs » du pays, s’entend), les communistes veulent introniser « la
dictature du prolétariat ». Aux yeux des légionnaires ou des intellectuels d’extrême
droite, la démocratie n’a plus de vitalité puisque. à part le fait qu’elle est importée.
elle a toujours été à la remorque des intérêts des minorités nationales et de leurs
finances.12 Au même paysage appartiennent le fanatisme, « l’idéal sauveur » (« le
salut universel » pour les communistes, « le salut du pays » pour les légionnaires), la
discipline (individuelle et collective), une fidélité aveugle à son parti. l’exagération du
nombre et de l’importance des minorités nationales (du côté communiste. afin de
briser les frontières nationales de l’État « multinational » roumain — au nom du « droit
à l’autodétermination » des « nationalités opprimées »
—, du côté légionnaire. alin
d’éradiquer le prétendu mal juif ou magyar). Mais, précise Marta Petreu, tandis que le
communisme est une doctrine d’emprunt, le moctvement légionnaire est un « produit
national » roumain, dont les sources sont en bonne partie autochtones (pocir ce qui est
de modèles, les choses sont plus nuancées). Certes. A.C. Cuza. Nichifor Crainie. Nac
Ionescu furent des maîtres à penser pour l’élite légionnaire, mais, selon Petre Pandrca.
Marta Petreu : art, rit.
2
« L’attaque à l’adresse du i-égime démocratique ». éct’it Marta Petreu. « et l’idée dci changement ont
une diffusion si grande, que même un auteur démocrate comme Eugéne lonesco. hostile au
communisme aussi bien qu’à l’extrême droite européenne. écrit que “les anciennes démocraties’’ ont
perdu le pouvoir d’attraction et sont devenues “presque aussi Funestes que les régimes comniunismes ou
d’extrême—droite” par conséquent. elles devraient être ranimées d’un ‘‘nouveau sou t’tle” censé
découvrir—redécouvrir une mYstique
— éventuellement de la liberté
-- grâce à laquelle elles retrouvent
leur vitalité. » (art. rit.)
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« bien des éléments d’organisation et de vie légionnaire sont empruntés par Coclreanu
du Lycée Le Monastère DeaÏit de La Vallée des Voïvodes, où il avait étudié’3 ».
Mais le point névralgique du débat est la question tlu glissement pr()gressit de la
génération 1927 d’un apolitisme déclaré et respecté quelques bonnes années vers
l’engagement le plus sérieux
— pour le moment
— et le puis dotiteux et comprofliettant
pour les années à venir. Pourquoi cette dispersion ‘? Pourquoi la gauche (ou
l’extrême gauche) pour d’aucuns et la droite (ou l’extrême-droite) pour d’autres ? Vu
la quantité d’intelligences brillantes qct’eÎÏe engloutit, l’extrême-droite est, on s’en
doute, la plus délicate à retracer. À part le vent favorable qui soufflait de l’extériecir
dans les voiles du nationalisme roumain, il y a, pour ce qui est du contexte interne,
des facteurs primaires et des facteurs secondaires à l’aide desqciels le « glissement »
vers l’extrême droite de presque toute la génération de Cioran pourrait être expliqué.
Le plus inWortant des facteurs primaires est l’aspiration révolutionnaire d’une
génération d’intellectuels qui. après avoir été les témoins de l’Union de I 9 I 8. rêvent
d’un nouvel ordre social et politique, d’un autre statut culturel pour la Grande
Roumanie.14
Pai-mi les facteurs secondaires, à part « les fondements métaphysiques de chaque
auteur », à part les affinités personnelles de chacun avec le mouvement légionnaire. à
pal-t la tension politique du pays. s’ajoute la tellement nuisible activité d’ idéologue
13 Marta Petreu t art. cil.
14
« A la question pourquoi n’ont—ils pas opté pour le communisme ?, la première réponse souligne
Marta Petreu est qu’en favorisant le droit à l’autodétermination jusqu’à la séparation de certaines
provinces de I’Etat roumain, le Parti Communiste n’arrivait pas à attirer ces jeunes aLitetirs dont
l’intention était de légitimer la Roumanie par la création de valeurs culturelles universelles. Atitrcinent
dit, le fait que le Parti Communiste de Roumanie préconisait la fragmentation de l’Etat national à peine
constitué a été, pour la plupart des jeunes intellectuels, une raison suffisante de tourner ers une autre
direction. > (art. cit.)
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(le coulisse » de la Garde tic Fer que Nae lonescu déploya u partir de l’automne (le
I 933, après sa rupture avec Carol il.
La plupart des membres tic la c .Jecine Génération » se laissèrent donc séduire
à des moments et à tics degrés difflrents, il faut le dire
— par le parti « Tout pour le
pays », qui sera, à patiir du 20 mars 1935, le paravent de la Garde tic Fer créée en
1 927. et qui parviendra à prendre la troisième place dans l’espace politique roumain
lors des élections tic décembre 1937. Mihail Sebastian. l’un des témoins les plus
lucides tic l’époque. confie û son ]ottrnctl l’immense ciéception qcte pto\oqcte en lui la
« rhinocérisation » p-oressive. alatinante, tics gens qu’il estimait énormement:Nctc
Ionc’scii. « l’homme le plus intéressant et le plus complexe (lue je connaisse » (1 7 juin
1935), Canu! Pcircsctt, « lune tics plus belles intelligences tic Roumanic [...J. l’une
des plus tlélicates sensibilités tic Roumanie » (25 juin 1 936). Consianiin Noïca. un
« admirable type d’homme ». d’une « extraordinaire délicatesse ». avec tics « gestes
tloux > et un « langage choisi » (30 janvier 1937). Enuic Cioïctn. « un homme
intéressant. remarciuablement intelligent, sans préjugés. qui réunit tic fliçon amusante
une tioublc tlose tic cynisme et dc lâcheté » (2 janvier 1 941 ). et scirtout Mircea Eliacle,
la déception totale, (lui Icu fait se demantier avec amertume, le 25 septembre 1936
« Perdrai—je Mircea pour autant ? Puis—je oublier tout ce qu’il a d’exceptionnel, sa
générosité, sa force vitale, sa bonté. son affection, tout ce tiu’it a tic juvénile.
tl’cntintin. tic sincère ? Je ne sais pas. »
Dans la lettre qu’il envoyait le I 9 septembre I 945 à Tudor Vianu. Ecigène
tonesco faisait, à son tour, le polirait tic « l’arrogante “jeune génération” ». <t Nous
avons été tics éccr\’eiés, des misérables », tut—il, mais chacun û sa mesure « En cc
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qui me concerne, je ne peux pas fliC reprocher d’avoir été lhseiste. Mais on peut le
reprocher i presque tous les autres. » Parmi « les acitres » : Cioran. « exilé » et
admettant amêrement « avoir cci tort ». Mircea Eliade. pour qui <f tout est perdct. vu
que “le communisme a gagné” », « l’imbécile de Noïca. le gros Vcilcinescu, et bien
d’autres (l—laig Acterian. Mihail Polihroniade) ». tous, selon ionesco. « les vïctimes tic
l’odieux défunt Nae loneseu. Si ce n’était pas lui (ou si ce n’était pus son di flérend
avec le Roi) nous aurions aujourd’hui une géneration (le leaders cl’cine grande valeur.
és de 35 à 40 ans.’5 »
Quelque hideuse ou diabolique qu’elle soit, la figure de Nae ioneseu. son
énorme intluence sur l’esprit d’une génération en tormation et en pleine ascension, ne
sont pis les seuls facteurs à prendre en considération. Même si adulé par ses jeunes
émules, Nac lonescu n’aurait jamais pu leur faire subir son ascendant sans le
« concours » néthste
— mais (lui met ses propos clans un contexte « objectif» titi
contexte politico—économique tic la Rocimanie de l’époque. Avant sa radicalisation
politique, cette « jeune génération » avait parcouru un long chemin : elle s’est cherché
une voix, un « itinéraire spirituel », un leader et un mentor, ce q tu fut que l’an I 033
la tmcive en plein débat scir son statcit littéraire et pas scir un éventuel engagement
politique.
Observons de plus près cette « jeune génération » et surtout ses tribulations
dans l’impitoyable lit tic Pmeuste que le contexte littéraire et politique évoque pour le
chercheur attenti1 Dans un texte écrit en 1926 et publié cieux ans plus tard. Mircea
Vulcànescu posait que « Culturellement, nous sommes la deuxième génération de
cité par I. Ornea Les wiues lieliic’. L’c’xtr(,n(’-J,oit(’ )oImi(Ijnc’. sp, cil.. p. 184
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l’après—guerre ». Entre () 16 et la génération de Vulcmeseu. il y avait eu la génération
de ceux qui avaient fini leurs études universitaires dans les premières années de
l’après—guerre (la génération de Lucian Blaga et de la revue Gd,icliiï’ci/Li Pensée).
Fortement marquée par la guerre, la génération de Vulcinescu ne croit lus « ni en
l’individu en soi, ni en la plurifonctionnalité de la liberté, et d’autant moins en son
efficacité ». Après la génération de Vulcinescu vint la génération de Mircea Eliade.
que rien ne lie plus la liberté, et qui a reçu la guerre « telle qu’elle a été. comme une
bannière, et en a fait un credo ». qui « en a subi les rigueurs dans son corps. et avec
laquelle nous ne nous entendrons jamais ». Telle que décrite par Vulcinesctm, la jeune
intelligentsia roumaine a l’aspect d’un magma thit de plusieurs couches t leur collision
sera la cause et l’eftt en même temps de l’ébullition socio—poÏitique qcli les entoure.
Nous constatons, écrivait en I ()6 Vulcuinescu, le thit brut de
l’existence, et vivons le sentiment tragique d’une crise, tout en
étant dépourvus des vrais aliments spirituels (les générations
de l’après—guerre sont. de cc point de vue. plutot anémiques
[...}). les anciens idéaux étant détrcmits par les réalités, ces
dernières n’ayant pas pour notre génération. qui cii n connu
ci’ctîurc’s, qui du moins en u rcb’é d’aitti’es
— la frce de
s’imposer en tant que vraies valeurs. iV/ Ici dictature dc’ clcissc’,
ni le nationalisme intégrctÏ ne peu’ent être pour nous les signes
de l’absolu dont nous avons besoin. Lc’ rc’Iatiiisme d’antan n’est
pas plus possible pour des gens qui, n’ayant pas le temps de
s’ennuyer, ont besoin de réponses acix questions les plus graves
de l’existence. Voilii pourquoi le trait majeur de notre mme est,
m part le sentiment de désaccord des valeurs
— produit ou
précipité par la guerre (désaccord que chacun de nocms porte en
lui), la soif de connaître. ‘
Cette génération ne se veut pas originale : elle sait quel le est « le produit
complexe des circonstances et des influences », que son « originalité » est la
‘ M ircea Vulcnescu : « Revizuire de contiint. Cuvinte pentrti u generatie ». in De lu Nue Ioiu’scu,
lu ‘C,-itc’ritm ‘‘ (Dc’ Nue hun,cu è « Ciiic’jyon »). Bueureii. lIumanitas. 2003. édiiittn préparée par
Mai-in Diaconu. p. Xt) (nt.)
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préoccupation poir « le moment unique’’ > qu’elle occupera « dans le devenir » et
pour l’émancipation
— « à tout prix » — de l’empire du cloute. Comme le numéro de
Noél 1 932 de la revue Vremea avait consacré qcielques pages à la question dc « La
Jeune génération », il reviendra au même « spécialiste » des générations d’en parler.
clans une revue de presse préparée. en janvier 1 933, pour la revue Dtc’apta (1)roitc’).
et qui s’ouvrait avec les considérations de Mircea Eliade sur « les tendances de la
jeune génération ». La Roumanie. écrivait Eliade le 25 décembre 1 932. u eu plusieurs
générations « héroïques » t « la génération de l’Union, la génération du libéralisme, la
génération de la guerre ») mais, tandis que le but de ces « admirables générations »
était « extérieur ». la Jeune génération se heLirte ô des problèmes qui la touchent
comme <f une blessure personnelle (lui doit être vite et directement guérie’7 >. Cette
génération renie « in coipore “les idéaux” improvisés » elle est clélinic. selon
El jade, par « l’expérience et le vécu direct », et a l’humanisme pour « corollaire >. Le
[ait (lue bien des jeunes gens désertent les partis historiques et s’orientent vers la
gauche ou vers la droite de l’échiquier politiqLle roumain n’est pas. juge Eliade, trop
« représentatif » ou « spécitiquement roumain » on pourrait y voir plutôt le reflet de
ce (lui 5C passe en Allemagne. en Italie oct en Russie. et la réplique ii lhorreLtr du
ratage et ô « l’orgie » de la politieaille roumaine. Quoiqcie pas complètement
dépourvue d’intérêt, l’implication politique des jeunes intellectuels « ne résout p
une problématique spirituelle réelle, ni ne crée une problématique culturelle »
idéalement parlant, la Jeune génération « attrait dû
— selon Eliade éviter la
politique » ces jectnes intellectuels n’ont pas encore fini d’explorer ou de régler leurs
M ircea Eliade Tendintele tmerei ieneratii > (« Les tendances de la jeune génération »). I rcmcu.
25 décembre I )32. cité par Mircea Vu1cnescu n Dc Voi’ Joiic,c ii « Cincruni op. cii.. p. 91 (ni.)
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propres conflits intérieurs, et « n’ont rien résolu ; ils ont seulement expérimenté »,
observe à juste titre Eliade.
Petru Comarnescu renchérit, dans le même numéro de J4remea, les
observations d’Eliade : selon lui, « la problématique des meilleurs jeunes Roumains
est biologique et tiiétaphysique, et pas du tout éthique et politique” ». Que ce soit à
gauche. que ce soit à droite. le « comportement extrémiste > de la Jeune génération a
« une raison vitale, très actuelle ta réaction contre la misère et la faim, d’un côté, la
révolte contre toutes sortes de profiteurs, de l’autre ». Cette impasse exige une
solution. Ce que Petru Comarnescu propose est « un courant néoclassique, qui
synthétise la révolution de la sensibilité, et le calme que donnent la raison et la
méthode technique ». Sauf que la sérénité néoclassique de facture cartésienne est
aussi loin qu’on puisse l’imaginer de ces jeunes intellectuels hantés par le spectre du
chômage. À son propos, Pompiliu Constantinescu voit aussi les effets catastrophiques
du « trouble de l’économie nationale », de « l’excès de diplômés, conséquence d’une
mentalité hypocrite et démagogique », de « l’aggravation des conditions de vie sur le
fond d’une concurrence impitoyable », des facteurs qui « ont mis les jeunes gens qui
sont au seuil de leur vie sociale dans une position d’infériorité intrinsèque’9 ». Tandis
que le critique démocrate dépeint en toute lucidité le chômage qui ronge la Jeune
Génération, et qui la conduira vers « la phase dépressive des abdications, dc la
résignation coite, des révoltes théoriques et d’un pénible provisorat, mélange de
“ Petru Comarnescn : « Caracteristicile tinerei generatii » ( Les traits de la Jeune génération »),
Vre,neu. 25 décembre 1932, cité par Mircea Vulcinescu in De Nae Ionescu à « Criterion », op. cit., p.
93 (n.t.)
“ Pompiliu Constantinescu : n ornajul în tânàra generaie > (n Le chômage au sein de la Jeune
génération >), I”re,nea, 25 décembre 1932. cité par Mircea Vulcnescu in De Nae Ioneseii à
(t Criterion ». op. cit.. p. 95 (n.t.)
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bohème et d’espoir. entre un déclassement irrémédiable et une réaction violente ».
le très engagé Mihail Polihroniade présentera au lectorat de :hi (iu/ourd’/iiu) une
Jeune génération partout victoi-ieuse. qui a balayé « les vieux » et s’est imposée en
« maîtresse de la vie culturelle roumaine ». La mission de sa eencration est dc
« parachever le processus commencé pat- les quarante’huitards », de s’intégrer
« culturellement clans le rythme mondial ». afin de brancher « spirituellement » le
monde citadin roumain sur les problèmes avec lesquels le monde moderne se trouve
COfl Ironte.
Tandis dicte Tuclor Vianu voit clans l’occiclentalisme une tendance que la
culture roumaine a depuis toujours connue. Mihail Sehastian — en réponse ù M ihail
Polihroniacle — démolit le mythe de la toute—puissance culturelle de la Jeune
génération : « maîtriser cine vie ccilturelle ». c’est, selon lui. « créer sa substance.
fournir son matériel, la commander spirituellement ». Or. les jeunes générations
d’intellectuels (lui ont precéclé la Jeune génération ont seulement « colporté ».
« refusé » ou « accepté » les idées ou les questions des prédécesseurs qui plus est.
entre I 925 et 1 932. la scène culturelle roumaine fut dominée par les mêmes figures —
avec une petite diffurence : « tandis qu’en I 927, le cadre préféré de discussion était la
spiritualité. aujourd’hui, en 1933. c’est la polttiqcie sociale ».
A quelques mois de sa « chiite dans le fanatisme ». Cioran conteste lu
politisation de sa génération, et réfute la conception clii spirituel du « soi—disant
spiritualisme » animé pal’ une conception « vitaliste et presque frecidienne de l’esprit
». il met le spirituel « clans la perspective d’une métaphvsiqcte immanente, selon
Pompiliu Ccmstantincscu t< Le chômae au sein de la .leunc eneration
». p. 4
Mihail Sebastian : « O eneratie inca tnàr » t « Une cénération encore jeune »). Ciiid,n,i/. (
janvier 1933, cité par Mircea VulcànescLi in Dc Atc h)11c’SCll « C’i 1(110!! ». ()). cil., p. 97 t ni.)
laqctelle. celui—ci est le produit de la desintegration de ce qui est vital, d’un
déséquilibre dans la vie », et l’accepte tant qu’il représente « un élément d’incertitude
et tic tragédie ». Les jeunes, écrit Cioran dans Ccik’iidc,rttl en décembre 1 932,
cherchent partocit le désespoir. t! est fascinant de voir à (lue! point la pensée de
Cioran est formée, malaré sa jeunesse et son manque d’expérience : l’observation
suivante tic Vuicànescu (de 1933) ou les juiemcnts d’un crttique moderne sur la
pensée tic Cioran semblent parfois être une et même chose : « la thèse tic Cioran. note
le futur auteur tic Lct Dimension rotmiuinc de l’c’.vistenec’. est un anthmpologisme
agoniquc tic la lucidité et du désespoir, et son attitude métaphysique n’est rien d’autre
— malgré la certitude totale tic l’échec (lue le refus cie la résignation ou tics
compromis illusoires. L’esprit : une blessure, la conscience : une épée. »
Un an plus tard, le pouvoir démoniaque de la révolte (lue Pompiliu Constantinescu
constatait dès décembre 1932. résultait tic l’article tic Constantin Noïca sur l’appétit
maladif pour la pohtique des jeunes intellectuels roumains. La question tic la jeunesse
est partout. mais elle n’a pas tic solution, observe Noïca
Du point de vue social, la jeunesse signifie une catégorie tic
gens qui ne trouvent pas leur place. Du point tic vue
professionnel, la jeunesse est ou prétend être mieux préparée,
mieux instrcute. mieux spécialisée (lue le vieux monde.
Ethiquement parlant, la jeunesse se présente comme
immaculée, et. tionc, capable de protester contre l’immoralité
Emil Cioran : « ntre spiritual si politic o (o Entre spiritue] et politique o). Cti/t’ntlt,tu/. 2 jan\ ier
1933. cité par M ircea Vulcaneseu in DL’ ivte hmt’.vcu « CHIe,? on o. op. cit.. p. I t)5 (nt,). Quelqties
mois auparavant. C’ toran avait clairement laissé voir la ligne de démarcation ii Liii metta t t Cil tte
historisme o et « métaphysique o. Le premier était incapable, selon le jeune n agonique o. de créer
expression d’un esprit stérile, d’un sens productif paralysé et organiquement déficient. l’historisitte est
« le résultat d’un épuisement intérieLir, d’une incapacité créatrice, un symbole de ta déeadenee2 ». t .a
compréhension htstorique o. itt encadrement temporel des faits du monde culturel ». la
compréhension de l’esprit objectif dans ses expressions mLiltlplCs et concrètes o montrent t qttel
point Ihistorisme est capable de comprendre et incapable de créer, précise Cioran. (et’. Emil (‘ioran
o De la istorism la metalizte’t » (<t De Ihistorisme ù la métaphvsiqLie o), C,llc’tchII?I/. 26 mn embre
1932. cité par Mircea VulencscLi in Dt’ :\!L’ lum’cti t « (rucluni t’. op. cit.. pp. I 02-l 03. nt.)
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dc notre vie publique. Politiquement parlant. enfin. la jeunesse
Se veut. s’affirme dc tiçon réfbrmatricc. ‘
Les jeunes diplômés sont au chômage. observe Noïca écalement, mais,
paradoxalement, toute manifestation ou toute revendication estudiantine est
immédiatement étiquetée comme étant d’ordre politique les étudiants (surtout) sont
devenus « une masse politiqcte ». Par conséquent. la jeunesse devient de plus en plus
politisée, mais la fièvre po]itique « n’est pas sa faute », écrit Noica on ne pcul plus
l’empêcher de « sc’nlir politiquement ». de répondre au « primat du politique ».
« J’aimerais. soupire le fin philosophe, un homme politidlcle qui nous dise : “Vous êtes
des misérables et des canailles. Je suis venu vous gouverner, vous, pas une Roumanie
tictive t” ... Pas une Roumanic endormie depuis mille ans, aurait pu dire Cioran...
Lct J*ans/igurcttiou de lu Rouincinie surprend très bien l’agitation doctrinaire
dc l’époque. Plusieurs courants d’opinions, plusieurs doctrines s’entrecoupent
— mais
cette fois—ci, le jeune philosophe n’est plus agacé par l’appel i la conversion politique
cl’cin parti oct d’un autre. (l’un groupe ou d’un autre. tuais bien au contraire. assct
enthousiasmé. Sur plusiecirs pages. les principaux régimes politiques détilcnt sous les
yeux du lecteur et étalent leurs avantages et leurs désavantages (du moins, tels que
Cioran les perçoit).
Sans avoir trop d’adeptes
— surtout parmi les intellectuels
—, le communisme
attire, cependant, l’attention de Cioran qui, malgré sa jeune expérience poliliqcie.
(lécèle les traits définitoires (le ce système totalitaire, ses failles, et surtout la menace
(onstantin Noïca : « 1 ineretul holnav de politica » (c La jeunesse malade (le la politique »). in Entre
aim’ ‘t L’.Sj)!7t.liti(/e.’ II t1t3()-jiiiii / V34). op. cit.. p. 223 (ni.)
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qLI’il pourrait représenter pour la Roumanie. Du Lmnatisme. qui hante (‘ioran. le
communisme peut en avoir. mais puisqu’on parle d’utopies par rapport a
I’anthropoloie tel icti euse. sa « vision anthropoIoique >) est o si mineure » que
l’homme ne mente plus la reliction. « la seule m avoir exactéré son rôle dans l’univers
». ni les dimensions que celle—ci lcn a attribuées. /-\utrement, ajoute ( ‘ioran, il est
impossible de comprendre la passiofl avec laquelle l’homme a embrassé « le rôle
24meciiocre que le marxisme lui a reserve ».
La dichotomie communisme — christianisme se consti-uit autour des concepts
ti’éga]ité et tic possession — au plati humain et au plan divin, au niveau social aussi
bien qu’au ni veaci éthique. Cioran apprécie l’ambition communiste d’instaurer la
justice et l’égalité entre les hommes, mais ce qcn le renti sceptique. c’est le Lut qu’un
lonct exercice religieux ayant les mêmes aspirations n’est pas par\enu. en deux mille
ans. ô porter fruit. L’o excuse éternelle » du communisme est qu’aucune révolution
thite « au nom tic l’esprit et de l’amour des gens » n’a amélioré la condition matérielle
tic l’homme.
Les pius grandes inégalités sociales. montre Cioran. ont été
thites ô l’époque chrétienne. au nom dci plus loquace amour de
gens que l’histoire ait jamais connu il est W flici le de trous er
une plus sinistre répartition des biens au nom de l’idée
d’égalité. Le christianisme n’a pas donné ô l’homme le fn
cuotidicn deLix mille ans, l’humanité a subi la faim en
attendant l’éternité. Car. malhecireusement, le chni stian isine n’a
pas été secilement une doctrine pour les pacivres. mais ii a été
également une fabrique de pauvres. Au nom du royaume des
ciels, nous avons mendié deux mille ans. Les églises ont été
hôties non avec tics briques, mais avec les larmes des pauvres.
comme, d’ailleurs, toutes les institutions de la terre.2
Imi1e Lioran Lo 7tms/iiiitii!on d’ itt J? otuntml’. op. cit.. p I 3
Ibid.. p. 137
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La Révolution française, reconnaft Cioran, a représenté pour l’homme une libération
politique (pas économique !), mais la démocratie, raffinée par le credo capitaliste.
parvint à enchaîner de nouveau l’individu. C’est la raison pour laquelle « la menace
comnutntste » ne peut pas être combattue (ou liquidée) en s’attaquant au matérialisme
historique ou à ses bases théoriques. À l’époque où l’horreur du communisme
« expliquait » la fureur nationaliste roumaine. Cioran avertit, en toute lucidité t « On
ne combat pas le communisme par le nationalisme, mais par la solution des
problèmes sociaux », par la recherche de l’essence de ces problèmes, par
l’identification des traces de la misère des gens — sans quoi « le nationalisme est une
phraséologie qui n’a rien à opposer aux graves réalités sociales ». On peut bien
s’enflammer pour la cause de sa nation, mais cet enthousiasme n’est qu’un palliatif à
la soif de justice de l’homme, qui tient plutôt à l’essence de la vie sociale qu’à
l’essence de la vie nationale. Tandis que la grandeur nationale s’appuie sur
« l’exagération d’un irréparable de la misère », sur les conditions de vie misérables de
la classe ouvrière et de la paysannerie, au-delà des frontières se joue le premier acte
d’un drame que Cioran pressent t « le rêve russe de domination universelle26 », que le
communisme fut appelé à continuer. C’est la raison pour laquelle il sera à jamais
partagé entre admiration et furie à l’adresse du pays de Dostoïevski. de Chestov. de
Tchaadaev. « La Russie ! J’ai une attirance profonde pour ce pays qui a détruit le
mien », notait Cioran dans ses Cahiers en 1957. À la même époque, dans la longue
lettre qu’il envoyait à son « ami lointain > (Constantin Noïca), Cioran maudissait.
par-delà ses belles métaphores, l’< indiscrète proximité » de la « grande voisine »
(« limitrophe de Dieu », selon Rilke, mais « malheureusement aussi de notre pays »,
‘ Emile Cioran : La Transfiura1ion de Ici Ronîncinie, op, cit., p. 214
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ajocite Cioran). et la hantise » dont les Russes o snulïrent depuis toujours »
o étendre leLir suprématie sur nos rêves et nos révoltes, constituer un empire aussi
vaste que nos déceptions oti nos effrois o. Le communisme, lui répondit l’ami lointain
sur la mêiYie note, est o en un sens. la pénible transformation de l’âme russe en tme
tiustienne ».
Foute révolution a besoin de l’idée social iste Tandis que les religions ont
appris aux gens comment mourir, la révolution doit lecir apprendre connuent \ i\ re. II
y a. dit (iotan. deux grandes catéctories de ctens t ceux qui ont et ceux qui n’ont pas
car. « totit comme la richesse, la pauvreté naît de la propriété25 ». Le grand danger est
de contondre la révolution avec la révolution nationale. Tandis qu’une révolution
nationale représente o l’expression de la volonté de puissance d’une nul ion o. une
i-évolution doit « supprimer un système généralement alable » (qui existe partout
clans le monde) et en instacirer un autre. o susceptible d’étre admis sur toute la
mappemonde. peu importe le niveau historique des autres nations” o. La Révolution
ftançaise est. de ce point dc vue. « le sommet de la conscience nationale de soi o.
quoique son o sens ciltime > fïÏt la liquidation du monde téiadal et de la monarchie.
À l’époque de l’entre-decix-guerres. la question était de savoir si le liscismc et
l’hitlérisme étaient des ré olutions ou des révolutions nationales. Pour tioran. ils sont
loin de constituer les « sommets historiques o des dccix pays. L’Italie est entrée dans
l’histoire par la voie spirituelle t o La Renaissance a été son sommet historique o.
j Lige-l-il). mais dci point de vue politique, elle reste un pays « de second ordre o. « Le
Plus iard. (ioran dira que « le socialisme esi en lin de compte fils des utopistes. Mais ils se rndent
sur une idée errance, celle de la perflciribiliié indélinie de l’homme. ( E;itieî/cus. «p. cii.. p
[mile coran : La 7)aiisfiii;atio,i dc’ la Rioiiciiiic’. «p. eu.. p. I 66
ibid.. p. 167
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Iascismc a fait pour litai ie ce qcic des décennies. voire des siècles d’évol tition
politiqLie n’ont pas lut ». et pourtant. il ne reflète ni le messianisme. ni « la lonté
d’universalité » des italiens. « Le fascisme na et’fravé personne par conséquent, il
tut percu comme un mouvement tic redressement national
Les révolutions de droite sont « hisIoI’ic/llL’s. pas sociales ». Les revolutions
nationales « réparent » les carences sociales des pays en question or. ni le fascisme.
ni l’hitlérisme n’ont modi tié « la structure sociale » de l’italie ou de l’Al iemartnc. Par
contre, ils ont dynamisé les deux nations mais. bien évidemment, pas de façon
idenlique : par rapport i l’hitlérisme. le fascisme est « mineut »
— i cause d’une
grandeur moins évidente du peuple italien, i cause du « vide historique » dont l’italie
soul’fre. et surtout ù cause de son dieu : l’État (et non la nation, comme dans le cas
al leinancl ). En comparant la révolution française et russe avec la revolution italienne
et allemande. Cioran obser\ e non seulenient une di t’trence « de nuance ». mais aussi
« une diltérenciation qLialitative ». (‘e sont deux mondes re olul onnaires bien
distincts, opposant « la marque authentique de l’esprit m-évolutionnai-e » ( français et
russe) i deux « coups d’État » (le fascisme et l’hitlérisme). L’Allemagne n’est pas un
pays révolutionnaire3 I, tandis que l’italie ne peut se \ anter que de sa « ti’adit ion
anarchiste ». Et si l’hitlérisme intéresse tant soit peu le monde, c’est i cause tic la
qciestion jiive (en eflt. une ambition allemande tic li-ouver « une solution i un
probléme universel »), et i cause tic son hostilité envers le christianisme et le
bolchevisme.
‘ lmiIe Cioran : La i)un%/igII/wIon h’ lu l?uiunuiiic. op, cii.. p I (X
« 1 otite hi îi’hu1i%elnuh1oÏg allemande ioigne l’homme de hi ton dans le inonde tics appalenees.
qui clianne l’esprit m’é olutionitaime. la memaplivsique est i l’antipode de la meolution etnne (moraim
(Lu J ,iiisfki,uiio,i dc’ lu Rutiujunit’, op. cmi. p. I () t
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Quant la Roumanie de l’époque. elle n’est us prête. selon Cioran. i « une
revolution en arand style ». Une revolution exite « une inqLiiétude ideologique d’un
moins un siècle ». dont le jeune État roumain ne donne aucune preuve. Par contre, il
semble etre prêt i une « convulsion nationale ». û un « mouvement col lecti F » qui
clehnisse sa conscience de soi tout en Ïwéscrvant son individualité. Les té\ olutions
sont applicables aux grandes cultures. Cioran sait que l’importation ideologiqcie tue
une petite culture les idées bolcheviques, prédit—ii. Feront dc Roumanic une
colonie russe. idéoloique au début. et ensuite. une escla\ e politique ». La Rounianie
est encerclée par des peuples. pas par des « id’ /1L1oI/qlnN ». Du point de ne
idéologique, donc, elle ne conhne qu’ù Russie et û l’Allemagne. Or. « tin peiple qui
veut se réaliser historiquement, n’a pas des frontières gc’ogiupÏi/qtic’s. mais tics
frontières fléo/otic/ltc. ». Être les voisins de la Russie. ne sienilie pas. pour les
Roumains, laisser nécessairement l’idéolouie passer la hontière. Si l’Allemagne n’est
pas. géographiquement parlant, proche tic la Roumanie. cela ne veut pas dire que
l’hitlérisme lui est moins limitrophe que le bolchevisme. Tût ou tard. la Roumanic
deviendra Ici i’ois/nc’ tic l’Allemagne. Et pourtant. précise Cioran. « la Roumanie tic
deinai n » devra être « au-deEi tic l’hitlérisme et titi bolchevisme ». elle de\ ra dépasser
le débat complètement stérile scir le destin etiittirel et politique tic la Roumanie. stir la
constrciction du pays sur « tin idéal d’emprunt ». elle de ra oublier sa peur de\ ant la
modernité. Autrement dit, la Rotimanic doit chercher son originalité politique et
idéologique, puistiuc emprunter des éléments tiisparates propres û tics mouvements
extérieurs, n’est pas la meilleure voie vers « un mouvement poÏititue ti’envergure ».
Une Al lemagne rurale, agraire. frait le bonheur tic « certains tic nos nationalistes ».
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écrit (ioran. Cela j usti terait leufsaspirations vers une ssihte « col mi ition rtirulc
» de la Roumanie, niais ce serait une « réalisation » réactionnaire, antinationale.
suicidaire. « La Roumanic. avertit—il, na plus rien ù attendre de la part des villages
ils nous ont conserves mille ans. inmitenant. ils nous ankylosent. La vil le doit étrc la
lulurc idole de la Roumanie. » Mais la problematiqcie rLirale n’est pas la seule ou la
plus importante lùihlesse de l’hitlérisme. Plus inquiétant est. selon le goit de C ‘ioraii.
son cote [)asséiste politiquement parlant, l’avenir de l’Allemagne a des dimensions
« absolues », mais le nationalisme allemand n’a pu comprendre le destin du pays
titi’aprês avoir reactualisé le tiassé. Quant i elle. la Rouinanie ne petit s’orienter vers
l’avenir qtt’en outil iant completement son passé. Or. outil ier le passe. c’est oublier le
village et se concentrer sur l’industrialisation
Dans ses excès de vitalisme, insiste Cioran. l’Allemagne se
pemiet le luxe de mépriser theoriquement l’industrie chez
nous. en échange. sous—estimer l’importance du phenomerie
industriel, c’est se suicider. [...] .le pense que ce que flOLi5
devons apprendre de l’Allemagne. quille être accuses (le nous
laisser influencer, c’est le culte conscient (le la flwcc.
l’obsession il limitée du pouvoir, la mégalomanie organisée.
L’hitlérisme est « un mouvement sérieux » puisqu’il a su mettre sur le mémc
plan « la conscience de la mission historiqcie d’une nation » et l’idée de justice
sociale. Cette dernière est le grand exploit du bolchevisme également. ce qui fut de
Icu « tin triomphe éthique cinique ». La Roumanie. pressent Cioran. devra choisi r son
chemin entre Berlin et Moscou. Malgré sa pénétrante capacilé d’analyse, il ne pouvait
pas imaginer le chemin vers le désastre que son pays prendra
— justement entre Berlin
et Moscou
—. presque dix ans plus tard. dans le tourment d’un cauchemar que
l’histoire a baptisé tout simplement la Deuxième Guerre mondiale.
‘ linile irn : Li iians/iu aiini tIc hi 1?c,iimci,,ic’. «p. cit.. p. 227
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Vue dans la perspective de son époque. la révolulion nationale roumaine u
aussi des avantages. même si la série des désavantages en donne une image
catastrophique : les nationalistes roumains n’ont pas de programme politique
\eritahle. pas de vision economique polir le plYs et pensent que la xenophuhie est
la ciel de tous les problèmes ». On parle des « enrichis >>. mais personne ne
condamne « les riches33 », et trop de nationalistes roumains et étrangers pensent que
« la prospérité de la nation est compatible avec des inégalités déchirantes ». lis
exploitent la misère, le mécontentement populaire. mais s’ils pouvaient crier « leur
pensée ultime ». on entendrait des choses « abominables ». du genre : u Cre\ e/.
citoyens, pour que la patrie triomphe La grandeur tic la nation coule cher. ne
u vision étroite » fait de la ré\ olution nationale « un mouvement pur.
psycliologiqtmement significatif mais pratiquement sans importance34 ». Les préjugés.
l’incohérence, le manque de solutions, l’inconscience qui règnent dans le camp
nationaliste, mais aussi du c(té internationaliste, de gauche. ont conduit au cli
entre l’idée collectiviste et l’idée nationale la conséquence immédiate est que.
dépourvue de toute « armature théorique ». « la revolttiion nciiionalc u poil!’ ciilc,
ideolog/c’ le ea’itr ». Or, le mouvement national n’a pas besoin de patriotisme
— u qui
peut être cine vision morale. mais qui ne représente pas une \ ision historique et
d’autant moins une vision politique » —. mais tout ce qu’il y a de tecond tians la
cloctri ne socialiste.
« cite apparenie dmflrence de nuance. iuai gin e fliide um une distance incoitimensurable
. cent
Cm an. « e\pligLie p0ttttltRl tifle reoltition nittoimale te iticdilie pa radicalenici li stniciute ‘octale
d’un pa\s. Anircinent titi, seul l’homme qui senricliti %t)lI.% 00% t7(.\ est ctmciaiunahle : celui tint est
dt’ja riche, dont on miL sait rien n i’epoque ou ii clati paii\re. n raillasse lemilenicut sa flwtunc. o
immle C moian Lu iiuit,s/14ii;oiitni de’ lu Roitm,;,,c. op. cil.. p. 174
Sur ce tond hypothétique. OÙ toutes sortes de théories et d’antithéories. de
concepts et d’idées s’entrechoquent, le régime dictatorial commence i se protiler.
selon l’ai r du temps. en tant que seule chance de la Roumanie de sorti r de l’impasse.
La dictature, assure Cioran. est « une revol ution permanente ». t ne dictature
populaire est créatrice : c’est ce qui la distingue du césarisme (qui a pour lndemeni
« l’excellence d’cine personnalité ») et de la tyrannie (qui 1-eprésente l’autorité
discrétionnaire). En honne successeure d’une démocratie prématurément défunte, la
dictature saui-a mettre en valeur les éneri.ies nationales, les conduii-e \ ers
l’impérialisme. Tocite grande puissance a été, tôt ou tard, tentée par l’aspiration
impérialiste. La « fulie ». la « trénésie collective o conduisent ù des accès col lecti R
d’héroïsme dont témoignent les ordres chevaleresques et monastiqcies médiévau. la
Rétorme. les expéditions renaissantes, les campagnes de Napoléon. etc.
Et la Roumanie ? Elle est trop primiti\e. hélas L pour se permettre « le luxe des idées
généreuses o qui sont i la hase de tout mouvement politique désireux (le triompher.
Elle peut. clone, se contenter de culti\ er des « idéaux héroïques » et dc valori tier « les
possibilités tic fanatisme de l’homme o. D’ailleurs, l’extrême droite. acissi bien que
l’extrême gauche. ont fait preuve de « créativité o lorsqu’elles ont tait appel Ù l’« éthos
héroïque ». car, en eftt. leur tond n’étaient pas les idées, mais la mystique. La droite
petit bien mettre l’accent scir le politique, tandis que la gauche se concentre sur le
social, mais « les origines de lecir dynamisme o sont i chercher ail cuis : dlans la IOLIIc
qui, estime Cioran, « aime être flagellée et fanatisée. Ensuite viennent.., les idées.
l:mile Cioran Lu iuns/iii,-utio,, h’ la J? ooiinini’. «p. cit.. p. 2t)()
432
I J 3. [‘ers « La 7’rtiii.s/itircttioii de itt Rotiniunie »
Je ,Viif5’ iL’ prdflhic’r clcc’lcii’c’t f/ttC jL’ SUiS’ tifl c’ioindi, liii
R]?c’ chaotique ci brotti lion c’iii. S ‘fi iic’ scut /)US cc f10 ‘fi
icttt, k’ sctttra pl’()hclbic’nIC’lIt tilt /01!!’. ;Uuis jc’ lic COIU,V
pas leS conipronii.s’. jc’ lic l’c’L oiitnittudc’ /105 I’c’c/ttihi)le ci
/c’ u’aduuic’ pas ILS /Ol7flcS. Lcvi’iclc’ c’lItl’c’ IL’ lk’.s)Ul tic’
iltm’c’ic’ ti itt t’lt1/71c’ clii tlt’Sc’\/)O/l, tic t/ilc’/ cboii
/N)1I1TU1S-/c parler J’ jiulfhi’c’ I. ‘hctirc’ de hi .s/uc’éi’flc
cth,s’oïtic n ‘a-t-clic pas Solilic’. l’hc’iu’c’ dc’ hi siuc’érftc qui
lie rc’dotiic’ /105 le chaos t’! l’Iiic’c’i’ifititlc cl cfiii
c’oiïin’eiicl. titi coiitrct n’, qti’oll itc’ /k’Ul s’c’ii clc’/Jtti’l’as.sel’
fJti’ci/c.’s les’ cOOl!’ t’eeiis clii pc!roxt’.sfllc’ ‘
- Emile Cioran. 5liiiiclc ci des’itn, p. 242 -
Il suttit d’une bourse d’études dans la patrie de Goethe pour que la sagesse (ou
du moins la prudence) politique du jeune Cioi-an se dissipe et etde la place ii un
enthousiasme frisant l’extase, que tes charmes d’Adolf’ I litier rendirent possible dans
le délai le plus court. Ce n’était, d’ailleurs, pas trop difficile : ii peine arrivé en
Allemagne, Cioran fut tellement enthousiasmé par ce pays en ébullition, que le I-)
novembre I 33 il en ova au journal bucarestois I ‘rc’mc’a’ unc’ chromque dans
laqLiel le il decnvait quelqcies u aspects allemands ». u Pour comprendre l’esprit dc
I ‘Al lemagne contemporaine
—
y écrivait—il —. il est absolument nécessaire d’aimer k)ut
ce qui est exagéré, tout ce qui jaillit d’une passion excessive et débordante, d’étre
Re\ ne politique. sociale et ctilttu’elle hebdomadan’e qui parait a Bucai’est entre le 23 l’s ocr I 92X c’I
le 25 décembre I 93t et entre le 15 septembt’e 194(1 et le (t septembi’e 1944 lntre I 94 et 1944. elle
paraît sous le titi-e I ‘l’t’IlIt’t/ ,‘djbof,t/itl (l_c’ iéuips tic ht giIc’/’/’c’). Publication indépendante au debuL
I ‘t’entra se laisse prouressivement iitllLiefleeF par le rectime Antoneseu. I ntre I 9X et 193 I - elle
comprend une paue intitulee I ‘f’ttlt’t mci-ui-d. a laquelle eollab cent des écrivains et des critiques Ires
en s ocue a Fepoqcie : cjhcorhe Hrjïiest’tt. Mii’eea tet’dnescu. ( amil Pelreseu. l-mien I os Inescu.
()ctavian (itnia. ()ctas cilcititi. Peu-u (omarneseti. I lortensia Papadat [3engesect. Ion Bit-bu. I ucian
Blaua. (ieorue Baeovia. Anion I lolban. \‘ietor ion Popa. telan \uecistin l)ttina’. ( ala f alaction.
Adnan Manno, Pompiliti (‘tmstantinesen. \‘asile ‘voiculescu. liane \‘oi’onca. ( ieoi’gc’ Miliail
/amlïrescu. Rainim Crus. Mireea Iliade. etc. l’ont comme I nu /Iic’rti’d (I,ti I ‘IL’ /IuértIn’. I
194 I ). J ‘I’enlc’ct oreanise des débats stir les eoctrants litteraites. stir des écris ains ou des oeuvres. I lite
I 9l() et 1941. clans les pages de la revue prédomineront les reportages et les articles pu1 tiques.
séduit )ar tout ce qui est élan irrationnel et monumental ité deeoneerianle.
-
Di mcile d’ imattiner un endroit miecix choisi pour un jeune étudiant nationaliste que
l’Allemagne de Hitler ! Autocir de lui, les Allemands vivent « dans Liii enthousiasme
lbci et clans une etïerveseenee admirahie » ils ont « la passion d’une harharie
féconde et créatrice ». et veulent tocit risquer au nom d’un messianisme
incompréhensible pour les étrangers ». Dans la perspective de sa participation t< au
sens immanent de l’histoire allemande », l’hitlérisme est le « » de
I’ Aiieniactne. En lilrlant avec un jecine hitlérien, Cioran avoue avoi r compris ce qcu se
passe autour tic lui. Cela I ‘uniéne û penser tout tic stute û la situation de la Rocinianie.
Citfen ci’ un pays que tout le monde reconnaît comme « pito’ ahie ». comment ne
serait—il pas « impressionné par l’orgueil infini de cette nation [allemande I. par la
conscience qci’elle a tic représenter une mission dans le inontie et tic tocieher un
sommet historique ? » C’est, clone. en Al lemagne que Cioran croit comutirentire
l’essence titi conflit qui oppose l’Al I emactne û la Russie et au j udaïsme : le
messianisme. Tanchs que les Russes et les Juifs lbndent leur être national sur un
messianisme relictieux (avec pour noyau la rédemption grûce û cm peuple qui en a
reçu la mission divine), les Allemantis re\cnthquent un messianisme historique (tcu
se fl.inde sur « l’excellence d’un tYpe ethnique tians le eatire tics autres t\pes
ethniques »). Le messianisme juif serait. semble—t—il, la cause premmêre de
l’antisémitisme
L’origine tic l’antisémitisme allemand. explique (‘ioran. est la
réaction instinctive du messianisme du Nord, d’essence
allemande, contre le messianisme titi Sud. el’essence judaïque.
lnuI Cioran : Apecte ermane » (» Aj,ecis allemands »). I !(‘m(’u. nO 3! I - Q flO\emflhlt’ I Q33. p.
t) (iii)
Ihot
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Même chose dans le cas de l’antisémitisme i-usse. t Dans les
conditions historiques dans lesquelles vi ent les J ui Is. ils sont
trop doués pour pouvoir être vaincus. de même qu’ils sont trop
doues pour être jamais des vainqueurs.) Dieu n’a—t—il pas
SOU [tert assez lorsqu’il a mis son fils sur la cmix. puisqu’ il a
dû crucifier plusieurs flis le peuple élu ?‘
Quelques jours plus tard, en se pi-omenant dans l’Lniversité de Berlin. le jeune
boursier roumain réalise qLi’il sait intiniment moins de choses que les proiesseurs qui
l’entourent, mais qu’en même temps il ne pe Lit rien apprendre d ‘eu\ N icolai
H artmann lui con lirme le tint que la philosophie doit être dépassée. car « une
philosophie qui ne crée pas un style (le vie ou qui ne conduit pas û Liii style tic \ ie n’a
acicune \aleur4° ». Si l’université petit néanmoins être « intéressante ». ce n’est qti’ù
cacmse de l’occasion ou de la chance qu’elle donne û I’« autodétinition ». En
prolongeant, quelques semaines plus tard. la discussion académique a cc des
réflexions d’ordre poli tiq Lie. Cioran arri e û comprendre LI LiC I’ idée d’assimiler et tic
se laisser assimiler par une eultcire étrangère ne fut qu’une chimère : « J ‘espérais.
écrit—il pour les lectecirs (le t ‘iï’UlL’a. m’identifier avec les valeurs tic l’histoire
allemande, me déraciner de la ccmlture roumaine afin de m’intécu-er complètement
dans la culture allemande. Combien absurde était cette illusion !
Ce que ce Cioran, aux débuts tic son engagement politique, ne sait pas. c’est
que le deslin lui jociera un très mauvais tour t lorsqu’ il arri\ e en À ilemagne. il trou\ e
un pays électrisé par le charisme (lu ELdirer. par le eciite d Li héros, par le mnessian ismne.
mais, nième si à la tin de ses études allemandes ii reprend ses esprits, une iais rentré
1) I:inil Cioran : « Aspects allemands ». ail. cii.
lmil Cioran n Pon Uniersitatea diii i3erlin » (o Dans I’Uiiiersii de llerlin o), Dc’incti. no 31 (. 3
déccmhte I 933 p. 9 (nt.)
11 Iiuil (ioran o Fran i Germania san iluzia pc o (o l.a Irniec ci l’Allemagne ou Hilusion de la
pais o). I iLIIfl’U. lin 3 IX. Noel I933. p. 7 ci 13 )nL)
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en Roumanie. ce qu’il IroLivel-a. c’est un pays idoLitre de I ‘envoyé de I’ Archange
Michel. du culte du héros, des valeurs ancestrales. Et la halie recommencera...
Mais poul- I ‘instant, en suivant le pouis de la politique europecnne. il estime
correctement, d’ailleurs) que i ‘« antinomie historique » dans laquelle ivent la
France et I ‘Allemattne ne peut finir due par « l’écroulement de l’un des deux p- >-
L’analyste politiqLie qu’ il est devenu reconnait que l’hitlérisme est û l’orimne de
Fintensi lcation de la < tension historique entre les deux nations ». mais mesest ne le
relias de la France de « surprendre un élément tic grandeur dans cc mociveinent
formidable ». Fermement convaincue que l’hitlérisme est « une anomalie ». « un
produit [passager] cxci Li5i f tic la crise ». la France ne voit pas. comme (‘ioran. par
exemple. qct’il s’agit ci’« tin style tic vie » qcu creuse da\ antage l’abîme séparant déjû
les deux pays. Qci’est—ce qui lui « plaît > donc tians I’ hitlérisme 7 Tout ce que û quoi
le prédispose son tempérament explosif, tout ce que ses pulsions intérieures pas du
tout maîtrisées cherchent, û cette étape tic sa vie, avec tant de passion et
d imprucience <t le cLilte tic l’irrationnel, l’exaltation tic la vitalité en tant que tel le.
l’expansion virile tic forces sans esprit critique, sans réserve et sans contrûie ».
« I ‘atimiration pour les symboles primitifs » (les symboles « tel luriqcics ») et pour la
mythologie allemande (le gothique et le baroqcie « ont amené les hitlériens û atiinirer
tians l’histoire tout ce qui est le moins cultcirel. tocit ce qui. pour les Français. est
barbare et dépourvcm tic style ». <t la mystique du sang » (qui u eontiui t acm « cul te
mystique tic la terre » en tant que pôle contraire û l’esprit).
Et pourtant. certains aspects tic l’analyse tic C’ioran sont non seulement
lueities et sérieux, mais aussi exacts
— ils étaient justes non seulement û cette époque—
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la, mais ils ont \ éri lié leur \ al idité i I ‘époqLte de la construction de I Europe unie
(ayant aci coeur justement la Erance et I ‘Allemagne). lorsque les séis mes
sociopolitiques périodiques furent la conséquence directe citi manque de cohésion et
d’harmonie paneuropéenne. A l’époque. la paix entre la Erance et l’Allemagne était
cine illusion l’avenir devait choisir entre la mission de la Erance et la mission de
I’ Al lemac&ne dans le monde, et cette sol cition, pressentait Cioran, n’ai lait pas être
« une conciliation ». mais o la chute de I ‘cule ou de l’autre » : « L’Occident, jugeait
il. ne peut arriver û une foi-mule unitaire de vie que par la délute. par le depassement
de son pluralisme excessi l » Néanmoins, pocirsuit—il visiblement troublé par ce qu’ il
y a d ‘ i nsol cible dans cette sitctation.
ce serait absurde et criminel de se réjouir du lut qu’û l’avenir,
‘Europe connaitra une invasion germanique totale. aissi bien
qu’ il serait absurde de se réjouir û I’ ïdée que le type ruinai n
s’universaliserait, en détruisant les autres. L’histoire est une
trauédie. Elle l’est puisque toute l’histoire est une question de
13
oestin.
Cela l’amènera û poursuivre, un mois plus tard. la rétiexion sur le destin de
son ptys rongé par la mesquinerie, par « I’ indiiïérence et la passivité imbécile » : en
Roumanie, observe—t—il, « le caprice u été nommé individualisme la superlicial ité,
intelligence le scepticisme vulgaire, humanité la concession indolente, bonté, etc.
Depuis I ‘Allemagnc qui lui a t’ait découvrir « la conscience dc la responsabilité
I a [ianee et l’Alleniaone sont en jÇt34 i I’ pouce de leur e\olliiioii spirituelle et politique \Iais.
estime C iorait. « [une d’elle doit annuler l’aime pour que l’ltiiope s’uuihe. I uuiheitioit dc
l’Itirope
— cent Cioran douze ans a uni qtie (_hurchill ne pnle de ledifleation d’une sorte ditats—
Unis d’Europe o et dix—sept ans a uni qie la C ommunaute eumpeenne du charbon et de l’acier ne soit
éée — sera possible seulement quand les destins spirituels seront eoiupleteinent accomplis et quand la
capacité de création sera consommée. de sorte que. du complexe des di\ ers iuessmanistnes ne este plus
que le désir impérialiste de conquête de l’espace. Et lorsque l’l urope connaîtra un seul style de
culture. elle entrera définitivement dans l’histoire. Car toute la raison de l’I-Lnope (te pense tout
particulièrement u l’( )cctdent) a résidé dans ses mtreduetibilités et dans ses antinomies. )) (cii!. cit)
[mil Emoran : « la [rance et l’\llemaonc ou l’illusion de la paix «. ait cit
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en\ ers autrui ». (‘ioran pense aux siens, qu’ il trouve incapables de nouilir (f un désir
de transibrination radicale cl totale. de liquidation déliniti e d un héritate historique
maudit ». Les Roumains et la Roumanie ne représentent rien dans cc monde. Ce qui
les individualise est honteux et doit etre dettuit. coiiué. mais ce qui petit les sauver
est un < saut déliniti F, essentiel » dans l’histoire, un écart aussi radical que possible
par rapport à « la greclinerie générale » qui domine le st\ le de vie roumain. Par
conséquent, seul le nationalisme qui o non seulement ignore la tradition, mais la nie
et la vainc o est o técond o. car, avertit Cioran. « déterminer l’avenir cl’ une cul turc à
l’appui cl’cine tradition infiniment douteuse, insignifiante et lourde tic compromis.
c’est se décomposer tians une pourriture historiqcmc dont la pérennité signi lic notre
mort assurée.11 » Toute l’histoire des Roumains monli-e que ce sont « des gens
commodes. tranquilles, honnêtes et pleins tic compassion ». mais. héni it ( ‘ioran.
o petit—on construire tin avenir avec ces éléments ‘? » « .ie veux un autre pays >.
écrira—t—il clans La i’,an./iti,ruifon dL’ la Rotmiaiiic’. Li i-aison lui était claire dés 1 034
e refuse de rapiécer un vieux vêtement et ne veux pas non plus être englouti par
cmne pourritcmre dont je ne suis pas responsahle ».
Entre temps. le règne paisible du FLihrer allait être compromis par une
« révolte des nantis ». dont la correspondance titi 5 aout 1 034 se fait l’écho : la
conspiration de Roehm dut partir, selon le jeune journaliste, de o l’impérialisme
infini tic la mégalomanie hcimaine ». La trahison t1e ait être punie. tranche (ioran.
poir leqticl rien n’est picis « condamnable et dégoûtant » titi’ une o ré olte tics nantis
». titi’ une o révolte tics chefs o. qcm’ cmne « révolte d’en hatmt o. Par contre. ntmance-i-i I.
Emil Loian « La [rance ci i’Aiiemacnc mi l’illusion dc la pais ». art. cii.
Ibid.
43 X
rien n’est « plus impressionnant qu’une révolte causée par la misère ». rien n’est plus
impressionnant. o en tant que drame de la conscience. que I ‘anarchisme ». Ïandi
qci’il n’a « le droit d’écraser la revolte des démunis o_ le dictateur est « obi nié de
détruire et d’étouffer la révolte des nantis ». Le saeritice des traîtres (o le sang des
partisans ». pas des « adversaires », ce qui est encore mieux aux vecix de Cioran ) a
consolidé le national—socialisme qui manquait
— justement pour être « un mou einent
sérieux o - du sang. Voiei ce qui distingcie un système tellement \ igourecix et cruel (le
la démocratie non héroïque, émascLilée. compminise et amatrice de compromis ! (‘e
sera dorénavant une idée récurrente dans te reste des correspondances que le jeune
étudiant enverra en Roumanie.
En octobre I o)34• ii mettra la dictature au coeur du (lébat sur la condition (le la
jeune genération du moment. Puisque la démocratie ne rétissit plus a (lonner atl\
jeunes Roumains un o encadrement or2aniqtie et messianique o dans le (leslin (le leur
pays, puistiu’elle ne peut plus être l’expression de la o volonté (le réalisation intégrale
» et (le la o volonté de puissance ». puisque le régime démocratique ne peut
accompagner (lue les étapes « classiques o (le la vie d’une nation, c’est ii la dictature
(le se chartter (les périodes « troubles. incertaines » tic l’histoire d’cin peuple. Mais
qu’est—ce que Cioran entend tar dictature 7 o Un (iynamismc in fini, une liè ni
générale et cine tension continuelle1 >. Qu’il était jeune et naïf ! Il est tout ù Eut
conscient du fut qu’un seul pas sépare ce monde mirifique de la dictature d’un
régime tyrannique. d ‘o une Ewme abstraite d’autorité o. d ‘o une rigidité extérieure o.
et pourtant il est convaincu que cela ne pocirrait jamais am er au svstèiue (lictatoriai
‘ Iniii (‘ioran : « Dictattira si problema tineretultu o (« La dictature et le pmbIme de la etmcssc »).
I ‘i’cmt’o. no 35X. 7 octobre t Q34. p3 (ni.)
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11 proJette sur la dictature une image idyllique, puéril e. que l’évolution historique
ulterieure allait contredire et infirmer. Mais restons clans l’époque En I Q34. la
dictatcire est « l’expression des masses. d’un ficix anonyme, la personni lication de la
volonte de converccence et de puissance de la nation ». Qui plus est, elle est le seul
réctime qui puisse mobiliser. fhnatiser les jeunes. Elle doit être comprise, plaide
Cioran, « comme une t’atalité Inior full politique. » Tandis que la démocratie « u
cultivé seulement les tendances centrifuees de la jecinesse ». la dictature et son culte
de la firce sauront ré ciller « un pays engourdi ». Tandis que les « apologistes dc la
démocratie ) aiment croire qu’ un « état qui n’est. au lond. que passivité. marasme cl
inciitïérence » petit être appelé « liberté ». l’arclecir messianiqcie tic la jeunesse sacira
être « l’expression de la quête d’un destin47 ».
Trois mois plus tard. en essayant tic comprendre « ce qu’on petit tiire en
Roumanie ». Cioran semble pi us trmement convaincu que jamais que les Rowïiai us
doivent actualiser et valori tier tout ce qui « a langui et u dormi » en eux deux mille
ans. « D’acieuns sont tic gaciche ou de droïte avant de s’être posé le problême de La
Roumanie ». mais oû sont les nationalistes qcii « sacri lient l’équilibre abstrait d’un
système » politique o pour l’amour de lecir pays et par mépris tic sa honte
historique » se tlcinande Cioran avec amertcimc. i es cluator/e mois en
Ailemagne l’avaient aidé i comprendre que le national—socialisme renFerme bien des
anomalies ou que le communisme n’était pas icmi non plus épargné par certaines
bizarreries (tels l’athéisme et la phobie o réactionnaire »). Ce Fut, peut—être. la raison
pour laquelle il vint li croire qu’il thut être nationaliste. o mais seulement i un
moment donné ». i savoir o dans un moment historique ou I inter\ cntion de tout un
Emil Cioran : « ta diciature et le piobleme de la eunesse ». art. cit.
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chacun est une question de conscience ». Tant qu’il ne pose pas le problème de la
Roumanie « dans ses termes ultimes ». le nationalisme roumain est dépourvu de «
vitalité » et de « sens ». Tant qu’il se contente de son expression « géographique ». le
nationalisme des Roumains « ne dépasse pas l’idée de conservation territoriale, et sur
le plan moral, l’idée cl’ cine moralisation collective ». Ce fut le moment où « lu
transfiguration de la Roumanie » Icu apparut comme Ï ‘emblème du changement
national.
L’hitlérisme était « critiquable ». et l’idéologie national—socialiste était
étroite et particulariste ». mais le fait d’avoir permis ù une jeunesse t « si
brillamment organisée ») tic croire qu’elle a ait « une mission si vitale et si acti\ e au
sein de la nation ». tic l’avoir arrachée au désespoir. lui fait « tolérer tant cl tant
d’impossibilités théoriques o. Peu importe si c’est la jeunesse hitlérienne oci la
jeitnesse communiste qui défile ù Berlin oct ù Muscou. car « les idées en soi n’ont pas
trop de valectr o «Je reconnais n’importe quand. écrit Cioran en février I p35. que la
littérature hitlérienne est illisible, que le ni\ cati spirituel dc I ‘Allemagne actuelle est
assez bas. qcte. artistiq uement parlant. I ‘Ail emagne est pour l’instant inintéressante.
(lue, tic plusieurs points de vue, le national—socialisme est un attentat contre la
culture4X », mais, laisse-t-il entendre, la façon qu’a la jecinesse allemande dc
s’organiser rachète tous ces péchés. « Si j ‘ai tic la sympathie pocir l’Allemagne, ce
n’est pas pour les gens. ni pour pour les idées, mais pour la li’énésie qui a en ahi tout
un pays », confesse Cioran clans son article « Sur une autre Roumanie o. Il sait que
l’éducation, que la discipline militaire des jeunes Allemands déplait en Roumanie. ou
Lmil Cioran : Despre o aIt Romanie » t» Sur une autre Rmmianie »). I icnu’a. no 37t, 17 t\rIer
I )35. 3 (nt.)
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1 ‘011 parle. dit-il. « SUt un ton supérieur. de barbarie. de teutonisme. etc. ». mais, en le
lisant aujourd’hui. il faudrait petit—être se demander s’il ne visait pas plus loin qu’on
serait tenté oti disposé de le croire : «je trocive. s’expliqciait-il au début de 1035. qu’il
est criminel (le thire une éducation pacitiste au même moment où I ‘Allemagne est
une force en Europe ». Les Roumains, poursuit—il, ne sont capables tIc penser « ni
nationalement, ni politiquement » : « Qcie m’importe le peu de culture née dans notre
fhde liberté pseudo—démocratique ». tonne—t—il, si la guerre
— qui éclatera peut—être
clans clix, petit—être clans \lingt ans
—, écrasera la Roumanie et fera ti ‘elle ce que son
doux régime politiqtie avait déjù f’ait d’elle, « sa oit tine illusion » ? Inutile
d’ajouter qu’il eut raison. Dans un deuxiême temps. Cioran songe ù tin camp (le
concentration où 1 ‘on rcnÏermerait la Plupart (les hommes pol itiqtics roumains
cl’aprês la guerre
Un plan tic transfiguration (le la Roumanie, poursuit—il, devrail
prévoir l’arrestation (le tous cetix qtn gardent la distance
ironique avec notre destin, de totite la clique tics sceptiqties
écoeurants qui, depuis Bucarest, int’eetent le pays avec des
sem i—idéaux.
Aussi tentant que cela ptnsse être, le camp tic concentration imaginaire ou (‘ioran
pense entasser toute la bande d’incompétents et de corrompus (lui s’étaient chargés
clti destin de la Roumanie n’est pas ù rapprocher des camps tic concentration nazis
dont I’ Europe allait découvrir l’existence bien pltis tard. mais cl’tine sorte tic
« tradition o littéraire roumaine où se mêlent les échos tics ballades poptilaires ou des
vers modernes vantant les haïdotiks jtlsticiers et les invectives d’tin Eminescu
invoqtiant Vlaci I’ Empaleur et lui demandant d’amasser « de torce » les o méchants »
modernes. tic les mettre soit en prison soit clans un hospice et d’y mettre le lci.
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Si I ‘admiration poul- le génie eminescien al lait trou\ er son expression dans Lu
I 1’W1S/lit11’U1iOI1 dL’ IL! RL)tlIllUIlk’. la démarcation dc la pensée politique et sociale du
« poete national » fut chez Cioran claire dès le début, et l’un des points majeurs en
fut j ustement la position du futur auteur de La irans/iguraiioii de la Rttiiiciiïk’ sur le
village et sur le paysan roumains. « L’ État paysan et agraire. voici la malédiction, la
source de notre paralysie4’ ». écrivait (‘ioran en I ()3 5. (‘e qui ne l’empêcha pas pour
autant de rejoindre, dans le même article. Mihai Eminescu. qui eut. lui aussi. une
certaine sympathie pour le système qui s’opposait au rêginle « cruel et ifliuste » qw
partageait le inonde en « miséreux » et en « riches ». « Seul le peuple où la classe
ouvrière a imposé une marque évidente au style de vie peut donner une sensation
moderne de vie50 », écrira, quant ù lui. Cioran. Et. pour que le paradoxe cioranien soit
complet, notons cette phrase — pas nécessairement amnbmguê. mais pi utùt marquée par
le déchirement intérieur du jeune Roumain entre le devoir de chaque mndi\ idu (le se
placer act cwur du destin historique de son pa;s et ses aspirations intimes
<c subjectivement, dit—il, chacun (le nous prétrerait vivre en France et non en Russic
ou en Allemnagne. Mais. lorsqu’il s’agit d’un destin et (l’une mission, il Faut sacri lier
une liberté qui. bonne aujourd’hui. pocmrmut nous être Fatale demain.
Une acitre leçon qu’il (lut vivre en Allemagne l’ut la perception de l’étranger
sur la Roumanie (qui venait docmbler la ré oLe contre l’insigni tiance (le son pays. que
le jeune philosophe avait deja vécue dans le pays). Et pourtant. se console—I—il, le
mépris des étrangers ù l’égard (le la Roumanic est « exagéré « .I’en ai connus >>.
écrit—il. «je ne sais pas combien qui ignoraient même l’existence (l’un peuple roumain
0
mil Cioran : « Sur tuic autre Rotimanie ». art. cil.
5)) ibid.
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Si Ïe th-essais la liste de toutes les questions qui mont été posées à propos tic la
Roumanie, alors, par mépris ou par honte. aucun tic nous ne passerait plus la
frontière. [...] Quels que soient nos péchés. conclut—ii irrité, nous ne vivons pas. nous
autres Roumains, à un niveau aussi inférieur qu’on le croit à l’étranger.’ »
Le <t comment peut—on être Roumain ? » commence à se protiler. Le jecine Cioran est
Rica « le sauvage », dont la sauvagerie est supposée (ou imposée) par l’étranger
civilisé. Cioran est conscient tics défauts tic son pays. dont l’histoire et le destin
<t COmpmmis » le rendent « pessimiste >), et la distance tic la Roumanie ne fait que
l’aider à découvrir les « limites immanentes » de sa patrie. Cet écart lui t’ait voir la
nécessité d’une « transfiguration historique ». d’un « miracle », d’un « saut
malheureusement si rare et si étranger à notre histoire — » capables tic sauver son
pays. Refusant « ta Roumanie actuelle ». Cioran attendra « le miracle d’une autre
Roumanie aussi fébrilement que les premiers chrétiens (lui attendaient le paradis
S,)
ccl este ».
En effet, il avait eu cette illumination tiès le début tic ses études allemandes
son pays devait se transfigurer. de fuçon aussi miraculeuse que Jésus, jadis, sur le
Mont Thabor. Pour lui, la o question roumaine o est intimement et obligatoirement
liée à la o trcms/igurul/o,i de la Roumanic o. L’article « La Rocimanie devant
l’étranger », qu’il envoie à Bucarest en avril 1 934, contient en germe l’idée qui
Nous pouvons apporter. û titre danecdote. notre propre témoignatw sur la lhçon dont l’étranger
civilisé » reçoit et perçoit celui venci de loin. A l’été de 991. lorsqLie flOtiS étions en Suisse (ii
Neuchâtel. où nous avions obtenu une bouse d’études). nous avons dû repondre û des qLiestions du
oenre Y a—t—il des chaussées en Roumanie ? Y a—t—il tic l’électricité ? Mais des baladeurs (les temps
a aient chancé ). etc., etc. Plus tard, lorsque noLis étudions aux biais—Unis, nous en sommes venue ii
dire toLit simplement que nous etions etiropeenne. puisque dire « .le viens de Rotimanie » ou bien « .le
scus Roumaine » ne rimait. potir la plupart des gens. à rien.
Emile Cioran o Intre occidentalism i autohtonism » (u Entre occidentalisme et autochtonisme »).
Du .i oit, no 2. 5 avril 1936, in J. ‘Idée qui 1mw. Le. dummen.çious de l’id’o/otk’ lc’tU)1l1iul1’c’, 01). cii.. p.
152 (nt.)
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tle\’iendra le fil rou1e de la future Tiwi.fI,nirution de ki ROlInIdInÎL’ : le manque de
volonté dc [se] transf’ormer totalement » des Roumains. Leur destin et leur
condition n’ont jamais ciepasse le seuil psychologique du mecontentement ou de
l« attitude sceptiqcie >. Et même le scepticisme
— qui « est le premier degré scir
l’échelle dune transformation, le premier élément à nous donner la conscience (le
notre destinée » — s’est vci supplanter par l’incapacité des Roumains (le dépasser ce
premier degré et de devenir plus que « les spectateurs pantoullards » de leur inertie,
de l’« agonie nationale ». Le Roumain, répétera plus tard Cioran. « brocarde sa propre
condition, il se disperse dans une auto—ironie facile et sterile - ». Puisque la
Roumanie est un pays sans prophetes. un pays où « les réalités tutures » n’ont jamais
été « des présences effetivcs » ou « des actualités \ l\ antes et immédiates ». une
autre vision se fait place dans la pensée tic Cioran : « celle dune autre Roumanie n.
dans laqctellc la « mission nationale > obsédera toLit un chacun et le tèra « vibrer ».
A la même époque. Cioran se croit appelé à faire l’« éloge de la prophétie ».
Dans l’article homonyme qu’il envoie au journal I *nic’a. et qui parait le 27 mai I t)34
Cioran pirle tic « frénésie prophéticcie ». tic « la conscience tic notre mission n. tic
messianisme. du fèu intérieur. dc missions qcu « protégeront contre la gangrênc du
temps », et invite les siens à atteindre « cies cimes d’une telle grandeur qu’elles
stupétent ceux qui végêtent dans la contemplation et dlu’elles les en atTachent. pocir
que la passion tic l’absolu vienne remplacer leur inchflèrencc’ n.
l-mile C’icran I « Ruminia in Iiia stiïiin0a1ii » (n La Ronmanie dc ant leiranger »), I ‘iiiti. 20
avril 1934. in Sn/ji,id’ et destin op. cit..
‘.
301
Ibid.. p. 306
Emile Cioran : n Eloum proltei » (n imite de la prophétie n). I *mea. 27 mai 1934. in Solitude et
destin. o). Cil.. P 311
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Trois mois plus tard, c’est le culte tic la force qui attire et préoccupe Cioran.
Excédé par « la lassitude, le doute et le tiésabtisement » tics siens. pur leur
scepticisme, Cioran arrive à croire que « l’absence d’articulation spirituclle » est
organiquement liée à la fatalité. « au noyau de notre existence nationate ».
Comment inventer une « histoire nationale » lorsque le passé roumain ne fait preuve
ni d’idéacix. ni tic credos, ni d’opinions ‘? Le procês tics géniteurs. dont le sang versé
pour la liberté ne fut pas à la hauteur titi destin potentiel tic la Roumanic. est une
façon tic récupérer l’histoire roumaine. Le pays a besoin d’une autre morale. ci’unc
autre compréhension de la vie. tl’un autre esprit, et seul « le culte dc la force, tic
l’énergie explosive, tic la vie qui se réalise » saLirait le « revitaliser ».
Dans Lu T”wisfi,ïuruiion dc la Ï?oiimank’. « l’extase tic sa force » sera « le
point culminant ti’unc grande culture ». Or, le passé roumain n’a aucunement
« exagéré » le rôle tics Roumains tians le monde. Les petites cultures doi\ eni
comprendre qu’au lieu de se replier sur elles—mêmes, elles pourraient se sauver par
« le culte de la force ». À condition qu’elles acceptent lucidement « leurs proprcs
carences », le fhit que leur passé est une « ligne morte » qu’elles doivent dépasser. et
titte la prophétie doit devenir une « source ti’existcnce7 ». La di ftrcnce entre une
grantic culture et une petite culture. ce n’est pas le nombre ti’habitants ou lu frequence
tics événements « extraortiinaires » qui la fhit. mais « le ticstin spirituel et politique
grâce autiuel celles-ci ont leur individualité spéci tique tians le monde »
Émue C’ioran : o C’ultul lbrtei » (o Le culte de la tbrce »). I cnu’o. 26 aoùt 1931. in ,S’o/fluulc’ t,,
(ILS!!)!. P.e ut.. p. 319
Emile Cioran : La Ti’ansfigti;’u flan dc la Rtninianic. op. cil.. p. 32
5L 11)1(1., 33
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Cioran ne veut pas qu’on croie que « la force dans l’histoire » est synonyme
d’< impérialisme vital ». La force, dit-il, accroît seulement le niveau historique d’une
nation — ce qui fait qu’entre l’impérialisme historique et « l’impérialisme tellurique
des barbares » s’interpose, comme une différence majeure, <c la spiritualisation de la
force ». Tandis qu’aucune invasion barbare n’est à l’origine d’une forme étatique.
« l’agression avec style » est la seule à avoir pris « contour historique ».
Admirateur de la sensibilité mystique (puisqu’elle « approfondit tout jusqu’à
l’extase »). Cioran sera lui aussi ravi par ce qu’on a nommé à l’époque le phénomène
Maglavit°, mais, comme d’habitude, son enthousiasme cache en filigrane des doutes
substantiels « Maglavil précède un grand phénomène politique ». et il pouri-ait être
un « sommet » du mode de vie roumain si celui-ci n’était pas « tellement lié à la
tetï’e ». Par conséquent, Malglavit invite à la promotion urgente des idéaux modernes
qui contrecarrent « la perpétuation d’un esprit tellurique et réactionnaire6° ». Les
infinis pèlerinages à Maglavit représentent, certes. « un symptôme, un début ».
Néanmoins, ils ne doivent pas représenter « la ligne que devra suivre la Roumanie ».
mais « une façon de manifester une solidarité dont l’expression jaillira dans le combat
politique » : si ces pèlerins modernes ont cru pouvoir « se transfigurer » devant le
miracle de Maglavit. ils trouveront en eux « assez de réserves pour transfigurer la
Roumanie ». pense Cioran.
À ce stade, la transfiguration de la Rournanie signifie la volonté générale de
se débarrasser d’une « hérédité monstrueuse et, à y bien réfléchir, hallucinante », de
« Maglavit village de la plaine danubienne, qu’une “apparition” de Dieu à un berger rendit célèbre
dans toute la Rournanie. attirant des foules. » (note d’Alain Paruit, in Solitude et desti,,, op. cit.)
“° Émile Cioran « Maglavit i cealaltà Rornânie » (« Maglavit et l’autre Roumanie »), Dc,,,ea, le 6
octobre 1935, in Solitude et destin, op. cit., p. 343
61 IhId
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s’échapper au millénaire « d’esclavage et d’obscurité » qui reviendra obssessivement
clans La i’rctns/]gttrcttioïi dc’ Ici Rouinanic. C’est une sorte de course contre la montre
censée racheter l’époque où le Roumain craignait le temps
On n socivent affwmé que la fameuse reflexion du chroniquecir
i propos de l’empire du temps sur l’homme représentait
l’expression achevée de la sagesse populaire roumaine. Moi, je
le dis haut et fort. quand il s’agit dci destin historique d’une
nation, je ne connais rien de plus sinistre que « Le pauvre
homme ployant sous le temps » Permettent—elles de parler
encore d’avenir politique, les maximes de cette sagesse
paralysante ? Pendant mille ans, nous avons ployé sous le
tc’uips. Il faut refuser catégoriquement qu’il en aille de même ii
l’avenir. La résignation au destin, vantée par tous nos
historiens parce qu’elle aurait sauvé le peuple roumain, est une
honte dont je ne veux plus entendre pari cr.’
À l’époque où, vraisemblablement. Cioran rédige Lci Tans/iitrciiion dc la Rottmcinic,
ses articles se font de plus en plus clairement l’écho des thèses les plus importantes
que le livre traitera. En avril I ‘-,)36. par exemple. l’article « La Roumanic souterraine »
parlant du « péché origiiiairc » dc la Roumanie. d’une « non—conformité de ses
sources » qui, ù elles seules, pourraient expliquer le destin o de condamnés » des
Roumains et les « insuffisances » de la Roumanie — o tellement grandes que notre
néant ressemble à une absence niontimentale3 ». La o nécessité du radicalisme »
dont Cioran avait parlé dans un article précédent exige. clans le cas tic la Roumanie.
des mesures clrastiqctes : afin qu’il soit conscient de son destin, cc devra être
o kuctté sans répit », « attadlué clans son essence ». Ce sera la mission de Lu
Transfiguration dc’ la J? ottmanic’ une sorte de précis de décomposition de la
Roumanie, de plaidoyer pour o une grande transformation », pour o un phéiiomàic’
(2 Linil Cioran < MaIavit et l’autre Rotimanie ». art. cii.. p. 335
Imil (‘bran : « Romnia subteran3 » t» t.a Roumanie souterraine »). in S’o/Itiulc’ ci th’siiit. op. eit.. p.
3 (2
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or/giIIu!. politique et spirituel » Iiute desquels la Rotimanie restera < un superli u
géographique » et « une thrce historiqcie ». Pour entrer en histoire. la Roumanie a
désespérément besoin d’une « explosion souterraine ». qui vengera ses « mille ans de
somnolence nationale ». Le moment historiqcie est tellement dramatique et tendu que
seule une « vision apocalyptique de l’avenir de la Roumanie o peut corriger le destin
d’un peuple. Dépourvu de « grands boclle\ersements o. l’avenir de la Roumanie est
horrible (dans la mesure où le passé est, bien entendu. « sinistre o. et le présent.
dégoûtant 64)
Dans le sillatte de Spenler. Cioran dissocie la « culture de l’a\ enir o tIcs
« courants de décadence de l’Occident ». La culture moderne — « individualiste et
rationaliste »
- se meurt, le find de la « productivité spontanée o est éptnsé. le « vécu
naït » est remplacé par le perspectivisme historique, et la création de valeurs
nouvelles est devenue presque une utopie. Alors. ù quoi bon conserver la tradition ?.
se demande Cioran. Ses foudres se dirigent, comme d’habitude. contre o certains
milieux traditionalistes o, qui prônent une culture roumaine o spéci tique o. sans se
demander, pour autant « pourquoi nos intellectuels sont tellement stériles1° o. Ne
serait—ce pas, répond sarcastiquement Cioran, parce qu’ils sont le produit de ce
mythique village roumain sur le compte dciquel on se tint tant d’illusions 7
La dichotomie culture majeure
— culture mineure a ait tenté Cioran bien a ant
son intoxication politique. Mais ce qui en I 3 I passait pour une simple constatation
—
parce qu’elles ne sont pas messianiques, les petites cultures « vivent sous l’histoire.
sans autre sens, sans autre rôle que de végéter dans l’ombre des grandes » - au début
(1 Émue C’ioran : « La Rouuuanue souterraine ». art. cit.. p363
Emile Cioran : « Intelectualul romin » (» L’intellectuel roumain »). 1 Ii a,’u. 27 [\ ocr l13I. in
S»/ItIIdL LI dcsiiii. «p. cil.. p. 17
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de 1933 se transfonne progressivement en critique virulente. Dépounue du sens du
monumental, de l’instinct messianique, d’un style de vie original et fécond, la
Roumanie — dont la médiocrité semble être « la loi spécifique » - intègre le camp des
petites cultures, vouées à un destin insignifiant. D’où le mécontentement, la
frustration du jeune Cioran:
J’accuse cette nation dc n’avoir pas su aller au-dclù d’un
scepticisme vulgaire, d’avoir tout accepté avec une résignation
imbécile, avec une passivité inconsciente, de ne pas avoir eu
l’audace de s’affirmer héroïquement. Comprenez-vous
maintenant pourquoi je ne peux croire qu’aux grandes
cultures? Et si l’on me dit que nous sommes à l’aube d’une
culture, je répondrai que les petites cultures sont mor1-nées!’
Tandis que les grands peuples trônent entre « grandiose et monumental », les
petits peuples n’ont à offrir qu’un équilibre « compromettant » et « honteux ».
Véquilibre fragile de la Roumanie n’était pas le résultat d’un « accomplissement » ou
de « la grande sérénité qui succède aux grands troubles », mais du manque du
courage de vivre, de s’affirmer, du manque de l’énergie irrationnelle qui conduit « soit
aux ultimes transfigurations. soit aux effondrements définititiP ». L’être roumain.
résultat d’une chimie absurde - beaucoup d’eau et peu de sang
-, a l’habitude de
l’absence de fierté nationale, du scepticisme absolu, du messianisme; ce qui le définit
est « la méfiance superficielle » à laquelle s’ajoutent « l’ironie légère et Iuboudenne,
l’amabilité instable et passagère ». Mihai Eminescu est en 1933. tout comme plus tard
dans La Tran4flguration de la Rournanie, le seul repère culturel d’un pays peuplé
Émue Cioran : « Unde suffi ardelenii ? » (cc Où sont les Transylvains 7). Cakndand. 22 janvier
1933, in Solitude et dcxliii. op. ciL, p. 18467 Emile Cioran : « Tara oamenilor atenuaØ » (cc Le pays des hommes atténués »). flz’rnea. 24
septembre 1933. in Solitude et destin. op. ciL, p. 267
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d’hommes « tténués » qui. « au lieu de finir dans la INie. tinisscnt dans
l’impuissance ».
I’ 4. La fièi’re ,iatioiutti.ste
Avant Lci T;tizfïç’tirc,tioii de la Roumuiiie
Dans un article écrit en 1 927 et intitulé « Une énération », Mitcea Eliade
déhmssait la « nouvelle génération » comme étant le produit d’tine guerre qui l’avait
trop vite mûrie et trop radicalement séparée des « vieux ». Désenchantée, comme
toute la Ïeune intelligentsia européenne, la nouvelle génération d’intellectuels
totunains ne veut plLls plonger que dans « la pluralité des expériences spirituelles ».
Après chaque crise, écrivait Eliade. le peuple vit une renaissance spirituelle. qui est
marquee par « une illumination, un déchaînement d’énergies créatrices, un
changement de vis ion ». La nouvelle génération se présentait donc devant ses
contemporains comme le fruit tIc l’une des plus graves crises de l’histoire roumaine
ce qui l’animait (et la distinguait de ses prédécesseurs) était « la renaissance de la
religiosité authentique. dans le sens d’une actcialisation intime et natui-elle du
transcendantal, et non de l’effervescence d’un mysticisme crépusculaire ou des
divagations théosophiqucs ».
Fidèle à cette orientation, Eliade s’avouait, quelques années plus tard,
« écoeuré par toutes les distinctions et les idées qui agitent la contemporanéité. par
toutes les “révolutions” et les “nouvelles politiques” qu’on retrouve i chaque coin de
« M ircea Eliade « O rencratie » t « Une rénération »). Cincin/uÏ ,vtin/enwsc. no 2. le 4 décembre
1927. in L ‘iclA’ qui tue. «p. cit.. p. I X( t ni.)
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i-ue. par toutes les iclolfitries récentes vouées â remplacer les iciolatncs oltcicllest’ ».
Son article « Quelqcies grands mots » de 1 934 laisse voir que le mot d’ordre dc
l’époque est « révolution ». C’est seulement un mot, pas une réalité. Les lignes
d’Eliade
— qui est encore loin du moment de la contamination — montrent bien que le
jeune orientaliste, tout comme l’apôti-e des cimes du désespoir, ne faisaient que
respirer l’air du temps et suivre le courant d’opinion de l’époque. Leur « engagement »
connut la même tèuille de route : refus. opposition. critique, dans un premier temps.
scuvis par une brusque adhésion, par enthousiasme et par exaltation. Les mêmes
valeurs, les mêmes idées qui « écoeuraient » au début Cioran ou Eliade finiront par
les subjuguer, par les gagner au côté nationaliste. Au moment où l’écoeurement devint
extase. l’engagement politique des deux intellcctcmels tùt accompli.
Mais, pour l’instant. Eliade parle. tout comme Cioran. dc « messianisme
authentiqcme », du « désir hallucinant de changement, de m-enouveau, de démolition »,
d’« âme visionnaire ». de « soif d’irrationnel », d’« enthousiasme personnel », des
éléments que « la révolution dont nous entendons parler tout le temps » et qui
« changera l’aspect tic la terre roumaine » n’a pas. et qu’elle semble incapable tic
promouvoir. Dans un article dc 1 932. Cioran se montrait fiitigué par l’idée qu’< un
ami est marxiste, un autre spenglérien. un troisiéme idéaliste, et ainsi de sLnte ». En
1934, Eliade crie, à son tour, sa lassitude devant l’élan politique du moment
Nous en avons assez des révolutions politiques ou politisées.
Nocis sommes intoxiqués par tics révolutions qui copient
Lénine ou Hitler. Je crois qu’il n’y a pas tic jeune homme
conscient dans ce pays qui n’en ait par—dessus la tête tic tant tic
Mircea Eliade : « Câteva cuvinte mari » (« Quelques grands mots »). I cmca. no 341. 10 juin I 934.
in L’idéc’ cjtii toc’. op. cit.. p. 218 (nt.)
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Karl Marx, de tant de Mussolini. de tant de communisme.
fascisme, corporatisme et je ne sais plus qcloi.7°
L’homme nouveau auqciel croit Eliadc doit se distinguer de ses prédécesseurs. se tenir
à l’écart des « obscurités ». des « stimulations », des « mythologies » et des
« bestialités des anciens, des hommes dont la présence sent le cadavre », de
« l’hypocrisie et la lâcheté de la société dans laquelle nous vivons71 ». En 1934. les
vrais mocleles révolutionnaires d’Eliade sont — sans surprise — Mahatma Gandhi et
Jawarlal Nehru. La raison est simple : eux du moins ne prenaient pas la révolution
pour « la pratique des victoires des acitres ».
Nichifor Crainic est d’un autre avis. Pour lui, Mussolini et Hitler représentent
« une nouvelle conception de gouvernement. opposée à la démocratie » et qui
s’imposera « aci nom de l’autorité que donne la force organisée ». (‘ramie est l’un des
premiers intellectuel s roumains à avoir remarqué avec plaisir l’organisation dc type
militaire du parti fasciste ou du parti national—socialiste. « Une seule discipline, un
commandement unique ! », voici, dans la vision de Crainic, « le nouvel esprit de
notre époque ». opposé. bien évidemment, au système démocratique. clans leqciel
« personne ne commande et personne n’écoutc7 », clans lequel l’individu ne se
subordonne pas. mais « délibère » avant de voter, clans lequel le leader n’a auccin
prestige. aucune « Iorce morale », puisqcle. avant d’être élci. il a dû « mendier » ses
votes. Il ne faut donc pas s’étonner si la démocratie passe pour « un régime artificiel
‘ Mircea Eliade « QueIqtie rands mots ». art. cit., p. 219
I/’id.. p. 220
Nichikr Crainic « Deinocratie i c1iciatur o (o Dnocratie et dictatLne »). Ci/c’iiduiu/. I. no 4x9. 4
octobre 1933. in t’idC’ qui toc’. op. cit.. p. 209 (nt.)
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». qui « contredit l’instinct naturel de la hiérarchie73 ». Le système dc la hiérarchie
militaire propre au parti unique — qui se confond, pense Crainic, avec la nation —
correspond à l’cc instinct naturel de subordination et de supraordination. qui est une loi
tbndamcntale de la vie sociale74 ». Cc qui se passe dans l’Allemagne hitlérienne ou
dans l’italie fasciste est la preuve de « l’enthousiasme unanime pour le régime
dictatorial » (qu’on ne doit pas confondre, avertit Crainic. avec le « régime tyrannique
de la Russie soviétique ». de la dictature de classe qui y règne). La conception
allemande ou italienne d’État n’est pas pmlétairiennc. mais totalitaire z cela “eut dire
qu’aucune catégorie sociale n’est exclue, que les intérêts de celle-ci sont en harmonie
avec avec les intérêts de l’État et de la nation. Dans l’État totalitaire, explique Crainie.
la dictature devient « le commandement unique de toutes les catégories sociales » et
correspond tant à « l’instinct généralement humain de subordination » (dont les
intcllcctucls de l’époque sont tellement sûrs !) qu’aux intérêts particuliers dc chaque
catégorie, « transfigurés dans la valeur morale du concept de nation75 ».
Un Cioran prêt à faire des concessions, à accepter l’inacceptable. écrivait, le
15 novembre 1936, dans l’article « La conscience politique des étudiants », publié
dans Vrernea que malgré son « destin spirituel mineur ». la Roumanie pouvait encore
déclencher des passions grâce à son «aspect politique ». Selon lui, la démocratic
roumaine n’était pas si blâmable qu’on voulait le croire. Elle a mis à l’oeuvre l’instinct
politique des Roumains, mais sa génération l’a trouvée essoufflée et « épuisée
“ Crainic est persuadé que « les hommes ne sont pas égaux w. que la plupart aiment être commandés.
dirigés, et que la foule aime « admirer la supériorité d’un élu. d’un exemplaire rare ».
‘ Nichifor Crainic : «Démocratie et dictature ». art. cit.. p. 210
Ibid.
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jusqu’au ridicule7 ». Celui qui se préoccupe de l’ascension du pays, de son avenir,
écrit Cioi-an, ne peut plus être démocrate. D’ailleurs, le modèle politique n’était pas
trop loin
Je pense, souligne Cioran. à la jeunesse des pays qui vivent
sous la dictature elle représente une conscience politique
extraordinaire, mais qui ne se doute pas un instant des
irresponsabilités dc l’esthétisme et des autres merveilles qui ont
constitué le délice, mais aussi la stérilité actciellc de la
démocratie. C’est un beau spectacle de notre temps que de
naître dans une démocratie et de mourir dans une dictature. On
ne peut vivre qu’aux carrefburs de l’histoire.77
Or, les étudiants roumains, qui avaient une conscience « plutôt nationale que
politique » (nécessaire, mais en même temps insuffisante) devaient comprendre qdLe
la ftwmule sentimentale du nationalisme, qui lui enlève l’« ossature idéologique > et
« la perspective politique des problèmes » n’a aucune valeur (le cas typique étant
pour Cioran le vieil universitaire nationaliste A.C. Cuza, à cause duquel le
nationalisme roumain finit par être confondu avec l’antisémitisme).
L’extrêmement prétentieux Cioran des années I 93 1 —1 932, critique acerbe de
la médiocrité universitaire, arrive à voir dans une masse d’étudiants Pas trop brillants,
mais bien agressifs, la chance de la Roumanie. L’ingrédient majeur de ses articles est,
à cette époque, l’exagération sciemment introduite à l’intérieur des phrases—clefs.
comme une provocation adressée au lecteur. Les énormités qu’il soutient font tantôt
sourire (à l’idée de découvrir, en herbe, le goût amer et le paradoxe insolite de
l’aphorisme cioranien). tantôt frémir devant la catastrophe dans laquelle, on le sait, il
‘ Plus tard, en écrivant ù son ami Constantin Noïca, Cioran évoqueta ses rapports avec la démocratie
« Il fut une époclue, il est vrai, où j’y répugnais autant que vous, plus même peut—être que ous:j’étais
jeune et ne pouvais admettre d’autres vérités que les miennes, ni concéder û l’adversaire le droit d’avoir
les siennes, de s’en Prévaloir ou de les imposer. ( E.M .Cioran (2. Noica : I. Iini /nii!ai,i. Piris—
Bucarest. Criterion. 199 1. p 9)
77 Emile Cioran : « Contunta politicû a studentimii » (» La conscience politique des étudiants »).
no 463, 15 novembre 1936, in I,’idé’ qui flic. op. cit.. p. 235 (nt.)
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est en train (le s’embarquer. Celui qui suttoquait parmi ses collègues ignares arri e
cioire qu’« un étudiant décidé à ne plus accepter la Roumanie actuelle u plus
d’importance qu’un savant sec et inutile. La conviction révolutionnaire lui donne le
droit l’orgcieil, qu’il ne gagne pas par la passion didactiqtie. [...] Pour I’mst(tlII,
(ItICIUl /(‘tt)lC’ IloiflUiC liC pc’iil /)/IIS SC SUIO’C’I’ p01’ 7(1 bib!fol/ÏC(/tl(.7X » P° Nue
lonesect la nation est une « eommunactté d’amour ». peur Cioran elle est o LIflC
coiiiflhtuicittt( de farce ». Le salut des jeunes, c’est « l’abandon irrationnel dans la
nation ». Le salut moral de la jeunesse étudiante prolétarisée, matériellement
nactfragée, est o la solidarité mystique de groupe ». Décidément, la Roumanie (le
l’époque est, pour Cioran. détestable et inacceptable.
IV.4.2. Après Lct Trcinsfigurution de ici Rouin finie
Au fur et à mesure que la Garde de Fer s’impose au plan politique, que son
message combinant l’honneur (le sacrifier sa vie des aïeux avec l’horreur de l’étranger
des contemporains capte l’intérêt général (le la popcilation aux alentours (le 1 937.
Cioran est (le plus en plus persuadé que le pays est o au seuil (le la dictature ». Dans
l’article homonyme publié dans D’enieci en février 1937. il exalte l’héroïsme et la
mort et, puisque « la dictature est cuite ponds ». il annonce la fin de l’ère d’« inflation
spirituelle » que tocit régime démocratique représente par rapport au régime
clictatotial. Cioran est tout à f’ait conscient du fiait que la dictature anncile les libertés
dont l’in(liVidu se réjouit. mais, sur les traces (le Nichifi)r Crainic. le jeune auteur (le
Lct Trcins/igurcttiou de ici Rotunctnie atTive à croii’e néanmoins que depuis toujours les
1niile Cioran : « La conscience politique des étudiants o. art. eit., p. 236
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hommes ont aimé la liberté, mais (lui is s’en sont dispenses olontiers. Cela dut a ni r
pour cause « l’ennui tic Iibette ».
Comme Hitler lut fureui- pal-mi les jeunes européens, Cioran trouve bon tic lui
consacrer un petit panégyrique
— qui déshonore sa plume. et honore 1-litier ou
n’importe quel autre dictateur tic fhçon imméritée. Dés sa désignation en tant que
chancelier de l’Allemagne, Hitler bénéficia. à Bucarest. de tout l’intérêt et de toute la
compréhension de Nae lonescLi. gLu n’hésite pas à critiqLuer le « manqte dc
compréhension historique » de certains de ses compatriotes quant aux événements
d’Allemagne. Lire et comprendre Nac Ionescu n’a jamais été cine tLuche facile ses
articles, ses démonstrations mêlent tics vérités historiques inconstestables et des
affirmations personnel les extrêmement paradoxales (à l’époque) et tout à Fait
incompréhensibles (tic nos jours). Ionescu n’invite pas « à Dieu ne plaise ». se
défend—il
— à « une attitude amicale Face au régime tic Hitler ». mais à un jugement du
régime tic Hitler « stth spc’ciac’ isioi’/ac71 ». Les persécutions contre les Juif et les
livres brûlés décèlent la « sauvagerie » et la « stupidité » dc ce régime. mais ce n’est
pas dans cette perspective qcu’il thut juger la situation, écrit lonescu — tics preuves
irréfutables à l’appui
L’hLlmanité u depuis toujours connu des sauvageries et (les
stupichtés. L’expulsion tics Juifs d’Espagne. les gra\ es
mouvements antisémites tic l’Angleterre du début de l’ère
capitaliste, l’expulsion tics hugcucnots tic France. ensuite, la
Sacivagerie tlémentc des guillotinements hançais. la stupidité
tic l’expulsion tic Dieu des églises et l’institution du cuite tic la
Raison. A—t—oui brûlé le (ipiiuI dc Karl Marx ? Siupude. bien
sûr. Mais seulement presque aussi stupide que le faii tic brûler
des Evctnrj/es et tics livres de eculte en Russie. Les .1 cii Fs sont-ils
expulsés d’Allemagne ? Sauvage, bien sûr. Mais seulement
Nae ionescu « Perspectl\ a istonc i ceiaiat pe1spectiv ». (< La perspective historique et l’aLitre
perspective »). Cui’iiniul. IX mai I)33. repris iii tt Rose tlc’, if’flfs. «p. cit.. p. 137 (nt.)
457
pi’CSqttL’ aussi sauvage que l’expulsion des Russes de
Russie
ionescu comprend les protestations des tkmocrates, mais doute que le thit de
protester puisse changer en quelque taçon le cours tic l’histoire et de l’humanité il ne
l’a pas fait lors de ta Révolution française ou russe. il ne le fera pas dans le cas tic la
« révolution allemande » non plus. Qui a raison dans une situation pareille 7 Les
protestataires (« au nom de l’ordre établi »). mais aussi les ré olutionnaires (« au nom
de ce qui allait être fait »). En suivant le fil de sa logique (chaque rcvoiution est
fatalement accompagnée pal- des sauvageries et par tics stupidités). Nae icmescu se
demande « Ne serait—il pas impossible de passer d’un état de l’histoire û un autre
sans sauvagerie et sans stupidité ?X I » L’expulsion du tiroit romain des universités est
« un entintillage » l’expulsion des Juifs des fonctions publiques est « une aberration
brûler les livres tic Karl Marx est « une stupithté » — voici un Nue lonescu
raisonnable, prêt à parier sur les sacrifices que Hitler s’apprête à faire atin d’accomplir
sa « révolution ». A l’époque. les autres « repères » historiques suffisaient aci logicien
bucarestois pour cautionner la cause allemande. Qui pouvait savoir où elle al lait
conduire 7 Sûr tic lui, donc, le Protsseur déclame
Des enfantillages, des aberrations ou tics stupidités. tous ces
actes ne sont que les gestes par lesquels une révolution liquide
le passé. Les Français avaient la guillotine, les Russes - le
i-evolvcr. Pourquoi se fûche—t—on 7 Parce que Hitler n’a que le
bûcher pour les livres et le décret d’expulsion pour les gens
Le Professeur avait déjà pertiu son pari — mais il ne le savait pas. Il avait sous—estimé
Hitler et surestimé « la révolution allemande ». Rétrospectivement. il Iiut lcn donner
Nae Ionescu « La perspective historique et l’autre perspective ». art. eit.. p I 3X
XI Ibid.. p. 140
11)1(1.. p. 140
45
raison : il était difficile (sinon impossible) de croire. i cette époque—Li. qu’un homme.
un seul homme serait i l’oriuine d’une catastrophe sans précédent dans l’histoire de
l’humanité
Etre contre Hitler û cause de ses sau aeries. de ses aberrai ions
et de ses stupidités. est inopérant, conclut—il de hiçon
équivoque. Soyez, si VOUS pensez (lue cela est possible — et si
vous en avez le toupet contre la révolution allemande. Ce
serait quelque chose.X
Q LIant û Cioran. le peu de raison qui lui reste l’aide û comprendre qu’il assiste û la
naissance de la barbarie moderne, mais la i.trandeur du spectacle le dépasse il y
succombe, clans un accès presque mystique.
Je crois, écrit—il, qu’il ‘i n peu (le gens — même en Allemagne -
qui aient une admiration plus grande pour Hitler que moi—
même. En rappelant l’observation Ironique que je hisais
chaque Ibis que je le vov ais acclamé pir la ibule, je ne etix
pas diminuer son nimbe monumental il me semblait que ces
mortels—Li levaient la main ers lui comme pour demander un
Joug qui les contienne totls. et pour soupirer après un chût ment
qui ne doit pas tarder. Un dictatetlr a l’ûme d’un bourreau
messianique, maculé de sang et de ciel. La Ibule veut qu’on lui
commande. Les visions les plus sublimes et les extases qui
naissaient des flûtes des anges ne peuvent pas la mettre en
marche aussi bien qu’une marche militaire. Adam a été un
aclj uclant.54
Dès juillet I 930. Nac lonescu avait. lui aussi, essayé de problématiser la question de
la dictature (IL! du dictateur (mais. clans son cas, il serait plus plausible de croire qu’il
pensait û la cl ictature de son ami Carol II, de retour — incognito au pays depuis le û
H Nue Innescu : « 1a pcrspecli\e hilunque et l’autre perspecli\c ». ail. cil.. p. 111
l:mtle ioran : « Rencmtarea la lihertaie » (» 1 e renoncement ii la liherte »). I ,c’uicu. no 1Xt). 21
mars I Q37, in L ‘icÏ’c qui tue. op. cit.. p. 2-IX (ni.)
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juin et proclamé roi tic la Roumanie. qu’à la dictatctre 1égionnaire). En écrivant sur
le leader national—paysan luliu Maniu, le conseiller du roi explique
Un dictateur représente toujours un excès tic vie et une
capacité tic gérer les énergies nationales selon un rythme qui
tiépasse les canons tic l’ordre établi. D’ailleurs, le régime
constitutionnel n’est kindé que sur un minimum de réalisations.
qu’il essaye d’assurer ettectivement. Par conséquent. il est
valable seulement dans des temps normaux, et maïtrisé par des
énerttics médiocres. Et il cesse d’être opérant clans les périodes
tic sous—normalité tics tbrees créatrices. Comme toute loi
imposée tic l’extérieur, la Constitution n’est elle non plus
qu une formule moyenne.
Relus aujourti’hui. û soixante ans distance tic l’époqcie dont ils lurent les
témoins et. parfbis. les j tiges, les articles politiques de Cioran — tout comme ceux de
ses collègues de génération ou de leur mentor laissent un goût amer, tu meile û
exprimer, à nommer. Toute une génération s’écroule sous nos yeux. Tout est faux,
grave, énorme. On voutirait les arrêter, ces jeunes intellectuels désabusés û tort ou à
raison , déçus cieux—mêmes, de leur pays. mais ravis par cine bande sanguinait-e. On
sait qct’ils aciraient dû s’arrêter. On sait qu’ils coctrent û leur perte, et qu’il n’y a plus
rien à faire. On regarde ces pauvres bouftbns d’un spectacle grotesque, on lit leurs
affirmations outrées, insensées, absurdes, et on voudrait comprendre qcielles sont les
La dictature dLi Roi est, chez Ioneseci. synonyme de l’absolutisme mcmarchiclue .A cause de ses s tics
onianicistes. il a u clans le monarque le « procurateur » de l)ieu sur la terre. Dans les années I 93t) (et
peut—étre à cause de la stature politiciuc tout à hiit discutable de (ami Il). lt’nescu commence à
privilégier l’iche dc « chef o. de leader (une sorte de scibstitcit dci monarqcie ). qui o decicle pour la
nation » (écrira—t—il dans L ‘mtrol1(ciit)1l à l’histoire de la logujue. Bucuresti, Eclitura Eminescu, I 957.
p. 163). Au fur et à mescire que l’étoile de Cornehu Zelea Codreanu monte à l’horizon, le prolil dti chef
se dessine plus clairement : faute d’un monarque exemplaire. le chef est o l’homme que les masses ont
trouve o, écrira Ionescu dans un article de janvier I 935. intitulé o Dictatcire et démocratie o. I.e réoime
parlementaire est incompatible as cc « l’oreanisation organiqcie et hiérarchiqcic de l’Ftat o. trouvait, dés
1933. le logicien t o Encore scir “la droite” et sur ‘‘la gauche’’ o). Par conseqcient. le parti politique le
plus fun, qui est capable de o détruire o les partis qui sont o dif%érents » et de leur imposer son « credo
o. des iendra le parti unique.
» Nae loneseci « lulici Maniu on politie. Intre dictatcirà i sugrcimarea vietu >> (o lciliu Maniu
homme politique. Entre la dictature et l’étranglement tic la vie o. ni La Ro%e tlc i’eifls. op. cit.. p. I 65.
n. t.
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raisons qui les ont poussés jusque—là. Au début de I 937. Cioran. par exemple. croit
non seulement que les gens aspirent à la dictature. mais qu’ils se partagent en deux
catégories : « la plèbe éternelle et irresponsable » et les « esprits isolés qui. par excès
tic raffinement et de problématique. ne peuvent plus choisir uctcctne valeur et
s’ahandonnet à un courant d’opinion créé pal- l’énergie et par l’impérialisme
dictatoi-ial7 ». Tandis que le paysan n’attend que le dictateur qui pense à tout. à sa
place, l’homme politiqcte, auquel le temps ne permet plus tic chercher la vérité, doit se
contenter de certaines « /iction, /ccoiicÏcs. que sa naïveté ou sa tuse imposent comme
des vérités >. Y a—t—il quelqu’un, se demande Cioran. qtti pense sérieusement que
l’hitlérisme est « vrai » ? Si. théoriquement parlant, il est « ridicule ». pratiquement
parlant. « ses tbrmules ont thit preuve d’efficience et de valeur ». Vérité ou « fiction
féconde ». l’hitlérisme est. comme toutes les vérités politiques. la mesure d’un seul
moment historiqcte.
Dans la perspective diuchroniqtte. et vu les particularités d’ordre social.
politique, économique de la Roumanie de l’époque, tout ce non—sens a un certain
sens. Tout le monde se révolte, chacun fabrique des scénarios, mais personne ne parle
(le la mort tics Juifs. Les légionnaires sont les secils à les menacer, mais seulement
quelques hommes politiqcies roumains tombent sous leurs halles. On est encore lotn
des pogroms tic Bucarest et tic Jassy, tics expulsions et tics massacres qui entacheront
le régime Antonescu. Les textes de Cioran. de Nae tonescu. de Mircea Eliade et tics
autres membres de la « jeune génération » y ont—ils néanmoins conduit ? Sans doute.
Leur seule o excuse o est qct’ils ne le savaient pas (et qu’ils ne l’auraient atnais
voulu).
X7 Nac lonescu : « tuliu Maniu homme politique ». art. cit.. p. 24)
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Petit à petit. Mircea Eliade commence lui aussi à croire que le mouvement
léctionnaire est « une révolution chrétienne ». En chef incontesté de la « cénération
1927 o. Eliade revient à cette année. qcti marqua le débcit de la lutte entre deux
genérations et surtout entre deux inondes: politico—economiquc dciii côté, et spirituel.
de l’autre côté. « Le mouvement de 1 927 o était conscient de sa « mission historique
o. Or, o l’âme de la Roumanie o ne pouvait être changée que par la subordination de
toutes les valeurs à la valeur suprême, qui était l’esprit. Les sources du < sens
historiqcie o de cc mocivemcnt (qui se propose de créer « l’homme nouveau o) sont
chrétiennes pwsquc l’homme nouveau dépassera les instincis dc conscr ation
individuelle, la révolution des jeunes roumains sera totalement soumise au spirituel et
réactualisera le christianisme oriental. Eliade est persuadé que cette o révolution
chrétienne o aspire à « une nouvelle Roumanie o. à « un homme nouveau ». à o un
chrétien îiarthit o. L’impérialisme spirituel dont parlut Cioran revient sous la plume
d’Eliade. qui y voit la « mission historique o d’un peuple. la voie vers o une nouvelle
valorisation dc la vie humaine ». En automne 1937, l’engagement politique d’Eliade
se fait de plus en plus prononcé. En s’attaquant aux « pilotes aveugles », il dénonce
XX [engagement politique dc M ircea Eliade est loin d’être clarihé ou compris. liais son adhésion ai
cûté u spirituel » de la Garde de Fer pourrait être compose à tra\ ers l’expérience indienne du jeune (et
non engagé) Eliade. Dans L’&’pi’tiii’c’ dii /017’Utlhc’. Eliade aouera à C lande—l lenri Rocquci sa
cc nupréhension sa sympathie pour le peuple indien demandan t tellement pac t h cluemen t ses do ii s. et
son dégoût de la icpression policiei’e « incitilement violente u. par le biais de laqtielle le goti\ ernentent
britannique comprenait répondre acix aspirations indépendantistes des Indiens. u C’est a (alcutia.
explique Eliade. que lai pris conscience de l’injustice politique et qci’en même temps j’ai décotivert les
possibilités spirituelles de l’activité politique de Ghancli t cette discipline spirituelle qtii permettait de
résister aux coups et de ne pas répondre. C’était comme le Christ. c’était le rêve de Tolstoï... [...]
[hélais três impressionné par la campagne de non-violence. Et puis. ce n’était pas seulement une
extraordinaire tactiqLie. c’était une admirable éducation des masses, une admirable pédagogie
poptilaire. qui visait à la maîtrise dc soi—même. C’était ‘ raiment plus que la politique Je veux due
plus que la politicjtie contemporaine. » (in Mircea Eliade. L’é/ac’iclc’ du /tuIt’i’iiitIt. c’iill’)’tlc’i?% 01cc
(7c,uutlo—IIc’ni’i Rocque!. Paris. Bel bnt. I 97$, p. h7
S) Mircea Eliade : « () revolutie crestinÏ » E< Une révolution cliretienne »). Ruinci t ‘%lnv’. no I Ot).
jcnn 1937. in L’ïdcc’ qtu lift’. 0f). Cit.. p. 262 (nt.)
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l’immoralité dc la classe politique roumaine avec le coneours de laquelle ((0g ii volé
comme dans un bois, on a détruit la bourgeoisie nationale au bénéfice des éléments
allogènes, on a opprimé la paysanneric. on a introduit la politicaille dans
l’administration et dans l’enseignement. on a dénationalisé les professions libérales ».
Tout comme son jeune ami Cioran, Eliade accuse les Roumains d’avoir utilisé les
vingt ans qui s’étaient écoulés depuis l’Union de 1918 à « détruire lentement » - mais
« avec une volupté satanique » - l’État roumain moderne. Et l’un des facteurs
d’érosion des fondements de la Roumanie « unitaire » étaient, on le sait les minorités
nationales. Il faut observer que le discours d’Eliade comporte les mêmes éléments
explicatifs que celui de Cioran ou que celui de la plus grande partie de l’intelligentsia
nationaliste. La Roumanie a, selon Eliade. des minorités « inoffensives » (les
Souabes, les Arméniens, les Turcs), mais aussi des minorités extrêmement
« agressives » (les Hongrois et les Juifs). Quel que soit leur degré d’agressivité. les
élites politiques roumaines les ont depuis toujours favorisées, et n’ont presque rien
fait pour défendre les intérêts des Roumains.
Je sais très bien, se défend Eliade à son tour, que les Juifs me
reprocheront que je suis antisémite, et que les démocrates me
diront que je suis hooligan ou fasciste. Je sais très bien que
d’aucuns me diront que « l’administration » est mauvaise, que
d’autres me rappelleront les traités de paix, les clauses des
minorités (comme si les mêmes traités ont pu empêcher Kemal
Pasha de résoudre le problème des minorités, en massacrant
100.000 Grecs en Anatolie : comme si les Yougoslaves et les
Bulgares ont pensé aux traités lorsqu’ils ont fermé les écoles et
les églises roumaines, en en dénationalisant dix par an
comme si les Hongrois ne se sont pas permis de persécuter
ouvertement de jeter en prison des villages allemands, pour ne
plus parler des autres: comme si les Tchèques ont hésité de
paralyser, jusqu’à l’étrangler. la minorité allemande 1). Je crois
que nous sommes le seul pays au monde à respecter les traités
des minorités, à encourager chacune de leurs conquêtes, à
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promouvoir leur culture et à les aider à créer un État dans
PÉtat.
Accuser Eliade, Cioran ou d’autres intellectuels roumains de l’époque
d’exagérations grossières ou de nationalisme gratuit ou gratuitement xénophobe, c’est
« interpréter » de la façon la plus simpliste possible toute cette époque tic l’histoire
roumaine, et minimiser une situtition socio—économique catastrophitiuc pourtant
réelle. Cela ne sert à rien tic passer sous si]eflce la situation critique du pays — surtout
aprês la crise de 1933 ou de ridiculiser la situation difficile des Roumains vivant (à
l’époque aussi bien que de nos lours ) dans les pas voisins tic la Roumanic.
dépourvus de leurs droits, dépossédés tic leur identité nationale et dc tout cc qui
l’aurait aidée à survivre. Malgré leur fièvre nationaliste, Cioran ou Eliadc 0v aient.
généralement parlant, juste il y avait tics frictions sérieuses entre les « majoritaires »
et les « minoritaires ». il y avait des frustrations de longue date. causées par les
inégalités sociales, par l’injustice, par un régime « démocrate » qciasi—dictatorial. à la
solde tics grands du jour ou des « amis » du parti au pouvoir. etc. La critiqcie des
minorités telle que Cioran ou Eliade la comprennent ne doit pas ètre analysée en
paiant des effets, mais des causes. Ni Cioran ni Eliade ne critiquent les minorités et
surtout les Juifs pocir qu’on recoure à des pogroms. à des expulsions. voire à une
t solution finale ». mais parce que la situation économique du pays est tilarinante.
Dans Lu h’cuisfkttrcnion dc’ Ici Rotunanic’. Cioran avait jcistement observé que
les difficultés tic la Roumanie à gérer ses rapports avec les minorités étaient d’autant
plus difficiles qu’il s’agissait d’une nation pas encore formée, sans un niveau
historique prestigieux et sans « une supériorité évidente ». La xénophobie roumaine
Mircea Eliade : « Pilotu orbi » (o Les pilotes aveugles »). I Cflic’c1. no 505. 19 septembre 1937. iii
J. ‘itlcc qui flic. op. cii.. p. 271 t nt.)
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était l’expression dc « l’inégalité d’oi-dre historique » entre les Roumains et leurs
compatrtotes d’origine étrangêre. Les Allemands, écrivait Cioran. ne se sentent liés à
la Roumanie que « par le pavsugc’ ». sans aucune attache intériecire avec leur pays
d’adoption, « fiers d’une tradition culturelle que nous n’avons pas ». s’isolant et
méprisant les Roumains, mais sans représenter un danger pour la Rouinanie, sans
occupet des postes de direction ou voLiloir « se meler des problemes de la
Roumanie ». « Dix millions d’Allemands nous seraient moins fatals qu’un million et
demi tic Juifs. Les Ot).OOO Allemands sont une oasis morale dans les Balkans ».
affirme—t—il. Les Hongrois. qciant à ccix. « se contentent d’être honnêtes et de nous
haïr ». Mais ce n’est pas grave, puisque « ni les Hongrois ni les Allemands n’ont plus
d’esprit poi itiqcie que nous. C’est la rai son pour laquelle. aprês la guerre. secils les
Juit ont réussi à nous dompter.’ » Impossible de demander à une minorité d’aimer
les majoritaires, poursuit Cioran. et pourtant. tics rapports civilisés, décents l3euvent
exister entre les dccix camps
— aussi longtemps qu’ils marchent l’un à côté de l’autre et
qui Is tiennent « la même distance » les uns des autres. La Roumanie multinationale
n’aura de politique équilibrée qu’en allant « parallelemeni avec toutes les minorités
qui acceptent de se maintenir à une distance égale de la ligne de notre évolution ».
Les JLnts n’ont pas évolué parallêlement avec les Roumains, mais par—dessus leurs
têtes. Moins cloués, les Hongrois les haïssent de loin, tandis que les .J cii fs peuple
brillant, persévérant, diligent et exploiteur
— les haïssent du coeur même de la société
roLimaine. La position d’Eliade est presque identique : selon lui. les .Iui R des
« gens brillants et clairvoyants »
— ne font que défendre « la primauté économique et
[:milc Cioran Lu 7u,isflt,iuIien d’ lu RoimiLluic’. op. rit., p. 112
“1 IbuL, p 43
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politiqcie qu’ils ont conquise avec tant d’efforts, au prix de tant d’intelligence et de
tant de milliards. » Il leur est impossible d’accepter détre « une minorité avec certains
droits et beaucoup d’obligations après avoir goûté le miel du pouvoir et api-ès avoir
conquis tant de postes de commande. » Leur combat est tout à fait logiqcie et
admirable : titi point tic vue cl’Eliade. « les Juifs se battent de toutes leurs forces pour
maintenir leurs positions. en attendant de futures offensives » « en ce qui me
concerne, ajoute—t—ii, je comprends leur combat et j’admire leur vitalité, leur ténacité.
leur génie. La source de ma tristesse et de ma préoccupation est ailleurs : les pilotes
aveugles ! » (c’est-à-dire le système démocratique qui a affaibli l’État roumain et a
consolidé la position sociale et économique tics minorités).3
À la suite d’une conférence à la radio de l’historien Nicolae lorga. clans
laquelle celcu—ci affirmait que l’histoire n’avait à ce moment—lù que deux éléments
créateurs : les dictateurs et les masses démocratiques, Constantin Noïca affimait
dans un article de janvier 193$, que la dictature n’était pas « une forme historique »,
mais un simple « accident4 ». L’apparition d’un dictateur est annoncée par « le vicie
clans la participation tics gens à la conscience publidlue ». par letir « apathie > et par
leur « manque d’intérêt » pour la sphère politique. Noïca croit lui aussi qtie la
démocratie se meurt par contre, là où ses confrères voient l’instauration tic la
dictature comme une nécessité ou une fatalité, Noïca trouve qu’une dictature est
« impossible », et que la tentative tic l’instaurer est « dangereuse ». La raison en est
une participation tics masses à la vie publique « plus intense titie lamais ». ce qui
pourrait bloquer l’accès du ciictateur au pouvoir. Comme Nichi ilir Crainic auparavant.
Émue Cioran : Lu 7un/igiiiutioii (le lu Roumu,uc’. op. cit.. p. 143u Constantin Noica « Dictaturà i democratie u (o Dictature et démocratie u). I emeu. no 523, 30
ianvier 1938. in L’idée qui tue, op. cit.. p. 291 (nt.)
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Noïca ne voit pas lui non plus dans les systèmes de Mussolini ou de Hitler des
régimes dictatoriaux. La seule en Europe à mériter cette étiquette est la « la tbmiule
soviétique ». qui est « théoriquement dictatoriale » (puisqu’elle se thnde sur la
«minorité consciente »). Par contre, le régime national-socialiste — qui bénéficie
d’une impressionnante adhésion des masses
— n’est pas. ne peut pas être dictatorial.
Comment est-il? Diftkik à dire —. mais une chose est sûre: il n’est ni dictatorial, ni
démocratique. Peu importe. il est est un excellent exemple pour l’extrême-droite
roumaine, que le futur auteur du Seniùneiu rounain de Péire ne tarde pas à encenser.
Tandis que les adeptes d’A.C. Cuza et les autres nationalistes demandent des droits
pour les Roumains, les légionnaires demandent des responsabilités pour ceux-ci. En
lisant les lignes de Noïca, on se rend compte quc cc qu’il fait — comme Cioran.
comme Eliade, d’ailleurs
— c’est de donner une touche plus philosophique, plus
poétique, du style. finalement, à un mouvement qui en manquait cruellement:
Lorsqu’on regarde les autres partis de la vie politique
roumaine, ajoute NoTes, on ne peut pas ne pas mettre le
mouvement légionnaire au-dessus de tous. Lorsqu’on pense à
son idéal, on ne peut pas ne pas s’inquiéter de son soft. Un
mouvement
— si mouvement il y a — qui part de l’agressivité
pour finir en ascèse... Une poignée d’hommes qui comprennent
si bien qu’eux, car seuls son, k, madère de leur révoiudon..Y5
La victoire légionnaire n’est pas une « victoire électorale » (utile au Parti National
Paysan). ni « la victoire du pouvoir » (utile au Parti National Libéral). mais « la
victoire sur soi-même ». Comme le rôle de boue émissaire de la communauté juive
s’était entre temps plus clairement configuré. Noïca ne s’attarde plus sur les autres
minoritités, mais se concentre sur le soft des Jui1, qu’il condamne en bloc, sur les
traces de Nae lonescu. à une souffrance qui fbit penser de nouveau au sort dc Judas:
‘ Constantin Noica : « Dictature et démocratie ». an. ciL, p. 294
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Si nous regrettons quelque chose pour nos amis juifs. ce n’est
pas le fhit qu’ils aient i pltir i cause dci mouvement
Icuionnaire. Celui clui est injustement frappé (et tiocis savons
bien qu’ils le seront) est moins tourmenté, disait un philosophe.
que celui qui irappe. Nous regrettons qu’ils ne puissent pas
voir tout ce (lui est bon et vrai dans le mouvement léionnaire.
Nous rectrettons leur souffrance de ne pouvoir participer avec
rien, ni même avec un espoir, ni même avec une illusion, au
lendemain de la Roumanie.
Le très spirituel Constantin Noïca laisse croire qu’il sait quelque chose qcie ses
compatriotes juifs ne savent pas. Sa fiiçon (le parler des futures souffrances des Juifs
Eut penser û la filière chrétienne du sacrifice de l’Agneau. vision qui rencontrait le
filon chrétien de la « spiritualité » légionnaire. En effet. la « passion » (les Juti f’s dont
Noïca semble avoir la prescience n’est pas, ne peut pas être une souffrance d’ordre
physique, mais une punition morale — la pertes des privilèges
— bruyamment
annoncée par la propagande gardiste (qui mettait au coeur de son « programme
politique » la diminution du rôle (les citoyens roumains (l’origine étrangère dans la vie
socio—politique. économique. financière (le la Roumanie).
Rien dans le passé des Roumains oct dans leur structure ethnique n’annonçait tant de
haine contre une communauté (quelle qu’elle fût) et encore moins un massacre
col I ecti f.
Constantjn Noica : « Dictature et démocratie ». art. cit.. p. 291
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IL’ 5. Trciiifîgiircitioi,
I 5. 1. Trcui.sflgurcttion.s !ivrc’sque.s’
Dans la pensée de Cioran. le concept de transfiguration apparait assez tut, et
de façon pmtéi forme. La source 1remière de ce concept aux accents bibl ique
incontestables est ii chercher clans les lectures spirituelles de Cioran. dans son
« expérience » dans le domaine de la souffrance physique (que lui provoquent ses
diverses maladies) ou bien de la souffrance psychique voisinant la démence (due ii
ses intenninables ncnts blanches), pour ne pas parler de ses qcielqucs « attaques »
mystiques. Dans son premier livre. Cioran parle de l’« expérience de l’éternité », qui
stLppose un saut et une transtigut-ation. « Imperméables au \ icc ». les esclaves de la
morale sont de ceux auxquels la transfiguration de leurs « effondrements » est
interdite. Dans Le livre des lc’ttrres (écrit et publié en 1936). le thème de la souffrance
reapparaht en tant (lue la seule expérience capable dc changer l’homme. La mélancolie
transtigure le visage le plus fade et prête de la profbndeur « au vide intéricLir ». Noire
destin est lui aussi une promesse dc transfiguration, la lin d’une longue étape pendant
laquelle chaque fièvre, chaque confusion. chaque vibration auraient été exploitées.
Nos sentiments connaissent des transfigurations également
La souffrance se change en joie. la oie en soutfrancc
l’enthousiasme en désillusion ct la désillcision en enthousiasme
la tristesse en exaltation. et l’exaltation en tristesse. L •..] Mais
avant de parvemr au lieu des transiigurations successi\ es. il
taLit a oir beaucoup souffort pour que les actes de la vie
prennent de la profondeur. il faut beaucoup endurer.’
La souffrance humaine est à lier. peut—être. à la souffrance divine si l’homme vainc
sa souffrance, il connaîtra la transfiguration. Transfiguré. Jésus pourra vaincre la
t mi k i(i m t L liii L LIL S IL III I L S in (I II) IL °P cii I
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mort afin de ressusciter. Pour l’homme et pour son Dieu. « la débâcle pourra devenir
transfiguration ». Il y a de l’espoir même dans la souffrance, nous assure Cioran:
ceux qui souffrent et qui apprennent à « rendre la maladie positive » attendront grâce
à la douleur, « l’aube » de leur iran.yfiguralloii.
Dans la pensée de Cioran. la transfiguration est tantôt « un saut de la douleur.
un saut sur le bord de la douleur, c’est-à-dire du désespoir », tantôt «le moment
ultime du salut », tantôt « un échec de la dialectique, la transcendance essentielle de
tout le pmcessus » tantôt «l’oubli de sa tragédie et de ses sublimes lâchetés’°’ ».
tantôt « l’anéantissement suprême de l’homme ». « le reniement de soi ». « la
libération de l’homme de tout ce qu’il a été et de ses signes passés. qui sont des
visages suceessi&°2 ».
Dans la dialectique du péché et de la transfiguration. le salut s’impose comme
possible synonyme de la transfiguration. Le perdre. c’est perdre une « grande
occasion ». le chercher, c’est mugir « à l’idée du rêve blanc de la transfiguration ».
Par le péché. les gens expient « la faute de ne pas avoir été puriês par la douleur: de
ne pas accomplir le saut, la transfiguration... » Cette dernière porte le mystère de la
« lumière finale », de la « béatitude finale » - qui effraie, pourtant « par peur de sa
fin ». N’oublions pas que. lors de la transfiguration sur le Thabor. les disciples
(Pierre. Jean et Jaeques) voient Jésus dans une lumière resplendissante. aux côtés de
MoTse et d’Élie. La Transfiguration de Jésus est en même temps, selon bien des
théologiens, le symbole de la naissance d’un autre peuple, une tète messianique. Dans
Émue Ciomn : Le livre des leurres. op. cit.. p. 184
“IbkL.p. 187
“‘lbicLp. 191
‘°‘ Ibid.
°z p. 24%
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la version de Lue. Jésus parle à Moïse et à Élie de son « exode » à Jérusalem
(parabole de la mort). Moïse est « l’envoyé » (le médiateur entre Dieu et son peuple.
mais aussi un prophète unique dans l’histoire du peuple d’lsraêl), auquel la
Transfiguration révèle les aspects cachés (divins) de la personne de Jésus. Elle
déchire le voile du mystère chnstiqcie, tocit en fortifiant la foi des disciples en leur
Maître (Jésus est le transfii.uré qui se prépare à devenir le Ressuscité d’entre les
morts), elle est la preuve de la divinité de Jésus (Dieu le nomme on Fils. devant ses
apôtres et avant sa passion), et finalement, le Christ transligciré est un Christ
théologiquement, métaphysiquement visible (Il reste lui—même tout en dévoilant un
aspect autre que celui qu’il avait montré auparavant) Jésus ne se transfigure pas pour
Icu, mais pour ses disciples, pour que ceux—ci voient et entendent des choses qu’ils
n’avaient pas vues et entendcies auparavant. La TransfigLiration de Jésus est la voie
vers la Résureetion (et on a toutes les raisons à croire que la transfiguration de la
Roumanie est la voie vers le paradis des grandes cultures, des grandes civilisations).
L’homme. écrit Cioran dans Le livre des leurres, est « tin monde dons toi moticle ».
dont la \ oie de retour passe par la mort ou dont le retour s’achève dans la mort
Le lien avec ce qui a précédé l’individuation, nous l’établissons
en descendant l’escalier de notre esprit, en nous maintenant en
nous, en vainqctant l’isolement de notre visage, en nous trans
/igttrctnt vers nos commencements, et non en nous
transfigurant, en perdant le sens figurai de l’individuation, dans
la mort. La vie, qui a été avant que itotis ne soyons. nous
l’aimons dans le rc’tour nos yeux se tournent vers les
commencements. ‘ers l’anonymat initial. [...] Le retour est une
transiiguration vitale le revenir une détiguration
métaphysique.
‘ 1mile C’ioran : Lc’ luit’ dt’s lL’t(;i(’. ûp. cit.. p. 204
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Le rapport salut-exil pose la question de la terre en tant que notre salut ou que notre
exil. En extrapolant, on pourrait se demander si une Roumanie transfigurée ne serait
pas le salut des Roumains par l’Histoire ou plutôt la fin dc l’exil roumain dans
l’Histoire. Mais il est sûr que - pour Cioran du moins
— une Roumanie transfigurée
est une Roumanie ressuscitée (dans le sens christique du mot).
IKSL Transfiguration historique,fanadsadon
Sans nul doute, la transfiguration dc la Roumanic comporte les éléments de
base du scénario biblique qui se déroula sur le Thabor. Le changement complet de
l’expression du visage de la Roumanie tient lui aussi, du miracle. En disciple qui
doute encore, Cioran (qui attendait depuis longtemps son ((élue » sur les cimes du
désespoir). veut assister à une transformation radicale de son pays, transformation
dont il veut être le messager (une sorte de MoYse. porteur de la bonne nouvelle).
Notre premier pas historique, avertit-il ses compatriotes, doit
coYncider avec une affirmation mature de l’esprit. La Roumanie
a pu végéter des siècles entiers puisque le niveau sous-
historique ne connaît pas les exigences impérialistes de l’esprit.
Mais à présent la Roumanie n’a plus dc temps. Ou une
transfiguration historique ou rien. IM
La lecture rétrospective des articles ou des livres de jeunesse de Cioran
montre que le malentendu qui tient à la lecture de sa littérature dc jeunesse est lié à
l’utilisation de certains mots, de certaines expressions qui, ultérieurement ont acquis
des connotations politiques extrêmement accentuées ou qui ont été irrémédiablement
compromises (ce qui enlève, pour le lecteur moderne, toute barrière entre esthétique
et idéologie). Cioran demande, par exemple. ((un effort de maturité spirituelle ». dc
Émile Cioran : La Tran.flgwvdon de la Roumank. op. cil., p.
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la part de la Roumanie, qui l’installe dans la sphère des grandes cultures, mais en
même temps. il assortit son discours du concept nietzschéen de « volonté de
puissance ». cc qui tbit basculer le débat vers la sphère politique. Or. le volet culturel
de la « volonté de puissance’°5 » ne pourra pas racheter les péchés du passé sans une
bonne dose de mysticisme. L’absence de celui-ci compromet le messianisme
roumain, qui est, selon Cioran. « vide et inutile ».
La Roumanie « a besoin d’exaltation jusqu’au fanatisme ». d’où cette vision (lu
jeune auteur qui attend toujours « la splendeur d’un destin » pour son pays : ((Une
Roumanie tbnatique est une Roumanie transfigurée, croit-il. La fbnatisation de la
Roumanie est la transfiguration de la Roumanie.’°6 » Mais qui peut rendre possible
cette transfiguration ? Les Roumains? Ces gens superficiels qui ont regardé. en
« spectateurs commodes ». l’inertie nationale et qui ont « savouré » l’agonie nationale
— ce qui a condamné le pays à « une périphérie douloureuse et inadmissible » que
Cioran refuse catégoriquement? « La pensée d’une autre Roumanie » lui fuit voir
qu’il y a aussi un ratage des pays. non seulement des individus. Mais que peut-il ffiirc
s’il lui est impossible d’accepter « une Roumanie médiocre, paisible. résignée.
docil&°7 », s’il ne peut pas s’empêcher de rêver de la ((domination dans le monde»
Sur la « volonté de puissance » nietzschenne. Cioran avait écrit dans Le 1Mw dcw kunws:
« Nietnche s’est trompé quand. saisi par la révélation de la vie, il a identifié la volonté de puissance
comme le problème central et la modalité essentielle de l’être. Car l’homme mis devant la vie veut
savoir s’il peut lui accorder son dernier assentiment La volonté de puissance n’est pas le problème
essentiel de l’homme: il peut être fort et ne rien posséder. Certes. la volonté de puissance nait souvent
chez ceux qui n’aiment pas la ‘de. Mais n’est-elle pas une ncktv.sfté que la vie nous impose ! La
première interrogation devant la vie exige de notre pan une réponse sincère. Qu’après cela. nous
recherchions la puissance ou non est secondaire. En voulant la puissance. les hommes abattent la
dernière carte de la vie. » (op. di.. p. 201)
»Émile Cioran : La Tran.yflguradon de la Roumank, op. ciL, p. 46
‘°7Ihid., p. 52
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de son pays ‘? Mais qui pourrait assurer, assumer cette domination ? La Gai-de de Fer,
dira—t—on, niais Cioran n’en est pas trop sûr
si la Roumanie ne peut trouver aucun sens û la domination
dans le monde du moins clans les Balkans —, si sa mission se
limite à l’ordre intérieur et û la défense des frontièt-es. si son
idée historique se résume à la cultivation d’une soi—disant
spécificité nationale, qui a toléré les coHstantes réactionnaires
de notre sous-histoire dans ce cas, il vaudrait mieux que
l’agonie prolongée dans laquelle nous nous complaisons nous
engloutisse tous.108
Si la transfigciration de la Roumanie échoue. le jeune écrivain se déclare prêt
à renoncer à débattre sur « le problème de la Roumanie ». Et pourtant. comme il
aimerait que les Roumains acceptent pour mission politique et spirituelle « la volonté
de vivre de façon exaspérée et dramatique la métamorphose de [leur] style de
10’)
vie ».
‘ Émue Cioran : La irai,li,i,,iion tic la l?oiiiuiaiuit’. «p. eut.. p. 52
‘‘ iiii.. t•
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IV.6. La Transfiguration de la Roumanie: analyse
IK& L Contexte idéologique
Un peuple est le détour quefuit la nature pour panenir
à six ou sept grands honrnws
— et ensuite pour les
évitei
- Friedrich Nietzsche, Par-delà le bic,, et k mal, p. I (H
Selon Zigu Ornea, le paysage intellectuel des années vingt et trente du siècle
dernier a été secoué par trois courants d’opinion extrêmement farts, chacun ayant ses
sympathisants. À la critique de la génération « quarantehuitarde » vinrent s’ajouter la
critique de la démocratie ct la critique du rationalisme, lesquelles. on l’imagine bien.
ne pouvaient pas laisser Cioran froid — fût-il leur adepte ou non. Parmi les critiques
les plus impitoyables des « quarantehuitards » figuraient Nae lonescu et Nichifor
Crainic, pour lesquels les membres de la génération de la révolution de 1848 étaient
des traîtres vendus à l’Occident et aux valeurs « inauthentiques », «superficielles » dc
celui-ci. Pour Eliade lui-même, le mouvement de 1848 ne sera qu’une « singerie
européenne ». À l’époque. « européen » signifie « antinational », et l’Occident a la
mauvaise réputation de promoteur farouche du capitalisme. Mais l’Ouest ne signifie
pas seulement un système de production de biens ; il oblige les Roumains à redéfinir
leurs racines, la trace de latinité qui les lie à certains peuples occidentaux. Par
conséquent, deux idées rivalisent: pour d’aucuns, la latinité des Roumains leur donne
le droit de se considérer des occidentaux, pour d’autres, l’Occident signifie
catholicisme ou protestantisme, cas où la place de la Roumanie orthodoxe serait
plutôt en Orient.
En 1930, le comte Hennann de Keyserling publie une Analyse speetrak dc’
l’E.uvpe, dans laquelle il consacre quelques pages à la Roumanie (qu’il avait visitée
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trois ans plus tôt). Selon Keyserling, les Roumains font, par rapport à leurs voisins,
une « assez bonne figure » dans les Balkans. À côté des Grecs « intellectuels », des
Turcs « supérieurs », les compatriotes de Cioran sont les « lyriques » des Balkans.
Assurément. les lignes de Keyserling surprennent le débat d’idées de l’époque et s’en
font l’écho. Le comte s’amuse même à donner son verdict sur l’avenir de la Roumanie
dans les Balkans, sur son rôle culturel, ce qui ne put que mettre en extase le camp des
autochtonistes et des promoteurs d’une Roumanie orientale. Quant à lui. Cioran dut
être déçu par la vision que le promoteur de « l’école de la sagesse » avait dc son pays.
Le philosophe de Darmstadt inscrivait la Roumanie sur un chemin que Cioran
détestait de tout son coeur, et qu’il allait combattre sans pitié quelques années plus
tard. L’appartenance des Roumains à la famille culturelle latine est, pour Keyserling,
« pure fumisterie ». Le roumain est une langue d’origine latine, d’accord, mais cela ne
suffit pas. Plus important est l’esprit, et celui-ci, estime Keyserling. « n’est latin à
aucun égard”° ». Les lettrés ont un esprit gréco-byzantin. résultat de la longue
présence en Roumanie d’une aristocratie d’origine « presque exclusivement grecque »
; Bucarest n’est pas « le petit Paris », mais « un Saint-Petersburg en miniature »,
mppclant «fantastiquement » la Russie tsariste; la vieille couche dirigeante s’éteint;
le roumanisme se meurt (ce qui n’empêche pas les paysans roumains de bien se
porter) ; le peuple s, semble-t-il. <un esprit russe », mais il n’est pas encore russe
puisque « la force intérieure » lui manque. Ne pouvant pas être Russes à cent pour
cent les Roumains essaient d’être Français. ce qui, apparemment leur réussit parce
que. « de tous les non-Français », ils possèdent « le plus d’esprit au sens français du
Comte Henuann de Keyserling : Analyse .vpecirale ck l’&srnpe (traduit de l’allemand par .Uzir
Hella et Olivier Boumac). Paris. Stock. 1947. p. 302
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mot ». Cest tout ce qu’ils ont d’occidental. L’esprit satirique ou blagueur des
Roumains est « effectivement byzantin ». et le pays lui—même est « un pays
balkanique de frontière ». qcii « aurait pu devenir russc ». Et alors, la « \eritablc
mission » de la Roumanie ne serait—elle pas de continuer la ieille tradition culturelle
russe ? Tout ù fait, car si la tradition byzantine renaît. ce ne sera pas. prédit
Keyserling, grâce à la Russie. mais grâce à la Roumanie (et cela — autre motif de
jubilation pour le camp orthodoxiste roumain
— du point de vue religieux, la raison
étant que l’Eglise roumaine est « t’it’ctnlc » et pas « figée ». comme la russe).
Je considère — note Keyserling ue Bv;anee est prédestinée ù
se îéincatiier dans le siavisuic. Là où elle l’a tut jusqu’à
prcscnt. dans l’esprit bulgare. serbe et russe du moyen—age.
l’incarnation fut authentique. Mais cela n’eut lieu que sur un
plan inférieur de culture, car la différence de culture existant
entre ces peuples et Byzance était trop grande. En Roumanie.
au contraire. le byzantinisme pourrait renaître clans sa plus
haute expression. Ce n’est pas pour rien que les véritables
maîtres tIc la Roumanie. iusqu’a ces derniers temps. étaient (le
noblesse grecque. Pendant toute la durée (le la dommation
turque. les principautés moldaves seules ont continué sans
interruption la tradition byzantine.
On peut imaginer Cioran parcourant le livre de Keyserling et découvrant avec stupeur
que les ténêbres de Byzance (ainsi qu’il qualifiera les traces politiques et culturelles
de la présence grecque en Rocimanie) seront l’avenir tic son pays. Qui plus est. ce (lue
les Roumains prennent pour « latinité ». est, selon Kcvserling. rien d’autre que leur
« caractère byzantin ». Par conséquent. leur « mission europeenne. s’il s en ont une.
Comte l-lermann de Kevsei-line o)). c-il.. pp. 305—306. Il n’est pas dépourvu d’intérêt de constater
qu’en I )O7. dans son livre sur la psychologie du peuple roumain. Dumitru Dr5ghicescu. avait
remarque lui aussi lec slavisme roumain o t « Zamolxis et sa psychologie perdurent dans
lorthodoxisine roLimam. chretien seulement ii la surface et tncuiupris par es pa San si bien que latins.
nous ressemblons plutôt aux slaves, car. après le départ de Route, le peuple roumain est reste a cc le
complexe de l’orphelin, et. en se sentant adopté par les slaves et les l3ulgares. il a emprunté leur mue.
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serait d’éveiller le byzantinisme une nouvelle vie o. À l’intérieur des tionticres
nationales, leur mission sera d’améliorer leur position dans le domaine du commerce
et de l’industrie, secteurs occupés par les Juifs, « dont [la Roumanie] ne se
débarrassera jamais o. Mais l’antisémitisme. qui est le résultat de « cette circonstance
», sacira maintenir les Roumains « en état de vitalité et d’éveil o, et les rendra plus
vigilants
— sourtout i cause du « voisinage menaçant dc l’énergique Russie o (qui. du
point de vue de Keyserling, pourrait avoir « un effet énergitiant » sur ses voisins
latins).
La cause la picis profonde du débat scir la démocratie (et ses composantes
plciripartisme, Constitution, parlement, autoadministration locale) est i chercher dans
l’incapacité des partis traditionnels roumains à gérer les problèmes socio—
économiques du pays, d’où la conviction ferme - à gauche comme à droite -, que
seule une dictature — du prolétariat ou des « organisations professionnelles o (ou de ce
(lue Mihait Manoilcscu appelle, d’après le modèle italo—allemand, les corporations)
puisse sauver la Roumanie. En I 932 déjà, Nae lonescu demandait le
« désaccouplcment o de la Roumanie des structures politiques et économiques
européennes ; selon lui, « le chemin à suivre o pour la Roumanie n’était pas
« l’encadrement dans l’ordre et la solidarité européenne o. Dans la &aus/Igtiiut fou dc’
la Roiimauic’, Cioran voyait dans le parlementarisme « tin cadeau anglais qui a
abasourdi le monde depuis (les décennies ». Peut—être qu’en Angleterrc ce sont les
discussions et les opinions qui font l’histoire, mais dans les pays (lui ont « moins tIc
sang-froid », le parlementarisme n’est qu’une « stagnation ». Néanmoins, le
parlementarisme a réussi à donner aux représentants « supposés o (le la nation
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« l’illusion de pouvoir diriger sciemment et artificiellement leur destin ». Mais toute
tbnnation politique a tendance à dominer exclusivement l’échiquier politique
respectif La coexistence « démocratique » des groupes, des groupuscules et des
courants d’opinion est « un signe d’émasculation générale ». Par conséquent « la
concurrence politique dépourvue de tout sens dans la démocratie trouve sa solution
normale et inévitable dans la dictature ».
Tel qu’il est à l’époque de La fl’an4flgurallon de la Roumank’. Cioran est
difficile à situer. Il est partout et mille part ou constamment contre quelque chose,
entre deux positions ou deux points de vue : en l’occurrence, il est contre la
démocratie (et par conséquent contre des démocrates comme Mihai Ralea. Ion
Vinea, Tudor Vianu), mais aussi contre le nationalisme (et par conséquent. contre les
nationalistes de gauche ou de droite). Il savait très bien que la démocratie est de loin
supérieure à la dictature, mais, pensait-il, la société roumaine était tellement
fragilisée (politiquement économiquement moralement parlant), que seul un
système faine, qui oblige, qui impose l’ordre à tous les niveaux, puisse la rétablir. En
1931, Mihail Ralea se voit lui aussi obligé dc reconnaître que « ce n’est pas l’idée dc
parti qui est compromise, mais son expression roumaine ». Quatre ans plus tard, il
allait montrer que le nationalisme lui-même est <une invention de la démocratie »,
qu’en effet les deux n’ont jamais été séparés, et qu’il n’y a pas d’. opposition
historique » entre le nationalisme et la démocratie. Pour Ralea, ((le nationalisme tient
au domaine des réalités, non au domaine des valeurs. Je suis Roumain aussi bien que
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je suis blond, grand OU boiteux. Je ne peux pas être autre chose ou autrement. Le
mumanismc est une Fatalité phénoménologique...’ 2
Dérivée du débat sur la démocratie, « la relation antidemocratic—
antirationalisme était devenue complémentaire » à l’époque, écrit Zigu Ornea. Le
rationalisme était critiqué du point de vue philosophique, aussi bien que politique.
Nae tonescu voulait « liquider » le rationalisme cartésien, tandis que Nichifor Crainic
voyait dans le raisonnement cartésien « le dottme faux sur lequel se Fonde
l’individualisme moderne ». Dans l’article « La jeune ténération et le christianisme »
de 1934, il décrit Descartes comme étant «le père philosophique de l’individualisme
», et sa doctrine comme « la source de l’erreur moderne qui a transformé le monde en
enfer ». La raison est, donc. « la désillusion la plus amère (le notre monde
malheureux’ ‘ », idée (lue Nicolae Rou, un autre doctrinaire (le l’extrême droite (qui
s’attaquera à Spinoza, Kant et Rousseau), reprcndi-a afin (l’accuser la philosophie
cartésienne d’être à l’origine de «la chute intellectuelle de l’Qccident’ ‘ ».
Méprisé, nié, le rationalisme sera remplacé par le mysticisme. confondu. à Son
tour, avec la religion. Bien des intellectc,cls consacrent à l’époqcie leurs etTorts à
l’orientation (le la philosophie roumaine vers l’orthodoxie et la religion. Même si
Constantin Ràdulescu—Motru s’oppose (dans l’étude « L’enseignement philosophique
en Roumanie », de 193 1) à la dichotomie philosophie nationale - philosophie
universelle, et montre que la philosophie n’a pas (le caractère national, mais un
112 Mihait Ralca : « Noi flrmc dc nationalism » (<< Dc nouvelles flayncs dc nationalismc). î nu
nr. 7. 1937, cité par Zigu Omea in Les (I)11l(e.% 1,’eflk’. L ‘c’.V11flU thoia’ IO1(llUhII?L’. «p. et..
p. 66 (nt.)
Nichifor Crainic : « Tineretul i crctinismul >> (» La jeunesse et le christianisme »). in Ptoi ic
caidina/c’ in hao.s. 1934. cité par Z. Ornea. in op. cit.. p. 73 (nt.)
114 Nicolae Rou : <c Declinul Occidentului » (« Le déclin de l’Occident o). in Diak’cticu
nati000/islntl/tIi. 1936. cité par Z. Ornea. in Op. cit., p. 75 (nt.)
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caractère universel’ , Mircea Vulcànescu ou Lucian Blaga défendront l’orientation
« littéraire » de la philosophie’
Qu’il s’agisse de la littérature cultivée ou dc la littérature populaire roumaine.
elles ont des motifs communs avec les littératures balkaniques et central-
européennes. C’est bien cela la littérature « nationale ». Tout comme Cioran, qui
parlait de la présence dc la composante « étrangère» dans le corps national,
Ràdulescu-Motru reconnaît la présence de l’influence étrangère dans le corps de la
littérature nationale, non sans se demander plus tard (dans l’étude « L’offensive contre
la philosophie scientifique », de 1943):
[q]ui penserait reprocher à Mihai Eminescu de s’être inspiré du
pessimisme de Schopenhauer et non de l’optimisme du paysan
roumain? Bien des contes de Ion Creangà des poésies dc
George Cobuc ou d’Octavian Goga’ “ sont réellement écrits
sous l’influence de l’inspiration étrangère; sont-ils, pour autant.
moins roumains ? Non. Si l’on éliminait tous les écrits des
autres peuples de l’histoire de notre littérature, combien de
pages y resteraient? Mais personne n’a pensé à une pareille
élimination... L’originalité est le résultat des différences qui ont
marqué la compétition entre les peuples, et non de la
singularité. Seuls les peuples dégénérés et incapables de
progrès sont condamnés à être singuliers.”
Pour les doctrinaires du roumanisme et de l’autochtonisme, la culture roumaine est
une réalité orientale, si orientale que « nous ne pouvons plus - dit Nue lonescu
« Descartes ne s’est pas proposé de résoudre le problème des idées du point de vue français ». disait
Radulescu-Mon (cité par Zigu Ornes : op. cii.. p. 78)
116 L’orientation « littéraire » de la philosophie se proposait de réconcilier l’âme avec la nature, à
l’encontre de l’orientation scientifique. privilégiée par Constantin Ràdulescu-Motm. et qui aspirait à la
connaissance objective du monde.
“ Ion Creangâ (1839-1889), grand conteur moldave, considéré l’un des « classiques » de la littérature
roumaine et en même temps un héritier tardif de Rabelais. il est notamment l’auteur des Soun’nin
ch’nfirncc. chefd’oeuvre du genre autobiographique roumain.
lIN George Cobuc (1866-1918) et Oetavian Goga (1881-1938). poètes d’origine transylvaine.
considérés comme les chantres des malheurs des Roumains transylvains sous l’occupation nu,gy,re et
comme les coryphées du mouvement de réveil national.
“cité par Z. Omea : op. di.. p. 84
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exaspéré
- continuer à nous considérer occidentaux, ainsi que nous l’avons fhit jusqu’à
présent ». Le double de la roumanité est une orthodoxie de type oriental, et leur
rapport est tellement étroit qu’on ne peut pas imaginer l’une sans l’autre : <nous
sommes orthodoxes parce que nous sommes Roumains, et nous sommes Roumains
parce que nous sommes orthodoxes... », expliqua un jour le professeur de logique.
Dans la pensée de Nichitbr Crainic, l’autochtonisme et l’ethnocratie sont une seule et
même chose. Par conséquent, autochtone signifie ((sa propre terre », «sa propre cité
I son propre État w, « sa propre patrie » et « son propre pcuplc ».
Pendant ce temps, Cioran se préoccupe du sens de la culture contemporaine.
dominée, selon lui, par la réaction contre le formalisme fr qui a schématisé la vie et a
détruit sa spontanéité en l’ankylosant excessivement »). Repoussant « la pression des
formes d’une culture vieillissante », conscient de l’épuisement des valeurs culturelles
modernes, l’homme de l’époque va vers les origines, encouragé par les « auteurs en
vogue » qui prêchent l’irrationnel, l’originel. l’authentique. l’intuitif, le vécu. etc.
L’enthousiasme pour la jeunesse est à trouver, selon Cioran, dans « l’admiration de la
spontanéité et de l’irrationnel’2° ». Obsédée par l’apocalypse et par l’eschatologie, la
culture contemporaine décrit le mieux l’homme du moment. Le pressentiment.
l’obsession de la fin sont le cauchemar (ou le salut !) des inadaptés, des déséquilibrés.
de ceux qui « flouent » entre néant et non-néant hors du présent entre temps et
devenir. L’apocalypse historique sera, peut-être, le point terminus de l’époque
« trouble » dont Cioran est le contemporain, une époque défigurée par les obsessions
et par les inquiétudes liées au « chaos régnant dans la société actuelle », par
120 Émue Cionn : « Sensul cukurii contemporaine » ( Le sens de la culture conteniponiine »L .1:1,
avril 1932. in Solilucli’ ci ckiin, op. cit., p. 81
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l’cc atomisation sociale » à laquelle le système libéral a conduit, par l’< atomisation
mécanique » héritée d’un État qui fut « le produit d’un rationalisme apparenté au
libéralisme ». Par conséquent,
[l]a réaction contre le rationalisme, contre son esprit et ses
formes, est tout à fuit justifiée, bien qu’elle n’ait pas réussi à
dépasser le niveau d’une polémique superficielle. Si le
rationalisme est démodé de nos jours, ce n’est pas parce q&il
refuse l’existence et la valeur du transcendant (objection non
valable et erronée), mais parce qu’il n’a pas compris la vie et ce
qui la caractérise, avec toutes les conséquences que cela
entraîne.
La culture pourrait annihiler l’irrationnel - soit par le biais dc l’acte créateur, soit par
le biais de la conscience qui accompagne l’évolution des grandes cultures. Puisque
l’irrationalité de la vie est visible dans « l’impérialisme démoniaque » qui brouille les
formes de la vie et les pousse vers « des directions où aucun sens ne les transcendera
», seule la question dc la mort pourrait détacher l’homme de l’irrationalité de la vie.
supprimer ses affinités avec l’existence, et en faire un être « suspendu dans l’infini,
accablé par une solitude écrasante, tourmenté, détruit122 ». Comme Nictzsche. Cioran
est persuadé que ce sont les meilleurs individus qui payent le prix de l’irrationalité de
la vie ; la destruction, l’effondrement des plus doués a une base métaphysique et tient,
dit Cioran. à une « anthropologie tragique et pessimiste’23 ».
121 Émile Cioran : « Le sens de la culture contemporaine ». an. cil., p. 88
122 Emile Cioran : « Irafionalul in viaA », (tc L’irrationnel dans la vie »). Gdndin’a. avril 1932. Sohsuk’
et ckwln. op. ciL p. 102
I2 Emile Cioran : « Un aspect al imlionalitAlii viclii » fr Un aspect dc l’irrationalité dc la dc »).
Cakncksrul, 21 octobre 1932. in Solitude et ckvdn. op. cit.. p. 137
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I F’. 6.2. Ciorctn et Spengler
L’influence de Spengler sur le jeune Cioran fut incontestable. Quant à sa pro londeut’.
le débat reste ouvert : tandis que Marta Petreu parle, dans son livre de 1999 sur Lct
TraJ?s/ïgurcttion de Ici Rottmanie de « deux philosophies parallèles Spengler et
Cioran », pour Eugène Van Itterbeek, Cioran fut, ainsi que le montre son essai de
2002 intitulé « Cioran, lecteur de Spengler ». plutôt un lecteur frvent et appliqué de
l’auteur du Delin de / ‘Occident. À l’encontre de Marta Petreu. qui part tic Spengler
pour lire Cioran, la méthode d’Eugène Van Itterbeek consiste à «partir des notes de
lecture mêmes’24 de Cioran et à remonter ensuite au livre de Spengler » afin d’évitei’
les exagérations, pour ne pas « dénaturer la présence de Spengler chez Cioran ». et
pour ne pas « fausser dans un sens idéologique la lcctctre par Cioran dc I ‘œctvi’e dci
25philosophe allemand ».
Il semble que Cioran ait porté une attention particulière à la « vue poético
philosophique » que Spengler avait de l’histoire. Les fiches de lecture analysées par
ltterbeek montrent que Cioran a lu très attentivement l’introduction de Spengler. dont
il a détaché et interprété les grandes idées. Il regroupe deux citations (qci’il intitule
« Comment faut—il t’aire l’histoire ») qui figurent au troisième point de l’introduction
de Spengler, et où le « monde comme histoire » était opposé au « monde comme
121
« Comparées à d’autres notes de lecture, saul’ celles, plus nombreuses encore, consacrées à
I3ereson. les notes sur Spenuler comptent pat-mi les plus amples. précises. systématiques que (‘ioran
nous Li laissées. Elles se présentent comme un ensemble d’extraits, reliés par de brefs réscimés ou des
titres en Iani.we roumaine sueeérant le thême des citations et leur contexte ». explique Euène Van
ltterbeek. Sur 21 (grandes) feuilles. IX sont consacrees au premier volume (Ge%lull tael l1hklic lihc’ii
/OI?n(’ c’t jeahic’) — dont sept portent seulement sur I’ Introduction —. et trois. au deuxiéme volume
lîe/thi.storklie PL’I’Sj)C’ktit’L’il PC)j?C’diO’d’,S d liitiïc’ UlIiiLTSL’/ld’). o La. précise l:ugène Van ltterbeek.
Cioran s’est exclusivement intéressé à des fragments relatifs aux concepts de la nation, à la distinction
entre les grandes et les petites cultures, au peuple et à la conscience nationale, concepts qui vont
revenir dans Schimbarea la •/it(c a Ronicmuiei o. (Cioraic /ectetn’ de Spc’nglei’. Editura Universitàii
“Lucian Blaga” de Sibiu. Editions Les Sept Dormants. Leuven, 2002, p. Il-12)
125 Euène Van ltterheek : op. cii.. p. 12
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nature ». Spengler s’opposait au positivisme et au scientisme en tant qcie methodes
d’étude de l’histoire, et Cioran se dressera contre la philosophie systématiqcte — et
‘une des traces pournhit en être détectée dans Le litre des leurres ‘ Le pOint 4 dc
l’introduction est synthétisé sous le titre « Les Grecs et le sentiment de l’histoire »
(dont on voit les prolongements dans Sur les cimes du désespoir’27).
La « vision macroscopique » de l’histoire sous le signe de laquelle Cioran
mettait son étude sur la Roumanie correspondait à la « moi’phologic de l’histoii-c »
chère à l’auteur du Déclin de I ‘Occident. Si celui-ci s’attachait aux grandes cultures
et aux petites cultures, Cioran’28 introduit une nouvelle catégorie de cultures : celles
intermédiaires. Tandis qcte chez Spengler le destin est « la logique organique de l’être
et « la logique proloncic du devenir ». chez Cioran. le destin est appelé à turc
« passer l’échelle historiqLte o à un peuple (« le moment où une grande âme s’éveille
», dit Spengler) et dépasser l’étape « sous-historique » de son devenir. L’entrée en
histoire d’un peuple ne devrait pas être conditionnée par les facteurs extérieurs (qui,
Dans le chapitre « En tinir avec la philosophie ». Cioran écrira : « Il me semble paribis que tonic la
philosophie se réduit â la loi de la causalité, tout me semble se trous er aLi—dela dc la philosophie. » (in
Œtiirc’s, op. cit., p. 231) ou bien ï La pensée ne peut pas résoudre les contradictions de l’âme. Quant
à la pensée linéaire, les pensées se rél]échissent l’une l’autre au lieu de refléter un destin. o (in
Œuire.’, op. cit., p. 212)
127 Dans le chapitre « Histoire et éternité », Cioran pose cette question « Pourquoi devrais-je
continuer à vivre dans l’histoire, à partager les idéaux de mon époque, à me préoccuper de la culture
ou des problémes sociaux ? o (cité par Fugéne Van Itterbeek. Oïl. cii’.. p. 20). Ajoutons qtie dans le
chapitre « Le chien céleste o du P,écis 1k’ c/écoiiiposïtioii (où. tout en pensant à Diogéne et à son
inonde dépourvci de la « nécessité du destin »). Cioran évoque le » cosmos grec » et la ii négation dci
temps ï propres â la ccii turc antique.
i2 Voici qtielqcies ï affirmations oénérales sur l’histoire » qw ftmt. observe Maria Petieci. penser a
Spenoler et à son livre il y a cm nombre restreint de orandes cultures par consécjcient. « le nombre
des phénoménes h istonques est fatalement li mité ï t T!?. p. S ) ï lot lic giaildc titi, t ri’ ii] 110 i’lIIi 1/111’
SO/titiO!i potir lotis les 1,roblciiies o (77?. p. 9) « l’histoire universelle n’a pas de cocirs convergent et
n’évolue pas dans une progression continuelle o t 17?. p. 198) les grandes cultures (dont le nombre est
limité) sont, pour Spengler. ï des organismes » ayant pocir « biographie générale o l’histoire
ciniverselle.
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dit-on autour de Cioran, ont fait que les Roumains « attendent leur destin » mille
an s).
Déji l’article Jndit’icÏti et cuiltire (le mars 1932 montrait un jeune Cioran bien
imprégné de la pensée spenglerienne et demandant la mise du destin « au centre de la
réflexion sur le processus des cultures ». Puisque l’homme est impuissant devant le
« destin intérieur », devant la « nécessité intérieure ». la philosophie devra en thire
« le sens et la conclusion » dc tout acte (le réflexion : « Les symboles intérieurs (le
l’existence. en général, ainsi que de la culture. en particulier. révêlent la nécessité, la
réalité du destin Ïaqciclle seulement la variation (les formes et des apparences peut
mettre fi 12’) » Dans un article de 1933 intitulé « L’homme sans destin », Cioran
concevait le destin comme une « fatalité » « avoir un destin ». y écrivait—il, « c’est
vivre dans temps avec le sentiment de l’irréparable ». c’est « avoir pecir du
temps’° »•
Partbis, observe Marta Petreu, le jeune philosophe « se pemet (les libertés et
des inexactitudes terminologiques qui auraient étonné Spengler ». Tandis qu’aux yeux
de celui-ci « les peuples. les langues, les doctrines religieuses, les arts, les États, les
sciences » sont le produit (le la culture’31, son jeune émule met le signe (l’égalité
entre « les cultures » et « les peuples ». prétrant croire que ce sont les peuples qui
créent les cultures.’32 Par contre, dans le sillage du maître cette fois—ci, le jeune
apprenti parle de « l’enfance » (ou du « printemps ») des cultures, aussi bien que de
12’) Cité par Euuène Van ltterheek. in op. cii. Le mot « nécessité ». explictuc-t-il. « est la iraduction du
terme ftrt liéqcicnt chez Spenrler. celui de \tic’iu/igkcn”. opposé i la causal lié. »
Lmil Cioran : « Omul ira destin » (o L’homme sans destin »). in Sointuic’ ci dc’stin. op.c ii.. p. 24 I
I H Chez Spenler. écrit Lugène Van ltterbeek. « la civilisation vient nécessairement après la culture.
elle l’achève, elle en est la lin et le cléclm : la cix ilisation “suit” le dexenir. elle est cc qui est de\ cnn.
elle est la mort qui x ient après la vie, la lixité venant terminer le déx eloppemnent. » t op. i
-
15
‘ Maria Petreu op. ciL, p. 151
4X6
leur maturité (ou « crépuscule »). « L’âge du printemps » est marqué par « le chaos »
et par « “l’effervescence” aurorale de la naissance’33 » c’est, précise Marta Petru,
une « époque paradisiaque », dans laquelle, selon Cioran. « la culture u un “rythme
cosmiqcie’’, est religieuse, et conserve son rappoi-t avec la nature c’est une époque
naïve, inconsciente. d’ “élévation florale tic l’esprit”, dans laquelle l’homme se sent
plus chez lui que ». La maturité (ou « l’été de la culture » spenglenen) est
pour Cioran « un sommet de culture », marqué par un « épanouissement spirituel
unique ». « L’automne de la culture » de Spengler est, chez Cioran. l’époque « de la
connaissance », dont la splendeur est menacée ar la décadence « La naï\eté
paradisiaque initiale disparaît, et la lucidité spirituelle grandit, ce qui indique la
proximité de la phase ultime, de la décadence proprement dite ou de la civilisation.’35
» Le crépuscule de la civilisation est la dernière étape dans l’évolution d’une culture.
et Marta Petreu ou Eugène Van ltterbeek ont raison dc croire que Cioran cÏctt être
sédc,it par l’idée tic crépuscule culturel, qui traversera l’oeuvre française également
On peut supposer, écrit Marta Petreu, que l’idée, trouvée dans
Le Déclin de l’Occident, correspondait à une intuition propre,
de la même facture. « Le crépuscule » d’une culture signifie
« chaos », « lucidité crépusculaire », a-cosrnisme et
i-neligiosité (et Spengler avait noté que « l’essence de chaque
culture est la religion par conséquent, /cssc,ncc dc’ taille
civilisation c’st Ï’irréflion »). « distance d’elle—même », et. au
lieu de « l’instinct » historique. « l’intérêt pour l’histoire ».
Dépourvu d’originalité. puisqci’il est marqué, à chaque pas, par
Spengler, Cioran brille dans les passages sur la décrépitude de
3€,la civilisation.
» Maria Peireu op. cil., p. 152
V —Ibid.. p. I
‘ Ihït/.. p. h4
‘ Ibid.. p. 15H
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La seule chance des petites cultures, est. selon Cioran. le saut historique, « le
culte de la fbrce ». La notion de « saut historique » est, remarque Marta Petreu, «une
importante correction volontariste que Cioran apporte au vitalisme inconscient.
instinctif organiciste (le Spengler’37 ». Cioran attendait du saut historiqcie le passage
de la petite culture roumaine au stade de grande cultcire (ou du moins (le culture
intermédiaire). Mais ce saut est inconcevable, chez Cioran, sans deux phases
préparatoire. Dans un premier temps, il y a « Vidée du saut qualitatif de la
problématique des stades de Kierkegaard ». et. dans un deuxième temps. la
dialectique de Regel. Tandis que la référence à Kierkegaarcl « est plutôt une
analogie’35 ». la référence à Hegcl’3° est, aux yecix (le Mai-ta Petreu. « plus
convaincante et plus fondée ». Mais ce même saut peut être également cause et effet
de la transformation politique du peuple en nation. Jusqu’à et sans cette
transformation, un peuple ne petit pas « signifier quelque chose ». car seule la nation
(oct la culture) peut être un « processus générateur d’originalité » : la nation, pense
Cioran, « est une nouvelle réalité, qui impose ses valeurs, raison pour laquelle
l’histoire la retient’4° », et elle « signifie la participation de la collectivité “à
l’esprit”4’ ». C’est pal- la nation que l’histoire se réalise, le messianisme en étant le
moyen préféré un individu détaché de sa nation est un raté les grandes pcussanccs
Marta Petreu : op. cii.. p. I 5X
I.e passaoe du siade esthétique au stade éthique et du stade éthique i celui religietix iie se Ihit pas
par transition, mais par un saut cualitatif. De l’immédiat de l’expéi-ienee esthétiqtie. le saLit dans la
problématique de l’éthiquie et clans l’intériorité du religieux détermine des discontinuités substantielles.
» (TR, op. cit.. p. 27)
13’)
« La conversion du négatif en positif est un phénomène que Hegel a justifié en logique. Serions—
nous incapables de la réaliser d’autant plus en histoire ? Le stmt historique — cette grande attente de la
Roumanie n ‘est que le phenoniéne de cette con vers ion. La Roumanie doit montrer son visage pour
pouvoir vraiement changer de visage. La défaite de son côté négatif signifie le lancement dans le
monde, l’entrée dans le 1ositif de l’histoire. Le processus dialecticluie de la Rouinanie est sa
rédemption »_ écrit Cioran dans sa T,ans/Iuuiation de la l?ounuune (op. cii.. p. 66)
‘‘ Emile Cioran : La iictiisHiiiaiioii de la Rouinani’. op. cit.. p. 51)
l/,i(/.. P 53
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sont les nations qui oflt su graviter autour d’une grande idée, et même plus, qui ont su
l’imposer aux autres nations ; les moyens concrets qui y conduisent sont l’État et la
guerre (surtout les guerres d’expansion, menées à cause de la soif impérialiste des
grandes puissances). Dans le sillage de Spengler, Cioran ai-rive à croire que l’histoire
universelle n’a rien à faire avec l’éthique d’autre part. la naissance et la mort des
cultures non seulement préoccupent le jeune auteur roumain, mais parcotii’ent tocite
son oeuvre française également’42. Selon Eugène Van Itterheek, l’influence du
philosophe allemand sur Cioran est visible au niveau des concepts « typiquement
spengleriens » (tels les « grandes et petites cultcires », la « conscience nationale ». le
« style », le « peciple »), que Cioran utilise surtout tians le premier chapitre de son
livre ( icigéc1ic ck’s petites ce!ttti’cs), et au niveau de la gestion du contenci dc La
Transfiguration : « Le premier chapitre de Schimbai’ect, écrit ttterbeek, est conçu
d’api-ès le modèle de l’introduction du li\lre de Spengler, comme un exposé des
concepts. Paradoxalement, il y a même un côté antispenglerien au livre dans le sens
où l’idée d’une possible “transfiguration” ou éveil de la Roumanie n’est pas
compatible avec celle du “déclin”. » Et pourtant. Schimburc’a la/iitâ u Romcniei et
Le Déctin de / ‘Occident « ne sont nullement comparables ». Le livre de Cioran n’a
pas tin objectif aussi « vaste » que celui de Spengler (à savoir. « élaborer une
14 Quant au PrcrL de c/ecoulpoitio;l. remarque Van ltterheek. o le tenue de “décomposition” est ii
mettre en rapport avec le “Uniergang”. le ‘‘déclin’’ » (art, rit., p. 3 I). En cFF,t. Cioran avait écrit dans
son prei1ier livre français : o Foute fin d’époque est le paradis de l’esprit, lequel ne i’ctrouvc sali jeu ci
ses caprices qu’au milieu d’un organisme en pleme dissolution. o (in (Fiores, op. cit.. p. 654) Enscute.
l’idée de mort (ou de décomposition) des civilisations allait passer dans Ec’artèÏeinent, où Cioran dira
o La Grèce antique et l’Europe moderne sont des types de civilisation frappés de mort précoce par
suite d’une avidité de métamorphose et d’une excessive consommation de dieux et de succédanés de
dieux » ou o Un peuple qui s’est accompli, qui a dépensé ses talents, et a exploité jusqu’au bout les
ressources de son mzénie. expie cette réussite en ne donnant plus rien aprés. o Cci encore o I Li liii de
l’histoire est inscrite dans ses commencemcnis. » (in OEuvres. op. cit.. p. 1411 et 1426).
Ecioêne Van ltterbeek op. rit., p. 4X
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philosophie permettant a Ï ‘homme moderne dc prendre conscience dc son destin et de
donner ù l’histoire la \‘aleur d’une science de la vie° » : son ambition est dc
s’attacher (et de s’attaquer) au destin de son pays dans la perspective de l’histoire
universelle.
IJ 6.3. Rcttliogrttphie de l’Europe Niet:scltc’ et (‘ioru,i
Cinquante ans avant la parution de Ltt Trcuisligtirctiioii dc’ itt I?otmictnic’.
Nietzsche avait parlé de la « force de vouloir » de son pays et de l’ouest du continent
européen. « Un peu plus robuste en Allemagne, et dans le nord de l’Allemagne plus
encore qu’au centre ». la fbrce de vouloir semblait ù Nietzsche « considérablement
plus vigoureuse en Angleterre. en Espagne et en Corse. lù en raison du flegme. ici (le
la dureté des crûnes — sans parler d’italie qui est trop jcctne pour savoir déjà ce qLt’elle
veut et qui doit d’abord faire la preuve qu’elle est capable de vouloir ». Mais aucun de
ces pays ne semble avoir la soif de vouloir de la Russie, « cet immense Empire du
milieu où l’Europe semble refluer vers l’Asie’1 ».
Bien évidemment, tout comme La irci,is/,gttrctiio,i dc’ itt Rt)l1I1ÏU11!c’. le livt-e dc
Nietzsche a un atiiêre-fond idéologique t on entrevoit « la dégénérescence collective
de l’humanité », l’homme en tant qu’animal de troupeau (ce qui fait que la morale
européenne soit « une moi’alc’ de troupc’au »). on ressent le besoin de « notnc’uu.v
philosophes ». qui enseignent aux hommes que leur avenir est leur volonté. qui
préparent o d’audacieuses entreprises et des expériences col lectics de diseipl inc et
‘ Eugêne Van Itterheek 0/). cit.. p. 4$
‘ Friedrich Nietzsche Par-delà ic’ bien c’t /c’ nitil. Prc7tidc’ d’une phiiosophic’ tic’ /n’c’nir (traduction
d’André Mever et René Guast). Paris. Hachette. 19X7, p. 145 (les italiques appai-tiennent h l’auteur ou
au traducteur)
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d’éducation. x)ur mettre enfin un terme ù l’effroyable domination de l’absurde et du
hasard qui, jusqu’ici. s’est appelée “Histoire”46 ». L’avenir appartiendra la morale
du bien et du mal qui opposera « le lâche, l’être craintif, mesquin, celui qui ne pense
qu’à l’étroite utilité et de même le méfiant avec son regard sans liberté, celui qui
s’abaisse, le chien humain qui se laisse maltraiter. le mendiant obséquieux, mais
surtout le mentecir » l’homme « noble », qui fixe et juge les valeurs, qui « honore en
lui l’homme pU55fl47 ».
L’ambition de Cioran fut, probablement, de dresser lui aussi, dans sa
Trctns/igurcttion de Ici Rotimanie une typologie des pays les plus importants de
l’histoire de la civilisation universelle. « L’aplatissement spirituel d’un peCiPle », avait
écrit Nietzsche, attire la grandeur d’un autre : la puissatce politique de l’Allemagne
impose la Erance comme « ptdssancc’ de culture » sur le continent et tians le monde.
En écrivant sur le bien et le mal, il pressentait seulement ce que Cioran allait voir de
ses yeux la «pépinière de tyrans, - dans toutes les acceptions du mot, même la plus
spirituelle’1 » que la démocratisation de l’Europe allait offrir dans l’espace entre les
cieux guerres mondiales.
Tout comme Cioran plus tard, Nietzsche se propose tic trociver. à la lin du
XIXC siècle, « la profondeur allemande ». À la lumière de la « vivisection »
nietzschéenne, l’âme allemande se révèle « composite. hétérogène, plus constituée
d’éléments juxtaposés et superposés que vraiment construite’4 ». Si les Roumains dc
Cioran sont une catastrophe (à cause d’une ethnogenêsc endcciillée. maudite, d’un
146 Friedrich Nietzsche Par-cieiâ thé bien et du niai, op. cit.. p. 132-133
‘ Ibid.. p. 215
‘ iàki., p. 187
‘4) Jiiti., p. 188
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parcours historique médiocre), les Allemands de Nietzsche sont eux aussi
« inconcevables, plus vastes, plus pleins de contradictions, plus inconnLls. plus
deconccrtants, plus déroutants et même plcis effrayants que s’imaginent l’être d’autres
pcuples’° ». Les « couloirs », les « galeries », les « cavernes », les « cachettes », les
« oubliettes » de l’âme allemande font partie de la structure de l’âme roumaine
également, mais, tandis que le désordre (le l’âme allemande a souvent « le charme du
mystère » et conduit à des « chemins détournés qui mènent au chaos ». le désordre
spirituel (lu roumain l’a conduit non au mystère. mais à un fatalisme qui a Ihilli
l’éliminer de l’histoire. Comme la trouvaille philosophique tics Allemands est
l’évolution, Nietzsche s’amusera à les caractériser selon leur goût : l’Allemand, donc,
« n’c’st pas, il devient, il “évolue” ». et « traînc’ son âme comme un houlet’’ ».
Si Cioran parle, tout comme Spengler. de cultures mineures et de cultures
majeures. s’il est persuadé qu’il existe « une orthogénèse des cultures ». qui « justifie
l’individualité de chacune par des conditions et des déterminants originaires, par une
impulsion spécifique’52 », s’il croit qu’il existe une « grâce terrestre », aussi bien
qu’une grâce céleste, qui touche toute grande culture. Nietzsche pense que le devenir
tics peuples ou des civilisations est mis sous le signe dc cieux types de génies: l’un
qui engendre, l’autre qui enfante. Du côté « flminin » de la culture il y a les Grecs et
les Français dont la tâche est « de façonner. tic mûrir, de parachevei » ; du côté
« mâle », y a des peuples tels les Juifs, les Romains et, peut-être, les Allemands,
des peuples « irrésistiblement poussés hors d’eux—mêmes, amoureux et avides dcx
Friedrieh Nietzsehe Pc,,-t/c’lc dii hic’ii c’I dii ijiul, op. Cit.. p. I t8
Ibid.. p. 190. L’Allemand « digêre mal les événements de sa vie. il n’en vient jamais ii bout la
profindeur allemande n’est souvent qu’une “digestion” lente et pénible », ajoute Nietzsehe.
h2 Emile Cioran : La Ti’ansfigui’atiou dc’ la Roiiinaiik’, op. cit., p. $
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i-aces étrangêres (tic celles qui se laissent féconder”) en même temps que
dominateurs comme tout ce qui se sait plein de foi-ces génératrices et donc “béni de
Dieuh3
Pour sa part. Cioran trouve qcie les grandes cultures sont « embrassées par les
hommes tout comme les saints sont embrassés par les anges ». À ses yeux,
l’exception de quelques « sommets » (dont l’empire d’Otto Bismarck), l’Allemagne ne
s’est pas réalisée politiquement. Sa domination culturelle s’est répercutée tic iiçon
indirecte sur les autres nations. Dépourvus tic vision universaliste, les Allemands ont
opté — « afin de se sauver de leur particularisme organique » — pocir l’impérialisme.
L’Angleterre n’a, quant à elle, ni « puissctnce intellectuelle », ni la
« pm/oncÏeur du regard de l’esprit ». « Race peu philosophique ». les Anglais
s’attachent au christianisme, gràce à la discipline duquel ils espêrent « se “moraliser”
et s’humaniser peu peu ». L’auteur tic Zctrathoti.siru rend les Anglais et « leur
irotonde médiocrité » responsables de l« abaissement général tic l’esprit européen ».
Tout ce que l’esprit allemand a dû affronter (les « idées modernes » ou « les idées du
XVIIIe siècle ») était d’origine anglaise. Aux yeux de Cioran. l’Angleterre représente
le type de culture gigantesque. Ce pays. si longtemps maitre titi monde. a donné « des
génies uniques, inexplicables », et a produit. « dans le pays tic l’empirisme le plus
ordinaire », la littétature « la plus délicate » ; mais ce même pays, « inexistant en
musique et nul en métaphysique », a été incapable de se battre pour « une idée plus
grande que lui ». Tandis que l’Angleterre « n’a soii/Ïcrl pour aucune itlée » (toutes
I5
riedrieli Nieizsclie : P,i-/ch dit ineti t dii tuai. ap. cii.. pp. I 95-196
1)1 Emilc Cioran La 7ans/i’iiitiîiaii t/c la J? atunaiju. «p. ciL, p. X
‘ Ibid.. p. 29
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ses réalisations étant le résultat de « l’automatisme des intérêts »). ta France s’est
imposée et a pris conscience de soi â travers une Révolution sanglante et des guerres
parfois inutiles. La domination anglaise n’a aucunement changé le monde. Tout ce
que l’empire britannique a offert au monde au fil du temps. c’est « le système de
coercition et d’exploitation », l’utilitarisme, le gigantisme matériel et le
parlementarisme.
Sans conteste, la France représente. pour le penseur allemand tout comme
pour le jeune philosophe roumain. le sommet de l’évolution culturelle et politique du
continent européen. Selon Nietzsche. tandis ïue « la noblesse eumpcenne — la
noblesse du sentiment. (lu goût, des moeurs, bref la noblesse dans tous les sens élevés
du mot » est la création de la France, « la vulgarité européenne, la médiocrité
plébéienne des idées modernes156 » portent la signature de l’Angleterre. Le
patrimoine français fctt enrichi par la passion des Français pour l’art, par leur « liculté
de se passionner. (le se dévouer totalement à la “forme’’ » t la preuve en étant la
fbrmule l’art potu’ l’art), par une « vieille et très riche culture de inoi’tilislc’s’, qui fut
que l’on trouve en moyenne, même chez de petits romanciers de gazettes et chez
n’importe quel boulevardier de Paris, une sensibilité et une curiosité psychologiques
dont on n’a, par exemple en Allemagne, aucune idée [...] », et par la synthèse, dans la
nature des Français. entre le nord et le midi : lecir tempérament. trou\ e N ietysche.
« les préserve de l’effroyable monotonie de la grisaille nordique. des concepts-
fantômes et anémiques des pays sans soleil [...]».
Pour Cioran, toute l’histoire française ne fut que la pourscute d’une mission Gesia
Dc’i per I’raiieos au moyen Âge, « la civilisation française » et la « la France
‘ Eriedrich Nietzsche : Pa,-L/ du bien et du imil, «p. cit.. p. 202
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éternelle » à l’époque moderne, ((ont fixé la France dans la conscience du citoyen
français en tant qu’unique réalité culturelle substantielle ». La culture française est
« une culture de style », dans laquelle « la grâce tempère les élans de la vitalité ». En
France, écrit Cioran, « tout le monde a du talent, mais il arrive rarement qu’on trouve
un génie. En Allemagne. personne n’a du talent, mais un seul génie compense le
manque de talent de tous. » À la «sincérité brutale du messianisme teutonique»
Cioran préfère
— paradoxalement dirait-on, en pensant à ses appels à la linatisation
collective de la Roumanie — « la discrétion du messianisme français ». Tandis que la
France a depuis toujours aimé l’homme de société, fin, poli, subtil, raffiné et
intellectualisé, l’Allemagne. observe-t-il, voue un véritable culte au héros. C’est la
preuve du fait que l’Allemagne n’a jamais vécu sa mission à l’échelle universelle, et
que l’impérialisme est sa seule chance de se réaliser universellement’58.
Impossible de ne pas trouver dans ce panorama spirituel et politique les Juifs.
Avant que le communisme ne montre le clivage entre riches et pauvres et ne signale
toute une série d’injustices sociales — fait que Cioran appréciera plus tard —. Nietzsche
remarque l’adresse avec laquelle les prophètes juifs « ont fondu en une seule notion
celles de “riche”, d’ “impie”, de “violent”, de “sensuel” », pour parvenir à donner au
mot « monde » un sens « inmmant ». Grâce à ce renversement de valeurs, le peuple
juif a révolutionné la morale: avec lui commence « la révolte des esclaves ». Mais à
part cela, l’Europe doit aux Juifs « le grand style en morale, l’horreur et la majesté
d’exigences infinies, de significations infinies, tout le romantisme et le sublime des
‘“Émue Cioran : La Tran.jflguradon de la Roumank. op. ciL, p. 14
“Toutes ces idées avaient déjà été développées dans l’article « L’Allemagne et la France ou l’illusion
de la paix » que Cioran avait écrit à Berlin. avant NoèI 1933 (an. cit.).
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énigmes morales’59 », des dons pour lesquels les artistes et les philosophes chrétiens
devraient leur être reconnaissants.
1K La spéc(flcité nationale
En 1996, Horia-Roman Patapievici parlait d’un double aspect de la spécificité
nationale roumaine : la spécificité « émulative » avec les Romains. les Daces. les
Allemands et les Français, et la spécificité « polémique » (qui a des aspects émulati 11$
aussi) avec les Hongrois, les Turcs, les Grecs, les Bulgares, les Russes. Patapievici se
dressait contre le même type de discours qui avait ravagé, dans les années trente,
l’espace culturel roumain. Mais ni en 1936 ni en 1996, certains intellectuels roumains
n’avaient pas encore compris que
la qualité d’homme précède celle de Roumain, car, dans la
ramification qui part de Dieu, être homme est plus universel
qu’être Roumain, qui est un accident. (Il est important de
comprendre qu’être Roumain ne signifie pas être incarné. Si la
langue roumaine n’existait pas - et, par conséquent une culture
roumaine -, les Roumains n’existeraient pas. [...] Etre
Roumain, c’est uelque chose qui peut disparaître bic,, cnanl la
mort physique). 60
En 1936. une « intelligence brillante de la nouvelle génération » affichait son
nationalisme dans un « essai exaspéré de jeunesse » qui reste jusqu’à aujourd’hui « le
document le plus important de cette génération ». Mais, « chose curieuse », écrit Zigu
Ornea, le jeune auteur « se dissocie violemment du traditionalisme, en l’accusant et
en le blâmant comme s’il était une catastrophe. C’est un cas presque unique dans cette
159Fdedrich Nietzsche : Par-delà du bien et du mal. op. cil.. p. 196
‘ Horia Roman Patapievici : « Este etnicul o substai4â? » fr L’ethnique est-il une substance? »).
Dilema. no 160, février 1996 (n.t)
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orientation d’idées, où l’affirmation du roumanisme se dissocie d’une manière
polémique si tranchante du traditionalisme. I 61 »
Cioran critique le côté réactionnaire du nationalisme roumam. qtn n’a pas promu le
devenir de la Roumanie. mais ce qui l’immobilise et la fait vivt’e dans le passé. Le
spécifique national roumain, c’est, pour Cioran. la passivité, la résignation, le
fatalisme, le scepticisme, une sensibilité mineure, le mépris de soi, la contemplation
modérée, la religiosité mineure. l’anhistoire. la sagesse. Le spécifique national, c’est
le paysan et la culture populaire roumaine. Or. la Roumanie n besoin d’une culture
« historique ». pas d’une culture « populaire », car un peuple qui n’est capable de
créer qu’clne culture populaire ne peut pas dépasser l’échelle historique. Si Cioran
cherche le spécifique national rocimain. ce n’est pas pocir le porter atix nues. comme il
est d’usage. mais pour « le liquidem-. de air avec la fierté ridicule qui nous y attache ».
Dans les plis dct visage du paysan roumain, le jeune prophète lit « le vide douloureux
de notre passé ». Son « existence souterraine ». sa marche « lente et voûtée »
symbolisent « les ombres de notre destin ». Un être pareil n’aurait jamais pu avoir des
accès de messianisme, se battre pour son destin, l’imaginer et le défendre. Nicolae
Bilcescu (qui fut un « prophète du passé »). Mihai Eminescu (qui a été « prophète
national i rebours »), Nicolae torga et Vasile Pârvan (qui tùm’ent des traditionalistes)
sont la preuve du fait que le prophétisme national roumain a été un prophétisme
événementiel, pas un prophétisme atemporel. Un destin « monumental » n’a jamais
préoccupé les penseurs roumains qui. dans le sillage cÏ’Eminescu. ont « prete la
grandeur du peuple dans l’obscurité sinistre (le notre passe ».
161 Z. Omea Le,ç annces trente, op. cit., p. 137
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Cioran ne peut pas être traditionaliste. Il veut inscrire sa pensée dans la lignée
du prophétisme juif et/ou russe. À l’encontre du traditionalisme, écrit Cioran. « le
propliétisme national met l’accent sur l’avenir, considéré comme tin tresor de
réalisations nationales ». Le traditionalisme est « une formule commode, non—
engagée », l’expression de l’attachement, de la solidarité avec la nation, mais aussi de
l’incapacité de lui donner un sens dans le monde. Cioran ne veut pas être
traditionaliste, puisque « tout traditionalisme accepte les limites immanentes de la
nation », ce que la formule de la transfiguration de la Rotimanie. d’une roumanité
« déficiente » qui doit être améliorée, ne peut pas accepter. Il serait exagéré
d’affirmer que Lct Trans/lgurcttion de la Roumctnie prêche une solution ou une autre
ou qu’elle prêche une solution plus qu’une autre. En fait. Cioran hésite totit le temps.
partagé entre ses convictions, ses aspirations, et la conscience d’une impuissance
génétique, au niveau national, de partager les mêmes idéaux. Il voudrait être ferme.
maïs cela lui est impossible. Il rêve d’une grande culture roumaine, mais il sait que
son pays ne pourra pas dépasser « le cercle étroit des petites cultures ». Il veut que
son pays ait du moins « un sens historique » — fût—il éphémère — analogue à celui dc
l’Espagne ou de l’italie, mais il sait très bien qci’« attendre grand—chose dc la part de la
Roumanic, ce serait nous condamner à des déceptions continuelles ».
La Roumanie sera à jamais une culture intermédiaire « elle restera »,
pressent Cioran, « indécise, dans la zone médiane, entre les grandes cultures et les
petites cultcires ». Elle sera l’Espagne du Sud—Est de l’Europe, ayant peut—être le
niveau historique tic celle—ci, mais assurément pas l’ardeur et le charme romantique
du pays tic Cervantès, La Roumanie de Cioran avait, inscrite dans ses gènes,
4t)
« l’impassibilité indolente » des gens qui ont survécu en endurant, qui « ont vaincu la
durée en durant ». c’est-à-dire, en endcirant
— selon le mot de Hona-Roman
Patapievici. Dans le sillage de Cioran. celui—ci critique les siens pour avoir renoncé à
la volonté en favecir d’une vocation léthargique aux nuances fhtalistes. « La décision
originaire » des ancêtres des Roumains est l’emblème du destin de ce peciple. Le
diagnostic de Cioran. tout comme celui de Horia-Roman Patapievici. est tristement
juste : « À la route nette des Romains, taillée en lignes droites et bâtie en pierre » ((lui
aurait pu les conduire vers la civilisation), les Roumains ont préléré de petits sentiers
perdus dans la fbrêt et menant « dans le royaume des clairières, c’est—à—dire nulle
I (2part ».
114 6.5. Le itationatis,ne roumain
Le champ lexical (lu discocirs cioranien sur le sentiment national roumain est
dominé tout particcilièrement par la souffrance. l’attente. la titalité. la déception. le
désir. l’aspiration : la Roumanie doit être « une obsession douloureuse pour tout un
chacun son passé doit provoquer une « vision lucide et amère » ; un nationaliste doit
être « torturé jusqu’à l’hallucination » par l’attente de l’accomplissement historique,
« tourmenté » par « la limitation fatale qui renferme la Rocimanie (Jans le cercle et la
fiitalité (les petites cultures ». il doit souffrir « infiniment » pour le sort maudit (le son
pays et désirer « fanatiqciement le saut transfigurateur (le notre histoire’3 ».
Le nationalisme sentimental, « sans orientation dynamique. sans messianisme.
et dépourvu de la volonté d’aboutir » est patriotisme (ou nationalisme négatif) flatter
I(,2 loria-Roman Palapievici : « Decizia originara » t» la décision originaire »). in C’;i;l ;hui pli;?
k’;uilu (Le cu’l iii pu; Ii; lentille). Bucureti. Neinira. 1995. p. 17 (nt.)
‘ Enule Cioran : Lu ?un/igtuutitn, de lu Rtni;ntini’. op. cit,. p. 43
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les carences d’un pays, ce n’est pas être nationaliste. Cioran dirige sa critique vers le
coeur même du débat nationaliste de l’époque le peuple et le village. « Le peuple »
est « une obsession » à éviter (vu que la participation des Valaques, des Moldaves.
des Transylvains à l’histoire est médiocre’61). Le village devrait enthousiasmer moins
les intellectuels roumains (vu qu’il n’a aucune « fonction dynamique o et qu’il est
«l’infrastructure et la hase biologique d’une nation’65 », mais pas «son porteur et son
moteur »). La source du nationalisme est vitale pour son développement ultérieur,
d’où l’importance du choix : s’il s’oriente vers l’intérieur, il devient conservateur et
anti—universaliste, tandis que son orientation vers l’extérieur le dépouille de « la
résistance concrète o et de « la tension agressive o propres à tout nationalisme. Ses
dieux doivent être, selon Cioran, la force et la justice sociale, car « un nationalisme
qui pense pouvoir résoudre le problème d’une nation sans trouver des solutions aux
conflits et aux inégalités sociales, est non seulement réactionnaire, mais aussi
impoi’66
En france, le nationalisme peut bien être réactionnaire en Roumanie. il doit
être révolutionnaire. Pour le devenir de la Roumanie, écrit Cioran, les idées politiques
de MaulTas et de Daudet sont « plus dangereuses que les courants les plus
anarchistes ». Le nationalisme réactionnaire se tient loin de la problématique sociale.
« se refuse toute fluiblesse moderniste o, « regarde les réalités de haut en bas o. est
conservateur et lidêle à l’aristocratie et à la paysannerie aisée (« les dcctx supports de
164
« Le fait que ce peuple ait pu résister tant de siêcles, émietté et. politiquement parlant, inexistant.
est, pour moi, un dilemme insoluble. Ils ont conservé leur substance ethnique seulement parce qu’ils
nont pas directement participé à l’histoire. C’est le seul mérite de notre passivité. de notre sous—
histoire, de notre appartenance au destin misérable des petites cultures. » (Lu Truiis/igiuu/ion à’ ht
Rouma,,/c, op. cit.. 94)
» Emile Cioran Lu &uitsfI,uaiio,, tk’ la Rotiuiai,ic’. Op.c it..
.
I O
66 l1)id.. p. 127
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la réaction. par rapport auxquels la bourgeoisie représente un effort révolutionnaire
permanent »). C’est le nationalisme historique par excellence, tigé dans un passé.
glorieux. il est vrai, mais non moins passé.’67
Quant à eux, les nationalistes roumains s’auto—illusionnent avec les o \ ertCLs
traditionnelles » du pays et oublient qu’on ne petit pas aimer. vanter, apprécier « ce
qu’un peuple u, mais ce qui le fait avcuicer ». Pour sa part. Cioran ne peut
affectionner que « ce qui met la Roumanie en marche » «tout ce qui la fait piétiner
est mauvais », détestable et conitible, espère le jeune aciteur, par « un devenir
roumain de thcture dionysiaque’ ».
Rappelons—nous que pour N ietzsche le théâtre grec est né de la dichotomie
dionysi aqcie — apollinien. Le progrès esthétique est lié, selon l’auteur de Ta Ilaissttnc’c’
de la ircigéclie, au dualisme des deux « principes » (ou « esprits ». en fonction de la
traduction), tout comme « la génération est liée à la dualité des sexes. à leur lutte
continuelle, coupée d’accords pmvisoires ». L’origine et la tin des arts différeni.
selon leur protecteur la sculpture appartient à Apollon, la musiqcie. à Dionysos. Le
monde dionysiaque est barbare l’époque dionysiaque (correspondant à Prométhée et
à OEdipe) est titanesque. La culture et la civilisation apollinienne privilégient la
mesure ; le dionysisme plonge dans la démesure de la nature comme dans la source
du plaisir, de la douleur et de la connaissance. L’éducation dionysiaqcie présuppose
une sélection (pas naturelle ou historique). fondée sur une « méthode d’éducation
(7
« Il n’y a pas de Français qui ne soit pas nationaliste dans le sens de la passion pour la lrance: mais
puisque que le nationalisme est un programme avec des idées réactionnaires. le Français n’identifie pas
sa patrie avec les intérêts des classes agonisantes. Le nationalisme français est passéiste. et il est
d’autant plus “français” que le passé est une réalité plus vivante: le nationalisme roumain ne peut étre
que messianique. et d’autant plus dynamique que l’avenir se projette comme sa seule réalité. » (p. 213)
Emile Cioran La Ti’m/iuiaiio,i tlt’ itt Ratimtmit. op. cii.. p 8
Friedrich Nietcsche : La uaLsauc t’ cit’ la ii’agctlk’, Paris. Gallimard. 1949. traduit du français par
Gene iê e Bianquis. p. 17
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appliquée à la volonté de puissance par une minorité compétente’7° ». Dionysos est le
symbole de « l’être cloué d’une énergie si luxuriante qti’elle peut tout transmciter Cfl
affirmation, et donc accueille avec une ferveur égale les termes contradictoires dont
la lutte est au coeur de la vie elle-même’7’ ».
Le devenir dionysiaque de la Roumanie montre la façon dont la jeune et très
excitée imagination de Cioran arrive à sublimer les tribulations militaires de la Garde
de Fer, à leur transférer des concepts tels le corps (avec son importance clans le
processus d’éducation de la volonté de puissance), le surhomme (en tant qu’homme
« qui doit être dépassé »), « le vouloir religieux », « la caste dominante » (appelée.
dans Lci Volonté dc’ Piussaiice, à réunir « les âmes les plus vastes, aptes aux tâches les
plus diverses du gouvernement de l’univers »), etc.
De nos jours, le nationalisme roumain est soumis aux tirs impitoyables d’une
autre génération d’intellectuels qui ont vécu — comme seuil de séparation entre eux-
mêmes et la génération intellectuelle de l’entre—deux—guerres — la tragique expérience
communiste, qui s’ajoute ultime acte, peut—être, de la condamnation des Roumains à
l’anhistoire —, à la liste des malheurs (ou des malédictions) de lecir histoire.
Dans un ai-ticle qui se propose de faire « l’anatomie d’une catastrophe », Horia
‘‘pRoman Patapievici parle, entre autres, de « l’anamnese de l’echec de la modermte -
», due à la génération de 1 848 et à la génération de l’entre-deux-guerres, que le jeune
intellectuel mcimain accuse d’avoir renclci inacceptable « la modernité de la Roc,manic
.Iean Granier Nk’tzsche. Paris. Presses Universitaires de France. collection « Que sais-je 2 ». 1982.
p. lii
171 Jean Granier NietscI,e. op. cit.. p. 113
172 Horia-Roman Patapievici « Anatomia unei catastrofe n (o L’anatomie dune catastrophe n). 22. 110
41(244). ci no 42 (245) 1994 (nt.)
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libérale à la Roumanie paysanne » (ce qui aurait conduit à la création avec succès de
l’homme nouveau de type communiste). Le sentiment national roumain u été « un
élément essentiel dans la définition de l’identité nationale ». Au lieu d’être un
« patriotisme politique »
— c’est-à-dire « la forme d’affirmation d’une culture de la
liberté politique »
-. il a dégénéré en nationalisme, incarné soit dans « la fidélité pour
ctnc fiarme de vie traditionnelle
— que ce soit le Village, le Roi. l’Armée, l’Église (où
l’accent se pose scir le mélange entre l’appartenance et l’institution communautaire) u.
soit dans « la fidélité pour l’homogénéité de l’unité culturelle, linguistique et ethnique
du peuple roumain (où l’accent est mis inévitablement sur l’élément ethnique)’73 ».
Pocirquoi le nationalisme roumain déplaît—il à Horia—Roman Patapievici ‘? Parce qu’il
est « contondant et brave », « verbal » (tenant plutôt à l’« habileté rhétoriqcie » qu’aux
actions concrètes), passéiste . apolitiquc17 et arbitraire’ Pour synthétiser. la
position de Patapievici face au nationalisme roumain est concentrée en cette triple
accusation dont le ton véhément et passionnel fait penser. inévitablement, à Cioran
Puisque l’adoration bigote d’un patriotisme d’opérette est une h)rme
de faiblesse, le nationalisme roumain me déplaît. Au contraire,
puisque je n’aime que les caractères forts, orgueilleux et réalistes, je ne
177 Horia-Roman Patapievici u L’anatomie d’une catastrophe u. an. cit.
174
u Nous dé[inissons avec plaisii- le sentiment national en invoquant la grandeur du passé. Chez
Eminescu [...]. la Roumame a un passé (glorieux) et un avenir (aussi glorieux). On ne flous dit pas
quel sort de présent a (ou mérite) la Roumanie. Cetie carence est décisive et elle marque l’orientation
rigoureusement passéiste du nationalisme roumain. Pour nous, le présent ne [‘ait pas. purement et
simplement. l’objet du sentiment nanonal.
•.. I otie mdif1rence de ant la misére dans laquelle nous
vivons n’est pas métaphysique (le cas dc l’Inde le “nationalisme’’ indien pourrait résider en la
protection de Shambala). mais elle esi complaisance. pataugeage. nadequatiun. » t [loria—Ruman
Paiaptevici : « De ce national;smcil nostru imi displace » (u Pourquoi noire naiionalisnie Uc déplaii u).
Cii,inti,l. no 11(224). décembre 1995. nt.)
177
« IYaprês le modéle fi.tichisé et irréaliste des iemps des voïvodes, nous croyons que la grandeur de
la Roumanie peut être accomplie sans politique. puisqcie. nous pensons. les voïvodes ne lïnsaicnt pas
de politique, le peuple aimait ses dirigeants et tout découlait de soi. u (u Pourquoi notte nationalisme
mc déplaît u. art. cit.)
i76 Après 1989, l’opinion publique s’est trop concentrée, à cause de la Transylvanie. sur les relations
entre la Roumanie et la Hongrie, mais elle a été très indolente quant aux rapports roumano-moldaves.
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peux accepter qu’un patriotisme cruel, lucide, implacable. axé scir le
présent et sur l’efficacité politique.
• Parce qu’il s’en fout de la dignité de mon être individuel et présent. le
nationalisme roumain me déplaît. Je n’aime que cc (lui peut me rendre
(ligne, puisque je n’aime que ce que j’estime et ce qui m’enthousiasme.
• Puisqu’il est incapable de soutenir les intérêts concrets de la
Roumanie dans le contexte politique immédiat, le seul à créer l’histoire
et les créations qui, plus tard, prendront la forme du passé, le
nationalisme roumain me déplaît. J’aime la virilité de ceux qui savent
frayer leur destin par la volonté et le courage, et je me méfie des
choses obtenues par hasard, humiliation ou par la faveur des autres. 177
Ce sont (les raisons suftisantes pour ne pas croire en « la valeur (lu pitriotisme tics
nationalistes ». Selon Patapievici, les nationalistes rocimains deviendront (les patriotes
au moment où ils renonceront aux « formules rituelles (la Patrie, les Ancêtres, le
Village, l’Église Orthodoxe, le Roumanisme, etc) », lorsqu’ils admettront que le
présent est la « valeur nationale suprême » et que chaque réalisation roumaine est le
fruit (le « l’affirmation tenace, intelligente et calme de certains intérêts politiques
ponctuels, qui passent par l’activité publique et politique de chaque jour ».
17? I-loi-ia-Roman Patapievici « Pourquoi notre nationalisme me déplaît », art. cit. Dans son livre sur
les Roumains aprés 1989, AIma Muniiu décrypte. elle aussi, le « message nationaliste » roumain et
arrive à la conclusion que le nationalisme postrévolutionnaire est d’origine populiste. Son
raisonnement est le suivant: I. Les Roumains sont un peuple de gens exceptionnellement docié. qcii
ont scu-vécu à une histoire hostile sans laide de personne. raison pour laquelle. 2. ils n’acceptent pas
des leçons sur la manière dont ils devraient frayer leur destin et construire la démocratie, donc. 3.
l’Europe frait mieux de le accepter tels quels, puisqu’ils vivent dans un pays éminemment eciropéen.
4. (eux qui sont en désaccord a cc ces trois points sont endus aux étrangers. et leur hcit est de miner
l’LInlté nationale roumaine. » (AIma Mungiu : J?oi,idimi/ ditp t 989. Isio,ài mimai iic,fiitt,L”’c’iï t.e”
Itotmniams après 1989. L ‘Ïiistoi ‘e dito mak’ntendta Bucureti, Humanitas. 1995. p. 41, nt.)
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1J46.6. La « cltlestitm Juive »
L’esprit d’un peuple touché par « la fièvre nerveuse dci nationalisme et de
lambition politique » est, selon Nietzsche. traversé l)aÏ toutes sortes de « nuages >. de
« perturbations » et de « petites crises dabêtissement ». Les Allemands sont en proie
à plusieurs « bêtises » antifrançaise. antisémite, antipolonaise, romantico—
chrétienne, wagnérienne, teutonique, prussienne, et ainsi de suite. Plus infortunés, les
Roumains de Cioran ont pour double l’étraiwer accaparateur. exploiteur. ce qui fait
que l’animosité envers les étrangers soit le trait caractéristique du sentiment national
roumain. Ne pouvant pas être fier de la gloire de son pays, le Roumain développe
comme « réaction nationale » l’animosité, la révolte contre les étrangers. ce ciui. aux
yeux de Cioran, témoigne de graves « insuffisances » du nationalisme roumain. Une
Roumanie sans étrangers, dit—il, ne serait pas moins misérable, moins médiocre.
« Mettre les étrangers scir une voie de garage est une évidence mais, avertit-il. le
nationalisme ne doit pas en faire une mission centrale. puisque les veux trop tixés sur
les étrangers n’arrivent plus à voir nos propres réalités, notre misère essentielle.
La domination millénaire des étrangers an-ive à « légitimer » ou à
« normaliser » la haine contre ectx et le désir de les « éliminer ». Mais ce serait une
erreur de donner à lidée d’élimination des étrangers le sens que la pratique nazie
allait donner au même mot. Dans les textes des nationalistes roumains, l’élimination
des Juifs, par exemple (c’est-à-dire « les laisser de côté », « les écarter »), n’a rien à
faire avec la pratique nazie (où « éliminer » signifie supprimer physiquement).
Aucun Allemand n’est « bien disposé à l’égard des .Iuifs ». constatait
Nictzsche. L’Allemagne « a largement cisvc de Jui [ ». dit—on l’estomac. le sang
I7 Émue Cuoran : La uns/Iiiiatio,i dc lu ]?t)IIIHCII1U. op. cit.. p. 128
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allemand « ont déjà bien du mal (et pour longtemps encore) à assimiler cette close de
juifs”
— comme l’ont déjà assimilée, grâce à une digestion plus vigoureuse les
Italicns. les Français ct les Anglais ». Quant à eux, sous l’emprise de « l’invasion
juive » propre au début du siècle (conséquence surtout dc l’Union tic I O I ). les
Roumains vinrent à confondre l’antisémitisme avec le nationalisme. Même si
légitime, l’état d’alerte causé par la quantité et surtout par la qualité de l’immigration
juive ne doit pas être exaéi-é, avertit Cioran, pour lequcl une Roumanic sans aucun
Juif n’aurait pas un niveau historique plus élevé. Il y aurait, pcut—êtrc. « moins dc
corruption », « mais d’ici à l’histoire le chemin est long ».
Cioran et Nietzsche saisissent l’embarras dans lequel se trouve tout peuple
«dont le caractère est encore faible et indéterminé » et qui se trouve en contact avec
les Juifs. C’est un choc civilisationnel que les plus démunis vivent dc façon
dramatique (presque eschatologique) une poignée d’hommes (par rapport au reste tic
la nation) s’empareront des emplois, des biens, des écoles, dc toutes les jonctions
publiques, des finances, de l’industrie, du pays Décidément, c’est la fin du monde.
Dans ce cas, « l’instinct » du peuple en question est de s’opposer farouchement à la
« race plus tbrte » qui essaie tic l’effacer, tic l’étouffer. Tout « organisme national
sain », ajoute Cioran, est « mis à l’épreuve » par la présence massive des Juifs —
« surtout lorsque ceux-ci, par leur nombre et leur arrogance, envahissent un peuple ».
La prise de conscience d’un peuple a pour conséquence le conflit avec les Juifs.
Lorsque, dans des moments historiques décisifs, ce conflit « latent » s’actualise, les
Juifs sont placés « au-delà de la sphère de la nation », comme des traîtres. « À cause
tic la structure particulière de leur esprit et de leur orientation politique, explique
5 Oû
Cioran. ils se distinguent. à certains carrefours historiques. à tel point de la nation
respective, que l’adversité réciproque paraît avoir trouvé une solution.’79»
Poctr ditérér leur « dose tic Juifs ». les Allemands doivent, note tin peu amcisé
Nietzsche. bien surveiller leur dicestion. En rêtle ténéralc. ajoute plus sérieusement
Cioran, « si clans un pays le nombre tic .1 cii fs ne dépasse pas la close tic poison
nécessaire à tout organisme. ils peuvent être tolérés comme une présence regrettable
ou même avec une sympathie indifférente ». Il y a des pays qui ne savent même pas
que les Juifs existent. Combien facile, combien tranquille aurait été le chemin de la
Roumanic sans le conflit avec « le peuple le plus intelligent, le plus doué, le plus
insolent )> (lui soit dans le monde ! Car les Jciifs sont, sans aucun cloute, consen
Ni etzsch e,
la race la plus forte, la plus résistante et la plus pure qui existe
actuellement en Europe : ils savent s’imposer même dans les
plus mactvaises conditions (mieux même que clans les
meilleures) grâce à cet-taines vertus dont on aimerait
aujourd’hui Faire tics vices.
— grâce surtout â une Ibi résolue qui
n’a pas besoin de rougir devant les “idées modernes” ils
changent, s’ils changent, à la façon dont l’empire russe fait ses
conquêtes : comme un empire qui n’est pas né cibler et qui a le
temps devant soi {...]
Si sur le plan politiqcie Mihai Eminescu a été un « prophète national à reboctrs ».
orienté tilus vers le passé que vers l’avenir de la Roumanie, l’esprit caustique d’ion
Luca Caragiale allait être plus proche tIc la furie critique tic Cioran. « .Je vois
énormément et je sens monstrueusement » disait le père du théâtre roumain moderne.
et on a assez de raisons de croire qu’il a transmis cette sensibilité exacerbée à celui
appelé â enregistrer la décomposition dci monde, l’agonie tic l’homme moderne. â
7) Émile (‘ioran La i)aIn/I1II-(flio1? de la Ra,imanà’. op.c it.. p. 131
S Eriedrich Nicizsche Pai-t/ek du bien el du mal. op. cit.. p. I 97
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celui qui avouait plus tard : « [l]e choc entre ce que e ressens et ce que je vois naît dc
cette humeur noire et tout ce qui en résulte ». Horrité, mais en même temps séduit
par la vulgarité des banlieues, Caragiale y avait trouvé une inépuisable source
d’inspiration. Il savait qu’afin de reconstruire, il devait tout détrcnre. Sa méthode a été
le rire sarcastique. Le monde de ses personnages foisonne tic « clochards », dc
« scribouillards », de « vauriens », de marchands ambitieux quand il s’agit tic leur
“honneur familier” », de « malotrus », de « chiffonniers » qui ne « maltraitent » pas
leurs femmes « avec une bonne parole », mais qui. par contre, les « traitent avec des
insultes et tics coups ». Ses politiciens sont des imbéciles patriotards dont les discours
électoraux frisent le délire vei-bal. Des phrases absurtÏcs sont la mesure exacte tic
l’absurde des situations, tic la « qualité » morale des personnages tic Caragialc.
Tandis que les livres de Cioran bouleversaient les siens, les comédies de
Caragiale — « le plus grand des auteurs dramatiques inconnus » selon Eugène
Ionesco, le maître du « sentiment roumain de la farce », selon Ltica Pitu les avaient
fait rire. Résumée par lonesco, l’oeuvre d’ion Luca Caragiale est un univers surréaliste
où l« on “signe avec courage” une délation anonyme, que l’on envoie au ministre
conservateur ; on est faussaire pour le bien de la patrie ; on veut être député pour
l’amour de la “chère petite patrie” on fait partie de tous les régimes parce qu’on est
“impartial” on ne donne tics postes qu’aux “fils tic la Nation” on tlécouvrc qci’ttn
intlividu louche est digne d’intérêt “parce qu’il est tics nôtres” seul un cnthnt tic la
Nation “a droit à être décoré, car les décorations sont faites avec la sueur du peuple”
il faut envoyer au bagne “tous ceux qui mangent le peuple” ; une petite rébellion
locale “est un grand exemple pour l’Europe entière qui a les yeux fixés sur nous” le
Cioran Cahk’,s (1957-1972). op. cit.. p. 583
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préfet qui ne veut pas donner son appui à un candidat député est “un buveur du sang
populaire” [...] ». Le comble du ridicule est que ces imbéciles ont pourtant de
« grands principes » « J’aime la trahison, mais je hais les traîtres » ; « un peuple qui
ne va pas de l’avant reste sur place»; «tous les peuples ont leurs faillis, il faut que la
Roumanie aussi ait les siens ». Dans ce monde fou, dans lequel le 3rogrês
économique. la révision de la Constitution, la tradition « quarant’huitarde o sont de
pures abstractions, le vrai, le seul homme honnête est le simple Citoyen électetu-, qcti
est toujours ivre et qui n’a, parmi des hoquets, qu’une question fondamentale « Moi
pour qui est-ce que je vote? o Dans ce monde, donc, il faut avoir « un tout petit peu
tic patience ».
1X3La grande difference entre Cioran et Caragiale est le style : en choisissant
de présenter la tragédie nationale sous une forme comique, Caragiale peut bénéficier
d’une critique clémente sa principale originalité, affirme tonesco, « c’est que tous
ses personnages sont tics imbéciles o. Même en postulant que les Roumains, tels
qu’ils sont présentés tians Lu Trctnsfigurcitiou dc’ ici Rottmctnic’, par exemple. font
figure tic ce que la théorie littéraire appelle « le personnage collectif o. qui oserait
affirmer, même d’une façon édulcorée, que la principale originalité de Cioran est
I S2 Euène Ionesco : o Portrait de Caraiale ». in Aic’s et cont!(’-note. Paris, Galliinard, I 96(. p. 200
h Dans l’article « Comment peut—on étre Roumain ? ». Matei Clinescu trouve lui aussi que « le
pessimisme de Cioran peut être reoardé comme un complément philosophique, voire une extension
d’une vision comique des choses, qui. à certains égards. n’est pas sans liire songer à celle d’il..
Carauiale. De ce point de vue, et si l’on va au—delà de la maniére. surtout linguistique. de décrire
l’absurde chez Caragiale. on est amené à constater, comme Cioran, que l’existence est
fhndamentalement absurde, et partant, indiciblement ridicule. L’existence apparaît comme une
plaisanterie stupide et scandaleuse. (in Cacimos, Cahiers trimestriels de l’Institut Universitaire d’Etudes
Européennes de Genève et du Centre Européen de la Culture). Vie année, Automne-Hiver 19X3, no
2324. p33)
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ci’avon démontre aux siens que leurs « qualités » séculaires n’étaient cii efflt que des
vices ou des défauts ?
L’humoui- est l’excuse de Caragiale - car « à force d’avoir injurié ses
compatriotes, ceux-ci avaient fini par l’admirer », observe Ionesco -. mais une autre
grande diftrence entre les cieux écrivains roumains est l’époque à laqcielie ils ont
vécu. Né 14 ans avant la promulgation de la fameuse Constitution de I 866. Caragiale
\/C1T plus tard les conséquences sociales et politiques de la « question jciive ». En
I 8$ 1, Carol de Hohenzoflern élève la Roumanie au rang de royaume, et toute la
nation attend un changement socio-économique radical. Le mouvement « La
Jeunesse » dirigé par Titci Maiorescu avait déjà montré la direction que la Rotimanie
devait prendre l’Ectrope. la modernité. c’est—à—dire des « firmes » étrangères
appliquées sur ciii « fond » roumain sain. Par conséquent. le débat politique s’installe
dans un registre lexical dominé par inodernismc’, trctdition, cctpitctÏisme, ré/àrmc’,
constitution, progrès, etc., mais, à force de les avoir longtemps et inutilement utilisés,
il finit par en thire des clichés. C’est ce qcie la génération suivante allait hériter.
C’était justement la génération dc Cioran. qui naît un an avant la mort de Caragiale.
Ce sera l’époque où « la question juive » aura une solution. Mais à quel prix
Dans un article de 1 $6$ (intitulé « Contre la direction contemporaine de la
culture roumaine »), Titu Maiorescu s’attaquait aux jeunes Roumains qcii, après avoir
fait lecirs études à l’étranger, rentraient en Roumanie et voulaient lui donner « une
partie dci fnix lustre des sociétés étrangères ». Malheureusent. ajoute le critiqcie. « ce
n’est que le lustre extériecir », pciisque ces jeunes gens voient les eflts et non les
causes, « les formes supérieures de la civilisatioti » et non « les fondements
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historiques plus profonds qui ont nécessairement conduit à ces formes supérieures ».
Quant aux formes, avance Maiorescu, les Roumains n’ont pas à se plaindre: ils font
de la politique, ils s’occupent de la science, ils ont des journaux. des académies, des
écoles, des musées, des conservatoires, un théâtre, une littérature, voire une
Constitution. Mais, explique le chef de « La Jeunesse », en réalité, « ce sont des
productions mortes, des prétentions sans fondement, des fantômes, des illusions »:
« la culture des hautes classes roumaines est sans valeur, et l’abîme qui nous sépare
du menu peuple est de plus en plus profond ». La Roumanie avait besoin, selon
Maiorescu. d’une « régénération de l’esprit public ». de l’éradication de la médiocrité
et surtout de « la forme sans fond ». qui était « inutile » et « nuisible ». On ne peut
pas demander à un peuple de vivre avec « une fausse culture ».
Même s’il n’est pas un adepte fervent de « La Jeunesse » - dont la «théorie
réactionnaire de la culture roumaine représente une vision pro &‘ssoralc de la
Roumanie »
— ou un grand admirateur de Titi Maiorescu
— dont la « lucidité froide.
distante et paralysante » lui déplaît —. Cioran reprendra dans La Tran4figuration de la
Rournanie l’idée de Maiorescu et la nuancera, à sa façon. Ce qui compte, selon lui.
dans l’ascension d’une culture, ce n’est pas son contenu. mais son ;:rihnw. Autrement
dit, le grand reproche qu’il adresse à Maioreseu. ce n’est pas le processus dc sélection
que l’assimilation des valeurs étrangères présuppose, mais la lenteur que ce processus
impose. « Nous avons imité des gestes, des systèmes, des idéologies, des
organisations » occidentaux, note Cioran, pour lequel « l’obsession de l’Occident a été
notre grand bonheur ». Malheureusement sans un « “fond” roumain dynamique » et
sans « une direction claire », l’assimilation des valeurs étrangères fut maladroite et
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leur configuration tourna à la caricature. « Quiconque ‘ eut une Roumanie puissante
et moderne, une nation torte. doit reconnaître aux ttines” un dynamisme qtlon ne
retrouvera jamais dans ce fond—la. » Dans ses NOIL’N critiques. Caragiule parlait lui
aussi d’un « pays qui a récemment embrassé les lumières européennes et qui vit
encore presque exclusivement d’une agriculture en grande partie primitive ». Ce pays
n’a pas de partis politiques « dans le sens européen du mot, c’est—à-dire tbndés sur la
tradition, sur des intérêts de classe et. par conséquent. sur des programmes de
principes et d’idées ». Caragiale rêve lui aussi, comme toute sa generution d’aillecirs,
d’une Roumanie qui ait « le statut » et « la dignité » d’un « Etat normal, européen ». Il
sait que « la fatalité historique » demande de grands sacrifices pour la fondation d’une
Roumanie puissante. Ces sacrifices se retrouveront, peut-être, à la hase d’une
« tévoltition éclairée et consciente. (le haLit en bas », d’un « coup d’État » qui
reconstruise la Roumanie et la mette « sur le fondement de l’autorisation rationnelle
et équitable des producteurs. afin de freiner les tireurs de profit ». Sinon, pense
Caragiale, « il n’y aura pas de paix dans le pays ». La figure emblématique (le SC5
textes est le crâneur il aime la Roumanie « à la folie ». raison pour laquelle il liait
furieusement tout ce qui n’est pas roumain, tout ce qui n’est pas national. Le crâneur
aime l’agriculture, mais l’ève d’une grande industrie nationale
qui nous sauve du tribut que nous payons aux étrangers ce qui
l’effraye. c’est la conquête économique de la Roumanie par les
infâmes étrangers, soutenus pal’ les beaux-fils de son petit pays
[...] L’ennemi commun est létranger A bas l’étranger—isme!
Haut le Rrroumanisme Quiconque pense différemment... est
un traître
I4 t.L. Caraiale : Sur le niaiele, l’art et /e peuple rotunaiii, op. cit.. p. 83
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Catzavenco, smbo1e du fripon politicaille. gtand défenseur des intérêts de
« la chère petite patrie », résume le mieux l’adage de toutes les générations de
crâneurs roumains (plus ou moins nationalistes) : « nous aimons tous notre pays.
nous sommes tous des Roumains, plus OL1 moins honnetes. mais Roumains qciand
même > Dans le sillage de Caragiale. Cioran parle du conflit entre « les nôtres » et
« les autres ». Il ne crie pas à tue-tête, comme le personnage caragialien : « oui, je
suis ultraprogressiste, je veux le progrès à tout prix, et j’en scns fier », mais, nième si
IwmeIlement cli ttérent, son discours a le même contenci qcie le discours de Cai’agiale.
« Permettez—moi de vous le dire. dLI point de vue économique, ça Va mal consiate
Catzavenco. L’industrie roumaine est admirable. on poLiIl’ait nième dire qu’elle est
sublime, mais elle n’existe pas. » « La ville et l’industrialisation doivent être deux
obsessions pour un peuple en évolution », répond Cioran clans Lu iruusfigtuulioii dc
lu ltotunuuic’. « A Jassy, par exemple — permettez-moi cette digression, elle est triste.
mais vraie, malheureusement à .Iassv. nous n’avons pas un commerçant roumain.
pas un 1, s’exclame le même Catavencu. Et pourtant, seuls les Juifs font faillite
Expliquez-vous ce phénomène, ce mystère si je peux m’exprimer ainsi », poursuit le
candidat aux élections régionales, dans son style alambiqué. Cioran est bien loin de là
le pmblème n’est pas que le commerçant juif existe et qu’il s’enrichisse au détriment
de son confrère roumain : « En quoi tes capitalistes roumains valent—ils mieux que les
capitalistes juifs ? » (se) demande—t—il. La révolution nationale ne gagnerait rien en
détruisant les capitalistes juifs et en épargnant les capitalistes roumains. Ce n’est pas
le Juif qui effraye Cioran. mais tes Jciifs. leur nombre, leur supériorité intellectuelle.
leurs cjualités exceptionnelles: « ils ne sont en aucun cas la cause de notre misère. de
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notre misère de toujours », mais ils deviennent un problème surtout lorsque, « par
leur nombre et leur arrogance. [ils] envahissent un peuple ». Parfois, l’histoire elle
même fait d’eux des « boucs émissaires » (ne sont-ils pas ceux qui empêchent le
commerçant roumain de «faire faillite ». qui obligent l’État roumain à «manquer de
faillis »?)
L’action de la pièce Une lenre perdue
— dont nous avons tiré toutes les
répliques citées ci-dessus
— se passe en 1883 dans leurs discours électoraux, les
candidats parlent surtout de la révision de la Constitution dc 1866. et il faut dire que
les subterfuges dont le gouvernement roumain s’est servi afin tic calmer les
puissances occidentales et les revendications de la communauté juive de Roumanie
ne sont pas trop loin de la solution qu’un autre personnage, Farfiiridi, aspirant à
devenir député. lui aussi, trouve « De deux choses l’une, permettez : ou bien on
révise, j’accepte. mais on ne change rien : ou bien on ne révise pas. j’accepte. mais
alors on change par-ci. par-là. dans les points essentiels. »
Dans ses articles publiés dans le prestigieux journal bucarestois Timpiil (Le
Temps), Caragiale prend un ton « sérieux » et critique impitoyablement les lacunes de
son pays et de ses dirigeants. Quant à « la question juive », sa position est
« nuançable »: cc qui le dérange, ce n’est pas la présence numérique juive ou la
qualité de cette présence en Roumanie. mais les pressions juives
— de plus en plus
agaçantes du point de vue de l’intelligentsia rownaine et de la classe politique de
l’époque
— auprès des chancelleries occidentales afin de trancher l’aaire de la
naturalisation du côté juif. En 1936, Cioran insistait lui aussi sur le changement
radical des « formes politiques » roumaines. Sans faire dc « la question juive » le
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point central de son livre. Cioran lui dédie néanmoins quelques pages incendiaires.
En se concentrant « luticuliérement [sur] la juiverie de l’aprês—guerrc ». le jeune
homme de 25 ans accuse celle—ci de s’être « opposée i toute tentative dc rcnou eau en
Rocimanie »
De quelques imbéciles dégénérés qui avaient compromis une
démocratie, elle—même viciée, les Juifs ont fait un instrument
(le domination, en offensant irrémédiablement tout un pays.
Nous autres Roumains, nous ne pouvons nous sauver (lue par
une autre forme politique. Les Juifs s’y sont opposés avec tous
les moyens dont leur importance souterraine, leur cynisme et
leur expérience séculaire disposaient. Le régime démocratique
de la Roumanie s’est donné pout’ principale mission dc
défèndre les Juifs et le capitalisme judéo-roumain. ‘‘
D’autre part, reconnaît Cioran, ce n’est pas la faute des Juifs s’ils sont « le peuple le
plus intelligent, le plus doué », « le plus messianique » au monde. Si dans leur
conth)ntation avec « le phénomène ethnique le plus redoutable de l’histoire » les
Roumains sont les perdants. cela ne s’explique que par leur i’aiblesse, par leur
immaturité politique et économique. En dieux mille ans d’existence. ils auraient dû
apprendre que c’est le plus fort, le mieux adapté, le plus déterminé qui gagne, et
qu’une civilisation rurale est condamnée û vivre dans les ténèbres de l’histoire.
‘ Imilc Cioran : La 7)an.%/i,,iItio,, de la Rattinaiiie. op. cit.. p 133
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IV.7. L’altérité
IV.7.I. Les Roumains n leursphobies
W.7.1.1. Les étrangers de l’extérieur. Il y a, dans la mentalité roumaine, deux
grandes tentations par le biais desquelles les compatriotes de Cioran se sont rapportés
au monde, aux peuples voisins, aux civilisations avec lesquelles ils sont venus en
contact. La tentation autoprotectrice ménage la sensibilité et la mémoire collective —
ce qui soulage le frdeau de la responsabilité devant les successeurs quant aux
événements d’une époque historique. Les Roumains sont, de ce point de vue,
innocents : ils auraient voulu faire mieux, &ire plus, mais — et ici intervient la
tentation culpabilisante — « les autres en sont coupables: les autres qui [les] ont pillés
» ou « qui ne [leur] sont pas venus en aide lorsqu’ils avaient le devoir de le fair&86 »
Lorsque Cioran évoque le passé de son pays, ce ne sont pas les pillages quil déplore,
mais la mentalité, les moeurs des siens, marquées, il est sûr, par leur cohabitation
(plus ou moins volontaire) ou par leurs contacts (fussent-ils passagers) avec les
peuples limitrophes. Pour l’auteur de La Tran4flguration de la Roumanie, la plus
grande malédiction des Roumains fut leur appartenance « extérieure et géographiquc
» au monde du sud-est européen. La « malédiction balkanique » a pris contour dans
« le cercle culturel de l’Asie Mineure » et porte la marque des traces turques et
grecques d’une culture byzantine agonisante. L’orientation vers l’Orient que certains
contemporains de Cioran encouragent est pour lui la « plaie séculaire » de son
peuple, qui se meurt dans les « chaînes de l’hérédité sud-est européenne ». Cioran nc
parle pas de la spiritualité orientale, avec laquelle les Roumains n’ont « aucune
affinité », mais « des déchets de l’Asie Mineure et de ce centre de périphéries
Lucian Boia : Histoire et mythe dans la conscience roumaine, op. ciL p.242
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spirituelles appelé Baikans, OÙ retentit seulement l’écho des grandes respirations
spirituelles 187
La Trctnsfigttration de la Roumanie passe en revue les phobies roumaines, qui
commencent, chronologiquement, avec l’antiturquisme. Les Turcs ont dominé les
Pays Roumains de 1390 jusqu’à 1880, et selon Lucian Boia, leurs rapports avec les
Roumains dépassent l’histoire pour passer en mythologie’88 : les cinq cent ans (le
luttes des « petits pays roumains » contre l« immense empire » du sud renvoient à la
eonfiontation mythologique et archétypale entre David et Goliath.
Avant Cioran, Dumitru Drâghiceseu avait accusé « le poison spirituel tic
l’atmosphère orientale » de s’être infiltré dans les veines roumaines et d’avoir modi lié
le gène daco—romain « Chaque habitude turque empruntée, disait-il, chaque mode
turque imitée introduisaient, dans notre âme ethnique, le grain de la corruption et de
la paresse, qui dégradent et font dégénérer les peuples.’89 » Pour Cioran, les Tc,rcs
furent tout simplement « le souvenir le plus triste et le plus misérable du pcciple
roumain ». Sur l’amertume pluricentenaire des Roumains, ils sont venus verser
« toute la dose d’imbécillité dont l’impérialisme le plus stérile que l’histoire ait connu
a été capable ». Le joug du Croissant sur les Baikans doit être une leçon d’histoire
pour les Roumains puisque « tout ce qui est oriental est “apolitique” », leur sec,l
repère doit être le devenir politique des nations occidentales
Que les Turcs aient franchi le Danube, c’est une tache
indélébile pour nous et. bien sûr, pour l’Europe. Ils n’ont
apporté aucune idée, aucun frémissement, aucune nouvelle
impulsion. Il ne faut plus penser à notre avenir. En pensant que
1X7 Émue Cioran La Transfiguration de la Roumanie. op. cit.. p. 106ISK Lucian Boia : Histoire et mïthe dans Ici conscience iïuniaine, op. ciL, p. 58
1b9 Dumitru Drchicescu : De la ps’clîologie du peuple rotunain, op. cit.. p. 262
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tant de siècles Constantinople a représenté le point idéal tic
notre vie, je suis terrifié par ce qu’un désespoir rétrospectiF
peut imaginer. Toute la culture byzantine n’a été qu’un voile
noir qui nous a caché la lumière, un deuil sinistre de notre
190
misere nationale.
Si dans les premières décennies du XXC siècle l’européanisme disparaît
progressivement des esprits des intellectuels roumains et si ce sont les valeurs
roumaines qui prennent le devant, parmi les causes on trouvera, selon Lucian Boia, la
réaction face à « l’abus d’influence étrangère du XIXC siècle », « la confrontation avec
les minorités », qui a accentué, surtout après 1 91 8, « les manifestations dc
“roumanisme” », et le nationalisme, l’époque de « démarcation entre “nous” et “les
autres”9’ ». Imbu de l’atmosphère de son époque. Cioran s’en démarque néanmoins
grâce aux ambitions pro-occidentales. promodernistes qu’il nourrit pour son pays. Lui
aussi, il remonte dans le temps à la recherche du moment cinique. pur. de la synthèse
daco-romaine, moment séparé des temps modernes par le vide dont Cioran se plaint --
comme si, dépourvue du prestige de ses ancêtres, la Roumanie naissante n’existait
plus. L’impact turc sur les Roumains fut d’autant plus catastrophique l’impérialisme
turc fut d’autant plus inutile que sa substance artificielle ne laissa clans la conscience
roumaine que l’amertume sentant la mosquée (alors que son cours normal aurait dû
être le chemin romain menant à la gloire).
La deuxième phobie roumaine est, chronologiquement parlant, l’antigrecisme.
Après la révolution de Tudor Viadimirescu (1 821), Ï’antigrécisme des Roumains
devint « virulent, presque obsessif». Les « circonstances réelles’92 ». qui peuvent
expliquer, partiellement du moins, la nouvelle phobie roumaine sont les règnes
‘° Émue Cioran La Transfiguration de la Roumanie, op. cit., p. 107
Lucian Boia Histoire et mythe dcms la conscience roumaine, op. cit., p. 95
192 Ibid., p. 245
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fanariotes et l’immixtion des chefs de l’Hétairie dans l’épisode révolutionnaire de
1821. Si pour Montesquieu, la géographie prédestine les peuples à l’histoire (théorie
qui enthousiasme Lucian Blaga. mais à laquelle Cioran s’oppose catégoriquement), la
psychologie nationale a lié la prédestination historique roumaine aux prédispositions
des maîtres du jour. L’héritage grec est, selon Dumitru Drâghicescu, un véritable
malheur pour les Roumains, lesquels, à part leurs péchés génétiques, se virent
contaminer par « la duplicité, la perfidie qui désunit ». « l’équivoque haineux et
corrompu », le « manque de dignité », et « la flatterie doublée d’un orgueil maladif’
propres au Byzance’93 ». À une époque où « la question juive » ne préoccupe pas trop
les esprits, le discours antigrec de Drâghicescu a les mêmes ingrédients que le
discours antisémite de Cioran. Les Grecs sont donc pour Drâghicescu « dc véritables
parasites », qui, « attirés par la misère des organismes faibles », « ne se nichent et ne
prospèrent que dans l’atmosphère de pauvreté et d’anémie complète » de leurs
victimes. Après les Turcs, qui ont quasiment dégradé « l’énergie morale et
économique des pays roumains », ce fut aux Grecs de « parachever l’oeuvre
d’humiliation et de destruction’94 » de leurs sujets. Les rapports entre les Grecs et tes
Roumains prennent eux aussi des dimensions archétypales faisant penser à une autre
variante (plutôt spirituelle) du combat entre David et Goliath. Les Grecs
appartenaient à «un milieu social supérieur» ; leur vieille culture était «enracinée»
et « raffinée ». Avec leurs « très fines habiletés » et grâce aux « astuces qu’un esprit
développé peut imaginer », les Grecs se trouvèrent sur une position indiscutablement
supérieure face aux habitants des principautés. Ils ont mené leur « combat pacihque
Dumitru Dràghicescu De la psychologie du peuple roumain, op. cit.. pp. 252 et 256
“ Ibid., p. 241
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avec les Roumains » par le biais de toutes sortes de métiers. de courses ou d’astuces
« que leur scipériol-ité leur permettait ». Dans une pareille « confrontation ». « l’âme
rudimentaire, fruste, simple » du boyard ou du paysan roumain n’avait aucune chance
elle fut « vaincue et comblée ». Chose particulièrement intéressante, les deux textes
représentant deux époques différentes et deux catégories différentes d’étrangers dans
leurs rapports avec les Roumains, semblent tirer la ligne de démarcation entre une
culture et une autre dans le même point la religion. Faut—il comprendre qu’un
« corps étranger » à l’intérieur d’un « corps national » se définit réellement non par sa
façon d’interagir avec les «majoritaires », mais par sa façon de prier Dieu ‘? Les Juirs
sont des Juifs et des hommes dans la perspective des valeurs judaïques dans l’esprit
desquelles ils vivent et meurent, et qui sont à l’origine de « l’incompatibilité » judéo
n’importe quoi quant à eux, les Grecs cachèrent leur « talent extraordinaire » dc
« s’insinuer » et de « tromper » « sous le masque de la religion et sous le prétexte de
la distance qui les séparait de leur Constantinople natal’9 ».
L’aristocratie roumaine a depuis toujours été d’origine principalement
étrangère. Dans le cas des Roumains, dit Cioran, le gouvernement des meilleurs
(ctristocrateia) descend du peuple « le plus superflu et le moins messianique les
Grecs ». La remémoration de l’épisode grec de l’histoire roumaine plonge Cioran
dans le désarroi parce que les Grecs, « ces sacrées canailles » qui « ont encerclé la
Roumanie ». « n’avaient rien à faire chez eux. se révolte-t-il, ils sont devenus
commerçants et aristocrates en Roumaine, au malheur du peuple roumain ». Otto
Weininger voyait dans l’absence d’une aristocratie juive un manque de tenue morale
pour les Juifs, observation que Cioran trouve non fondée : les Juifs ont été capables
95 Dtimitru Dràghicescu : De la psychologie du peuple roumain, op. cit.. p. 252
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de conquérir le monde même sans aristocrates et, puisqu’on parle de « tenue morale
», poursuit-il, l’aristocratie n’a pas laissé dans la conscience des peuples « une attitude
éthique bien cristallisée », mais simplement « un style extérieur ». Par conséquent.
pour ce qui est de Roumains, « mieux valait avoir l’évolution des Juifs au lieu d’avoir
l’orgueil stupide d’une aristocratie nulle’96 ».
IV.7.1.2. Les étrangers de L’intérieur. À part les « étrangers d’ailleurs » (les Turcs.
les Grecs, les Juifs), les Roumains ont dû apprendre à vivre avec les « étrangers de
l’intérieur » également. Les rapports interethniques, calmes et même chaleureux (avec
les Allemands, les Arméniens, les Macédoniens, etc.) furent extrêmement agités avec
les Magyars (à cause de la longue et épineuse dispute roumano-magyare sur la
Transylvanie) et assez convulsionnés avec les Tziganes (à cause tic leur haut degré
d’altérité, que les Roumains arrivent mal à contourner). « Cette confrontation,
explique Lucian Boia, s’est intensifiée à l’époque de l’entre-deux-guerres. lorsqu’en
doublant son territoire, la Roumanie s’est retrouvée du jour au lendemain avec une
collection impressionnante de minoritaires.197 »
À l’époque des ténèbres turques ou grecques, le « pays cerné d’étrangers »
qu’était la Roumanie médiévale et prémoderne ne dérangeait personne ; en revanche,
à l’époque de l’éveil de la conscience nationale, la mosaïque interethnique qu’est la
Roumanie moderne s’avère être la source la plus importante «de tant de complexes et
de sensibilités’98 ». Or, le point névralgique du sentiment national roumain est la
Transylvanie natale de Cioran. Perdue, reconquise, et farouchement disputée avec la
06 Émue Cioran $ La Transfiguration de la Rounianie, op. cit.. p. 172
‘n Lucian Boia : Histoire et mythe dans la conscience iïtimaine, op. cit.. p. 177
I0 Ibid.
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Hongrie, cette splendide région du Nord-Ouest de la Rournanie fut longtemps une
blessure nationale. Elle-même porta longtemps les traces d’une domination brutale.
rappelant constamment aux Roumains leur impuissance et leur insignifiance sur la
cal-te de l’Europe. Cela amènera Cioran à leur dédier — dans La Trctns/iguration de la
Roumcinie — quelques pages cruellement amères, où « l’amour-haine > est aussi
palpable que troublant il préfigure la grande histoire d’amour-haine de la vie de
Cioran, la passion totale, qui a failli convertir l’antisémite de 1936 au judaïsme.
Le Roumain a du mal à être objectif envers les peuples qui l’entourent,
reconnaît Cioran. Leur domination — plus ou moins longue — est la honte (les
Roumains, honte pour laquelle ils n’ont aucune excuse. Quant à eux, à part les
Hongi-oises et la musique tsigane, les Hongrois n’ont et n’ont jamais eu de sens dans
l’univers, pense Cioran. Ce « bâtard de Roumain et de Hongrois », qui avait grandi
dans une famille d’intellectuels roumains qui parlaient couramment le magyar et qui
avaient des amis magyars (ce qui n’empêcha pas les autorités magyares de les
déporter pendant la première GuelTe mondiale) a des rapports des plus ambigus avec
l’altérité magyare. Sa « sympathie infinie » pour bien des aspects de « Ï’îme magyare
» ne saura pas combler l’incapacité du jeune auteur d’avoir « le moindre attachement
» pour le peuple magyar et pour son histoire
Il y a quelques années, raconte Cioran, en voyant le sergent (le
rue à Budapest, j’ai frémi à l’idée que la moustache de ce type
là s’est penchée mille ans sur la Transylvanie, et j’ai compris cc
triste phénomène, la raison pour laquelle nous n’avons pas eu
de mission dans le monde.’99
Comment admirer un maître qui n’est en rien meilleur que soi—même ? Les
Hongrois, peste Cioran, n’ont pas choisi la plaine pannonienne comme foyer pour
° Émue Cioran La Tiansfitiraiioii de la Rouniai,ie, op. oit., p 22 I
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réfléchir, mais « pour chanter et pour boire ». Ce qui est tragique (ou « ridicule et
révoltant », selon son goût), est le fait que leur idée saugrenue d’agiter une idée
impérialiste porta fruit — pas grâce aux qualités des Hongrois, mais à cause de
« l’incapacité des peuples subjugués ». L’orgueil du jeune transylvain est tellement
blessé par Vidée que « personne ne pourra effacer notre honte d’avoir été mille uns les
sujets des Magyars », qu’il parvient à trouver « la honte historique de l’Ancien
Royaume20° » soumis aux Turcs infiniment plus supportable que le désastre de sa
triste province. Ce peuple de « conquistadors qui ont fini par élever des cochons », ce
« peuple raté » (« des ratés sans égal », s’exclame Cioran), complètement dépourvu
de sens politique, a profité des Autrichiens (qui n’avaient pas « un sens valable clans
le monde, eux non plus »), afin de créer « les formes étatiques les plus
superficielles20’ ». À part « une très normale haine nationale envers les Hongrois »,
Cioran ressent une infinie « tendresse » pour ce peuple dont son ami Alexandre
Paléologue affirmait aimer la « jactance », l’« arrogance presqcie enfantine ». la
« façon de se poser en vrais Européens tout en se sachant au fond d’etix-mêmes
touraniens et asiatiques ». Que reste-t-il alors des Hongrois ? Les Hongroises, bien
évidemment, s’extasie Cioran, mais surtout leur musique, le salut d’une âme
collective tellement compliquée « Le jour du Jugement dernier, garantit Cioran. les
Hongrois n’ont qu’à envoyer une bande de Tziganes, et ils seront acceptés dans le
trparadis sans aucun commentaire: »
200 Émue Cioran La Trctnsfiguicttion de kt Rotimanie. op. cit., p. 222
20! Ibid., p. 225
202 Ibid., p. 222. Dans ses Merveilleux souvenirs d’iut ambassacieti, tics golttns, Alexandre Paléologue
se souvient avoir été le témoin de la façon typiquement cioranienne d’aimer ce qu’il u haï « Cioran u
souvent évoqué ses souvenirs d’enfant roumain de Iransylvanie, qui vivait mal son appartenance à un
milieu social inférieur, face aux Honrrois nobles. bourueois ou intellectuels. Cependant. ce
ressentiement, pour réel qu’il fût, n’en était pas moins doublé chez ltii d’une véritable tascination qui
IV.7.1.3. Petite parenthèse historique : tes étrangers après 1989
L’étranger de l’intérieur. Après la « révolution » de 1 989, le bouc émissaire de
service devint le Roumain lui-même. Un jugement populaire aussi sommaire qcie
celui du couple Ceauescu décida que les Roumains qui contestent l’excellence (le
leurs compatriotes ou leur façon de se débrouiller (historiquement parlant) seuls. sont
« vendu aux étrangers », leur but étant la désintégration (le l’unité nationaÏe’
Ensuite, ce fut le tour des Roumains établis en Occident, lesquels, de par le fait qu’ils
n’avaient pas mangé «du salami au soja » (l’un des slogans favoris de « la vulgate du
bon Roumain », ainsi que Horia—Roman Patapievici l’a montré), n’étaient pas aussi
Roumains que ceux restés sur place. Avant 1989. l’étranger était, pour l’imaginaire
roumain, le roi du monde : il vivait, mangeait. priait, s’habillait, lisait. aimait et
s’exprimait librement. Les colis venus — de temps en temps
— de l’étranger sentaient le
paradis et faisaient rêver à un monde interdit.
Si sous Nicolae Ceauescu, les minorités ethniques étaient des « nationalités
cohabitantes », après sa chute, elles devinrent des « minorités ethniques » et en méme
temps le cauchemar des dirigeants politiques et d’une (petite) partie de la population
de la Roumanie. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, montre Aima Mungiu, les
membres de ces minorités, « n’ont pas été vus un seul moment comme “des
étrangers” ou identifiés avec les étrangers. Autant les Magyars que les Tziganes. au-
n’est pas perceptible que dans ses textes. Un épisode par exemple m’a frappé. lors d’un dîner auquel il
m’a convié récemment chez lui, avec quelques amis, et où nous partions des musiques hongroises. Il se
plaignait que sa femme. Simone. cachât ses disques de musique populaitv. pat-ce qu’elle l’avait twu\e
maintes fois seul à pleurer, à mouiller la table de ses larmes en écoutant ces chansons qui le
chaviraient. » (p. 47)
203
voir AIma Mungiu Les Roumains après 1989. L ‘histoire d’un nuiÏentc’m/ii. op. cit.
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delà des péchés que l’opinion publique leur aurait attribués, ont toujours été vus
comme des éléments
— même si différents — intérieurs. »
Prenons l’exemple des relations roumano-magyares un sondage IMAS dc
1993 montrait que 68% de Roumains considéraient que la période d’apt-ès 1 989 a été
la pire dans l’histoire des relations roumano-magyares (les Roumains s’avèrent assez
amnésiques quant à l’époque du Diktat de Vienne) que 85% n’avaient rien contre les
publications dans les langues des minorités ; que 80% acceptaient les émiSsions
télévisées dans les langues des minorités que plus de 60% pensaient que c’était
normal que les minoritaires apprennent et se servent de leurs langues maternelles
dans les écoles et les lycées (40% allaient jusqu’aux universités) que pour 42% des
sujets les inscriptions officielles bilingues étaient normales. De leur côté, 76% des
Magyars étaient d’accord avec la séparation des institutions d’enseignement. Dans les
interviews qu’AIma Mungiu a réalisées avec des membres de l’élite politique et
intellectuelle magyare de Roumani e,
cette insistance sur le fait que les élèves roumains choisissent
d’autres écoles, en laissant les anciens lycées magyars
redevenir intégralement magyars (ce qui. d’ailleurs, correspond
à leur tradition pluricentenaire), a été expliquée par le fiait que
dans les écoles mixtes, même dans celles où le magyar est la
langue d’enseignement, la langue commune utilisée dans les
couloirs, pendant les récréations, finit par être le roumain, ce
qui constitue une forme d’atténuation de la différence
spécifique magyare. L’hypothèse avancée par l’auteur d’une
école mixte qui représenterait, au (land, un modèle
sociologique adéquat à la future société dans laquelle ces
enfants vivront
— il s’agit d’une société mixte
—. la langue
roumaine étant en tout cas le véhicule grâce auquel les
diplômés magyars communiqueront. pour tout le i-este de leur
vie, avec la majorité non magyare de Roumanie, cette
hypothèse a été violemment rejetée. C’est la raison pour
laquelle, parmi les Magyars de Roumanie, on entend des voix,
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bien que minoritaires, qui parlent d’une tendance ‘i la
ghettoïsation.204
Cela peut paraître paradoxal, mais les enquêtes de 1993 montraient que les
sentiments antimagyai-s des Roumains étaient plus forts dans les régions
ethniquement homogènes (Bucarest
- 47%, Valachie - 48%, Moldavie - 50%,
Dobrougea
- 51%). Cela est, d’après nous, une forme de nationalisme aveugle.
développé de loin, par sympathie pour une région qu’on regarde comme étant la
sienne. Le côté grave de ces sentiments « normacix » est l’erreur de jugement et
l’incompréhension des réalités propres à un certain territoire, à un certain type de
communication interhumaine. Globalement, les mêmes recherches ont eu pour
conclusion le fait que 29% des Roumains regardent « défavorablement » les
Magyars, 10%, « très défavorablement », taixïis que 44% les regardent
«favorablement », et 7%, «très favorablement ».
Il est clair que toute période de crise cherche sa victime. Après 1 989, ce fut le
tour des Tziganes. Une enquête IRSOP citée par AIma Mungiu relevait que 68% des
Roumains ne sympathisaient pas avec les Tziganes, que 5% le faisaient, et qu’h 27%
des Roumains cette communauté était indifférente. À un autre niveau. 41 ‘h des
Roumains étaient d’accord pour que la presse écrive contre les Tziganes, tandis dde
50% étaient contre. Les Allemands étaient, à l’époque, la minorité la plcis
« sympathique » et la plus « sympathisée » en Roumanie. Quant à eu. les .luifs
étaient devenus plutôt indifférents aux Roumains Il % étaient d’accord pour que la
presse écrive contre les Juifs, tandis que 69% étaient contre.
204 Aima Mungiu Les Roumains après 1989. L ‘histoire d’ziii malentendu. op. cit., p. 180
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Le sondage « Intolérance, discrimination et autoritarisme dans l’opinion
publique » réalisé en septembre 2003 par IPP/Gallup (à la demande de l’Institut pour
des Politiques Publiques) portait sur « le potentiel extrémiste de la société roumaine
». Le rapport final montre que « le potentiel agressif de la population » résultant des
réponses des sujets était assez préoccupant: 30,4% considéraient que les Roumains
ne devraient pas se mélanger avec d’autres nations ; 40,2% étaient contre les
homosexuels et 39,7%, contre les lesbiennes ; 24,7% étaient contre les Témoins de
Jéhovah, 19,3%, contre les musulmans et 13,3% contre les Tziganes ; 35,5%
affirmaient que les livres qui mettent en question l’autorité de l’État devraient être
brûlés ou interdits ; 82,4% étaient pour Péconomie de marché et 5,1% étaient contre,
etc. Ce « potentiel autoritaire agressif» de la population reflétait très bien la
propagande quon 6isait à l’époque pour ou contre un sujet. Néanmoins, l’attitudc des
Roumains envers les minorités (qui ont été, après 1989, « l’argument et la cible de
l’ultranationalisme roumain »), était devenue plus « nuancée ».
Quant aux Magyars, le sondage de 2003 montrait que 21,1% des Roumains
acceptaient que leurs compatriotes utilisent leur langue maternelle dans
l’administration publique, tandis que 25,8% trouvaient que les Magyars devraient
partir en Hongrie, et 78,2% se déclaraient contre une plus grande autonomie pour les
départements majoritairement magyars. Pour ce qui est des Tziganes (ou des
Rromes), 35,8% des répondants trouvaient (à différents niveaux) que les Rromes
devraient être frreés à vivre séparément du reste de la société (57,7% s’y opposaient).
Pour 3 1,3% des sujets, la restriction de l’accès des Rmmes à certains locaux était une
idée positive ; pour 6l,4°,4, une idée négative. L’antisémitisme semblait toucher, selon
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le sondage, 15% environ de la population. Tandis que 17.5% des répondants
trouvaient qu’il fallait encourager l’émigration juive. 59,4% s’y opposaient tandis
que 10,6% trouvaient que les Juifs déstabilisent les sociétés au milieu desquelles ils
vivent, 58.0% réfutaient cette idée. Pour 12,4% des sujets, les chrétiens véritables ne
devraient pas se mélanger avec les Juifs.
L’étranger de l’extérieur. La « structure archétypale » tissée autour dc l’autre ne
pouvait pas échapper à l’imaginaire collectif roumain. La différence de registre est
due, selon Lucian Boia, d’un côté, à la « réaction d’une civilisation rurale quelque peu
isolée » et, de l’autre côté, à « l’impact massif et ininterrompu des dominations et des
modèles étrangers ». Après 1989, montre AIma Mungiu, le Roumain commun était
persuadé que « chacun est venu preidre ce qu’il a voulu prendre ». Un sondage
réalisé par CSOP Gallup en 1994 relevait que la mentalité collective roumaine était
choquée par le fait que « trop d’étrangers » étaient venus en Roumanie pour
« s’enrichir » (les principaux visés étant les Turcs et les étudiants d’origine arabe).
51 % des Roumains considéraient à l’époque que l’accès des étrangers issus des pays
pauvres devrait être restreint (25% étaient contre). Selon Aima Munglu. la
xénophobie des Roumains a pour fondement deux perceptions séparées seulement
par le recul du temps. car leur fond est identique. Qu’il s’agisse de l’explication
«traditionnelle », selon laquelle le paysan roumain a identifié, depuis le Moyen Âge,
l’étranger avec l’exploiteur du village (le petit commerçant ou l’administrateur des
propriétés des boyards), ou qu’il s’agisse du facteur « comparatif », selon lequel, après
la chute du communiste, l’étranger n’est plus loin, ni inoffensif, mais redevient un
élément de comparaison avec les indigènes, ces cieux perceptions attribuent un haut
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degré d’altérité et de malhonnêteté à l’étranger, et cacheant la méfiance des
autochtones devant tout ce qui vient d’ailleurs. Les Roumains se souviendront, sans
doute, de la campagne électorale de 1990, lors de laquelle les candidats ù la
présidence qui avaient vécu à l’étranger n’étaient, en dépit de leur citoyenneté
roumaine, que des « étrangers ». Le roi Michel, « le premier roi de la Roumanie cent
pour cent roumain », n’était que « cet Allemand-là », un étranger parmi tant d’autres.
Décidément, « quetqu ‘un qui pensait di//i’eniinent, devait, saiis j?ilttL’, vciiir
, 205d ai licars ».
205 AIma Mungiu Les Roumains après 1989. L ‘histoire d’un malentendu, op. cil., p. I 7
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W.7.2. LaJudéité
W.72.1. L’antisémitisme Intellectuel
On connaît les causes et surtout les effrts de l’antisémitisme social.
économique et politique. Puisque le livre de Cioran compte quelques pages reflétant
la préoccupation de mut intellectuel pour les problèmes de la société dont il cst
contemporain, nous passerons en revue quelques interventions des artistes
occidentaux, qui s’inscrivent dans la sphère de l’antisémitisme intellectuel. Ce qui
nous a déteminé à nous arrêter à Wagner, à Céline et à Paul de Man a été le paradoxe
insurmontable que recèle leur démarche « spéculative » par rapport à toute la
tradition de l’antisémitisme « pragmatique ». Tandis que ce dernier exagère
sciemment certains « dons » juifs ou en fait des défauts qui conduisent à la mine du
monde (pensons aux compétences financières des Juifs, par exemple, qui auraient fait
d’eux les maîtres absolus de la terre), les artistes mordus d’antisémitisme intellectuel
réalisent une perfannance inimaginable: ils nient catégoriquement les qualités ou les
réalisations artistiques de leurs confrères d’origine juive. Comment expliquer leur
attitude? Comment arrive-t-on à croire que le créateur juif est stérile, maladroit, que
la sensibilité, la mélancolie, l’humour juif n’existent pas? Que ce soit l’envie, que ce
soit la haine aveugle devant tout ce qui est juif; ces prises d’attitude posent un énorme
signe d’interrogation sur le rôle du Poète dans la cité, sur sa capacité de jugement et.
surtout à des époques troubles, sur son droit à s’impliquer dans la politique. Pourquoi
oublie-t-il si facilement que sa place est loin de là, et que, dès qu’il se pose par terre,
ses propres ailes l’empêchent de voir?
53t)
Dans son essai intitulé « Das Judenthum in cler Musik »2, publié dans I)ie
nette Zeitschrift fir Mttsik sous le pseudonyme K. Freigedenk (< libre pensée »).
Richard Wagner se proposait, en 1 850. d’expliquer les raisons de l’« aversion
populaire » pour la musique des compositeurs d’origine juive. Si du point tic vue
religieux le conflit avec les Juifs s’est beaucoup calmé. en politique. apprécie
Wagner, celui-ci a été quasi inexistant. Par conséquent. militer pour les droits des
Juifs a signifié pour le fameux compositeur plutôt poursuivre « une idée générale »
que répondre à une « sympathie réelle » pour les Juifs. « Malgré nos prises de
position et nos écrits pour la cause de l’émancipation des Juifs, ii nous a toujours
répugné tout contact réel, opérationnel avec eux », avoue l’auteur de Leliengiiti.
Persuadé que le Juif « dominera tant que l’argent restera le pocivoir devant lequel
toutes nos actions et toutes nos relations perdent leur force », Wagner croit que
« l’émancipation du joug du judaïsme » est une nécessité de premier ordre. une
« guen-e de libération ». Avec son aspect extérieur et sa façon de parler toute autre
langue que la sienne, le Juif est, pour Wagner, « désagréablement étranger ». Il se
complaît à sa solitude, à son langage « bizarre », à la pratique de l’usure (dont il est le
maître), et n’a des rapports qu’avec ceux qui ont besoin de lui et de son argent. Voilà
pourquoi l’art et la civilisation européens sont, pour lui, « une langue étrangère ».
dans l’évolution de laquelle il ne s’est pas même impliqué. D’ailleurs, comment aurait-
il pu le faire, quand il est incapable de créer, d’énoncer artistiquement, oralement, ses
émotions ? Par l’intermédiaire de la musique ? Quelle idée saugreHue ii « n’a amais
eu un art à lui » pas d’architectes, pas de sculpteurs, pas d’artistes plastiques parmi
20( Richard Wagner : « Les Juifs dans la musique » (nJews in inusic». in ÏTignai on iI1Vft anti
Draina. Translated by H. Ashton Ellis, New York. E.P. Dutton & Co.. Inc., 19ô4)
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les Juifs — parce que, explique Wagner, «leurs yeux ont été occupés avec des affaires
infiniment plus pratiques que la beauté et la substance spirituelle du monde des
formes ». Même la prononciation « sémite », « apogée de la répugnance », est une
catastrophe pour les fines oreilles wagnériennes, que les « voix grinçantes, comnantes
et bourdonnantes » des Juifs blessent. Les chansons aussi portent la marque de « la
singularité de la nature juive », d’autant plus que la seule expression musicale uive
est la célébration de Jéhovah dans les synagogues. Aucune surprise, donc, si les
créations (ou les « adaptations ») des musiciens juifs sont « bizarres, étranges,
indifférentes, froides, pas naturelles et mal tournées », on dirait un poème de Goethe
transposé dans «le jargon juif207 ».
Le Juif n’a pas « de vraie passion » (Leidenschaft), aucune passion créative.
artistique, et même Félix Mendelssohn-Bartholdy — qui est la preuve que le Juif peut
avoir du talent, une culture riche et fine — aurait eu besoin de « that heart-searching
effect » que l’art est appelé à mettre en relief En poésie, à l’époque tic Goethe et de
Schiller, un Juif capable de créer des vers aurait passé inaperçci mais lorsque la
poésie allemande devint « un mensonge », lorsque les sujets d’inspiration partaient de
l’« élément non poétique» de la vie, un poète juif extrêmement doué (Heinrich
Heine) se montra capable de « découvrir, avec des railleries fascinantes, ce
mensonge, l’extrême arridité et l’hypocrisie jésuite de notre versification ». Pour
Wagner, l’humanité du Juif se joue en fonction du rejet de son identité altérité.
« Pour devenir un homme en même temps que nous, tranche—t-il, le Juif doit tout
d’abord cesser d’être Juif » Être « comme nous », signifie, aux yeux de Wagner. être
sauvé, car la judéité ne va pas, s’entend, sans la malédiction dont le christianisme
207 Richard Wagner ait. eU., p. 56
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l’accable sans répit. La seule chose qui puisse racheter le fardeau de cette
condamnation in coipore est « la rédemption d’Ahasvérus ».
L’incapacité artistique des Juifs est génétique. Elle vient « du fond même de
leur nature », allait renchérir bien plus tard Louis-Ferdinand Céline. Dans ses
venimeuses Bagatelles — qui paraissent, tout comme La ]}ans/igurcttion dc la
Roumanie, en 1936 —, Céline se proposait de démasquer « l’arsenal infini de ruses »
du Juif, « de cautèles, de flagorneries, son avidité délirante.., sa traîtrise prodigieuse...
son racisme implacable... son pouvoir inouï de mensonge, absolument spontané.
monstrueux de culot..
Dans sa correspondance avec certains amis, il décrivit son livre « sur les juifs
» (lettre à E. Pollet) comme « un livre abominablement antisémite », digne de
« l’ennemi no I des juifs » qu’il était (lettre au docteur W. Strauss), ou bien comme
un livre « très fortement antijuif » (lettre à John Marks, son éditeur américain).
Inutile de poursuivre... Le livre parle de soi. Obsédé par le pouvoir juif d’influence,
par l’omniprésence juive dans la science, le cinéma, les finances, l’industrie, la
politique, les arts, Céline développe une vision grotesque de l’histoire, dont « “le
Juif’ est le seul acteur authentique, le seul qui agisse, pense et veuille dans la
plénitude de ses moyens209 ». « La race élue » est partout tous les maîtres du monde
sont « des youtres », le monde est « un lupanar juif », et la France, « une colonie du
pouvoir juif international ». Personne ne doit « se mettre mal avec les Juifs » ou
penser faire « le clown, l’insurgé, l’intrépide, l’anti—bourgeois, l’enragé redresseur de
208 Louis-Ferdinad Céline Bagatelles pour un massacre, Paris, Les Éditions Denoél, 1937, p. 127
209 Airnick Duraffour : « Céline, un antijuif fanatique », in Pieiie-André Taguieff. Grégoire
Kauffmairn, Michaél Lenoire, sous la direction de Pierre—André Taguieff. L ‘antisémitisme dc plume.
1940-1944 études et documents. Paris. Berg International Editeurs. 1999. p. 160
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torts... ». Ou, enfin, il peut le faire, mais le maître « sen fbut ». II est intouchable : il
est « le roi de l’or de la Banque et de la Justice... Par homme de paille ou carrément. Il
possède tout... Presse... Théâtre... Radio... Chambre... Sénat... Police.., ici oct là
bas...21° » Comme toute l’Europe antisémite s’insurge contre le système démocratique,
Céline fait son devoir et accuse la démocratie de partout et de toujours de n’être et de
n’avoir été que « le paravent de la dictature juive », au-delà duquel les .Juifs
affichèrent bruyamment « leur arrogance, leur revendicarisme. leur perpétuelle
martyrologo-dervicherie, leur sale tam-tam21 I » La haine juive contre les chrétiens
(thème que Nae lonescu avait abordé lui aussi dans la préface au roman Depuis deux
mille ans de Mihail Sebastian) a, chez Céline également, des résonances et des
fondements religieux. Haï parce qu’il a crucifié le Christ, le Juif hait le chrétien qui
lui rappelle qu’il est Juif, déteste son élection, ses fiançailles —- spirituelles et
physiques
— avec Dieu, et jusqu’à la fin des âges il « crucifiera » les chrétiens « pour
venger son prépuce ».
L’errance juive n’est, pour Céline, qu’une marche de l’avarice, une course aux
biens matériels. Les Juifs « passent », « promettent », « jaspinent », « avalent tout ».
Les Juifs errants sont les citoyens du monde, mais dans un sens profondément
célinien : ils sont les « escrocs de partout », les « passe-partout » qui « dépouillent »
210 Louis-Ferdinad Céline t op. cit., p. 48. I..a «thèse » de Céline rappelle les accusations que 1-louslon
Stewart Chamberlain adressait aux Juifs dès la tin du XIXC siècle «...this alien peuple. everlastinglu
alien, because — as Herder well remarks - it is indissolubly botmd to an alien law that is hostile to ail
other peoples — this alien people has become precisely in the course oC the ninetennth cCfltLLrV H
disproportionately important and in many spheres actualiy dominant constituent oC ocir I l’e. I J I he
possession oC money in itself is, however, of least accountt our goveniments. our la\\. our scietice. our
commerce, our litterature, our art... practically ail branches oC our life have become more or lcss
wiilinr slaves of the Jews [...].» (Fondations of the Ninetec’,iuh Ceuttni (translatecl [iom the German
by John Less), New York, Howard Fertig. 1968, p. 330)
211 Ibid., p. 192
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et « sucent le sang212 » de leurs pauvres victimes. Inassimilable, le Juif « singe.
salope et déteste ». Son « mimétisme grossier » est sa fortune, le voile censé cacher
une sensibilité vulgaire, sans pareil « dans la série humaine ». Comment son art
pourrait-il être original, quand lui et ses confières « suppléent », « trichent », « pillent
sans cesse » et « sucent les voisins, les autochtones pour se soutenir » ? Comment son
art pourrait-il offrir et demander une émotion esthétique lorsque lui et ses confrères
« manquent désastreusement d’émotion directe, spontanée », « parlent au lieu
d’éprouver » et « raisonnent avant de sentir » ‘? S’ils « n’éprouvent rien ». c’est que la
race elle-même est atteinte de ce malheur le système nerveux juif (et afro-asiatique,
en général), explique le docteur Destouches, est « ataviquement de zinc et le
demeure, rustre, vulgaire, et fort commun pour tout dire, en dépit de tant d’eftbrts, et
d’énormes prétentions...213 » Cela explique, ajoute Céline, « l’extrême rareté des
poètes juifs », tous. d’ailleurs, des épigones du « lyrisme aryen ».
« Né rusé », le Juif ne peut plus être sensible, mais sa qualité innée l’aide i
« sauver les apparences » grâce à « de perpétuelles pitreries, simulacres, grimaces,
imitations, parodies, poses ». Un exemple suggestif en est l’industrie
cinématographique, qui promeut un « personnage juif » toujours « persécuté » et
« écrasé par la malignité des choses », par « la malchance » et tout particcilièrement
par « la brutalité des Aryens ». Qu’il s’agisse de Charlie Chaplin, des frères Marx ou
d’Eddie Cantor, l’humour juif i-este « unilatéral », toujours dirigé contre « les
Louis-Ferdinad Céline: op. cit., p. 57
213 Ibid., p. 69
institutions aryennes », et jamais contre « le Juif avide, vorace, larvaire et vautour.
arrogant ou limande []214 »
Cinq ans plus tard, un jeune intellectuel belge2 b tenait à s’exprimer lui aussi
sur la situation des écrivains juifs dans le contexte littéraire de l’époque.
L’antisémitisme « vulgaire », écrivait Paul de Man, accusait les Juifs d’être la cause
de la dégénérescence et de la décadence de la culture d’après 1 91 8, époque où la
littérature s’était laissé « enjuiver », sa production devenant, par conséquent.
« polluée et néfaste ». Or, c’était une accusation inluste — non pour les écrivains juifs
et leur talent littéraire, inais pour les écrivains non Juifs, réduits à « de simples
imitateurs d’une culture juive qui leur est étrangère ». La situation avait changé entre
temps tandis que Céline accusait les écrivains juifs d’être des épigones mêclioct-es
des créateurs « Aryens », de Man semble contester les dons littéraires des auteurs
juifs — qui feraient de leurs confrères de modestes compagnons de route pour un
Gide, un Kafka, un Hemingway, un Lawrence. Malgré leur incontestable talent et
capacité d’introspection, ceux-ci ne sont, montre de Man, que « de simples
continuateurs » de l’esthétique réaliste. Dans la poésie, le surréalisme ou le futcirisme,
présumément les formes les plus révolutionnaires de la littérature de l’époque.
restaient attachés à leurs « ascendances orthodoxes ». Par conséquent, puisque la
littérature du moment n’était pas tributaire de la mentalité de l’après-guerre, les
écrivains juifs ne pouvaient s’arroger aucun droit de primauté dans un domaine ou
214 Louis-Ferdinand Céline op. ciL, p. 225
Paul de Man « Les Juifs dans la littérature actuelle » (Le Soir. le 4 mars 1941 ). in 1TnIiinc
Jotn;iaÏRm, 1939—1943 by Paul de Man, edited by Werner 1—lamacher. Neil Flertz and Thomas Keenan.
University ofNebraska Press. Lincoln and London. 198$
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dans un autre ; en effet, écrivait de Man, l’influence juive sur la littérature est
« extraordinairement peu importante » par rapport à ce que « les caractètes
spécifiques de l’esprit juif» auraient pu créer ou par rapport au rôle « plus brillant »
qu’ils auraient pu jouer « dans cette production artistique ».
Autrement dit, malgré leur « cérébralité » et leur « capacité d’assimiler les
doctrines », les Juifs ne sont que des écrivains de second ordre ; ils restent « au
second plan », une présence insignifiante dans le paysage intellectuel occidental. La
« vitalité » des écrivains non Juifs fut mise à l’épreuve, mais ceux-ci parvinrent i « se
sauvegarder de l’influence juive dans un domaine aussi représentatif dc la culture que
la littérature ». Sans cette résistance héroïque devant « une force étrangère ». devant
«l’ingérence sémite dans tous les aspects de la vie européenne », nul espoir ne restait
pour « notre » civilisation. La tant citée création d’une « colonie juive isolée de
l’Europe » ne ferait que dispenser cette dernière de « quelques personnalités rIe
médiocre valeur » et l’aider à se développer tranquillement, « comme par le pSSé ».
«selon ses grandes lois évolutives ».
Les Juifs sont donc incapables de chanter, de parler, de faire de la musique, de
composer, d’écrire. Mais peut-être qu’ils peuvent peindre. Pas vraiment, selon
Georges Marleir, qui. dans l’Appendix du « Soir » du 4 mars 1941 (intitulé Les .Ji,//
et nous), se montrait scandalisé par la disproportion entre le nombre réduit de
peintres d’origine juive et le nombre alarmant de propriétaires de galeries ou de
critiques d’art juifs. Le diagnostic reste, donc, valable le Juif ne peut pas créer, mais
il sait tirer profit de ce qu’un autre crée. Les critiqctes sont « francs-maçons »,
« maîtres, tyrans, propriétaires absolus » de toutes les Écoles, des Beaux-Arts les
professeurs, les jurys, les galeries, les expositions sont « pleinement youtres », s’était
lamenté Céline quelques années auparavant. Marleir déplore lui aussi la peinture
«enjuivée » qui avait proliféré surtout à Paris, entre 1912 et 1932. Ce fut l’époque où
les marchands d’art juifs « monopolisaient le commerce du tableau moderne » et
« exerçaient évidemment une influence considérable sur le mouvement artistique tout
entier ». Sans se proposer d’imposer l’art juif et seulement l’art juif, la « sollicitude »
de ces marchands visait tout d’abord « leurs frères de race » venus de Russie, de
Pologne, d’Espagne ou des Balkans. Comme à l’époque l’art ne se discute Ius en
termes d’idées, de concepts, de courants, mais en termes de « sang » (étranger / juif
ou aryen), l’infusion de « sang étranger » pervertit, selon Marleir, l’art français et le
détourne de ses objectifs naturels. L’auteur ne nie pas l’importance des artistes juifs
dans l’apparition du cubisme, de l’art nègre ou de la peinture surréaliste, mais cela ne
veut pas dire que « sans eux, ces mouvements n’auraient pas vu le jour » ou qu’ils
n’auraient pas pris « une autre allure ». Leur « caractère violemment subversif et
destructeur », qui conduit « à l’anarchie la plus totale », est, on se rend compte, la
« contribution » juive au cheminement de ces mouvements artistiques. Pour sa part,
Céline n’avait vu dans l’art sulTéaliste qu’un « prolongement du naturalisme ». un
« art pour robots haineux », un « instrument de despotisme, d’escroquerie.
d’imposture juive », la « férule des eunuques juif216 ». Selon Merleir. les traits de la
« peinture extrémiste » juive sont l’< abstraction cubiste », la « détlirmation
expressionniste» et la «poétique sulTéaliste ». Les peintres juifs « désarticulèrent la
figure humaine », « la ravalèrent au niveau d’un fantoche burlesque ou d’une larve
hideuse », raison pour laquelle leurs tableaux sont « la négation même dc la vie » -
216 Louis-Ferdinad Céline : op. cit.. p. 170
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pas autant à cause de leu;- forme qu’à cause de leui esprit « pessimiste et nihiliste »,
qui violente la réalité et empoisonne l’âme du spectateur. L’influence nocive des
artistes juifs ne put que nuire à la situation de l’art surréaliste confi-onté déjà avec
l’accusation d’être l’art typique d’une époque « désaxée ». Par miracle, s’émerveille
Merleir, l’art italien et belge (flamand surtout) a échappé à cette influence. ce qui fait
que, parmi les peintres italiens ou belges / flamands de l’époque, on ne trouve « aucun
champion de la race élue ».
IV. 7.2.2. Les Juift, entre ici Rotimunie et Dieu
Dans la Roumanie de Cioran, les dernières vagues de l’« invasion juive »
avaient conduit à des sentiments antisémites que d’aucuns confondaient avec le
nationalisme. Or, le jeune écrivain exigeait que le nationalisme roumain venge le
« sommeil historique » d’un peuple que la « pensée messianique » et « la volonté de
faire histoire » visiteront, peut-être, un jour. Face à la problématique liée à l’essence
de la roumanité et au destin du pays. « la réaction mineure face à une minorité217 »
était insignifiante.
Sur les 234 pages de l’édition originale de Lct Transflgtircttion dc la
Rottmctnie, le chapitre le plus controversé, le IV, intitulé « Collectivisme national ».
compte vingt et une pages, dont dix environ sur les Juifs (auxquelles on pourrait
ajouter quelques passages insérés ici et là dans le livre et portant, en général, sur le
messianisme juif). La situation de ces pages est des plus ironiques api-ès la parution
de l’édition autocensurée de 1990, qui les élimina du livre, elles préoccupent plus qu’à
l’époque où elles y figuraient.
217 Émue Cioran : La T;ai,sfài,rcttion dc’ la Rotiinanie. op. cit., p. 129
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Il n’est pas dans notre intention de juger si la décision de Cioran d’expurger
son propre livre fut bonne ou non. On sait que, littérairement parlant, l’auteur est celui
qui « signe son texte, en prend la responsabilité, l’assume comme sien » et, par
conséquent, jouit d’une « propriété spécifique sur son texte ». Afin de « revendiquer
son texte », de « le garantir », l’auteur doit avoir la liberté totale de « le modifier. le
récrh-e, voire en interdire une réimpression’ ». Or, ce que l’édition « mutilée » du
livre de Cioran met tout d’abord en vedette, c’est le pacte de lecture que le geste
«purificateur » présuppose. Selon Vincent Jouve2t9, le contrat / le pacte de lecture est
la réception qu’un texte programme grâce à un certain nombre de « conventions »
(tels le genre et l’institution littéraire). L’avant—propos, tout comme la préface oit
l’avertissement, « a pour fonction d’orienter la lecture », d’« expliquer pourquoi et
comment lire » le livre qu’on a sous les yeux. Quant à elle, l’édition de 1990 de La
Transfiguration de Ïct Roumctnie s’ouvre avec cet avant-propos
J’ai écrit ces divagations en 1935-1936, à 24 ans, avec passion
et orgueil. De tout ce que j’ai publié en roumain et en français.
ce texte est, peut-être, le plus passionné, mais, en même temps,
il m’est le plus étranger. Je ne me retrouve plus en lui. bien que
la présence de mon hystérie d’alors me paraisse évidente. J’ai
cru de mon devoir de supprimer quelques pages prétentieuses
et stupides. Cette édition est définitive. Personne n’a le droit de
la modifier.
Ce n’est pas l’unique fois que Cioran défend ce point de vue. La même année, le vieil
aristocrate du doute expliquait à l’un de ses compatriotes qui lui rendait visite à Paris
Personne [...] n’a le droit d’utiliser mes affirmations de jadis en
ignorant ma position actuelle... C’est mon droit de ne pas
215 Alain Bmnn L4titetir. Paris, flammarion, 2001. pp. 16, 17 et 20 (Alain Brunn donne l’exemple de
Marguerite Yourcenar, qui a récrit Denier clii rêve, « qui traitait de façon trop neutre le fascisme italien
lors de sa parution. en même temps qu’elle interdit une nouvelle publication de deux romans de
jeunesse. »)
2)’) V. Jouve : La lecture, Paris, Hachette. 1993
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laisser paraître en 1990 absolument toutes les affirmations des
années trente — c’était cine autre époque, c’est une autre
220epoque.
Lorsqu’en 1991 Bernard-Hemy Lévy lui demandera son avis sur « l’actuelle
législation posthume des oeuvres littéraires » et sur « les droits qu’elle accorde aux
héritiers et aux exécuteurs testamentaires », Cioran répondra sans hésiter que « tout
n’est pas bon à publier de ce qu’on laisse et plus particulièrement, à mon avis, à cause
des remarques personnelles qui peuvent blesser à mort, qui sont des coups plus
tenibles qu’un assassinat !221 » Sans nul doute, Cioran savait tiès bien de quoi il
parlait. Mais justement, vu que Lct Transfigurcition dc Ïct Roumcmie n’est plus le
même, faut-il dire que Cioran a signé deux /àis «La Transfiguration de la Roumanie
» ou qu’il a signé plutôt deux Trctnsflgttrcttions ? Et même s’il s’agit de la même
signature, peut-on parler (en 1990 aussi bien qu’aujourd’hui) du même écrivain qui
publiait son livre en 1936 ? Le « Cioran français » invite à croire que non.
Jugées avec le recul de temps nécessaire, les dix pages consacrées aux Juifs
roumains et à « la question juive » en Roumanie n’ont ni le contenu ni la forme des
textes antisémites « classiques ». Si ce n’est de l’appellation « youpin » (ou « youtre
») qui n’apparaît jamais dans le texte de Cioran et l’on décèle une différence notable
entre lui et ses confrères (par rapport au langage d’un Céline, par exemple, ou de la
soi-disant élite nationaliste roumaine de l’époque). Cela ne veut pas dire qcie le
minichapitre dédié aux Juifs est complètement épargné de certains clichés antisémites
de l’époque, dont Cioran se sert tantôt pour y puiser ses propres arguments tantôt
pour démolir l’échafaudage antisémite du nationalisme roumain.
22t) Dan C. Mihailescu : <t La Paris cu silogismele amaraciunii » (< À Paris avec les sytiogimes de
l’amertume »), Roindnia libeiâ du 6 décembre 1990 (nt.)
E.M. Cioran Entretiens, op. cit., p. 245
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Les lignes qui suivent montreront les points où la pensée de Cioran rencontre
la pensée de l’idole de sa génération, aussi bien que les points où le maître et le
« disciple » se séparent. Thématiquement parlant les pages consacrées aux Juifs dans
le chapitre sur le collectivisme national traitent de quelques problèmes majeurs, qui
se recoupent de fsçon assez logique : l’inexistence d’une solution universelle au
problème juif; l’altérité juive; le judaïsme ; l’antisémitisme ; des reproches et des
hommages adressés aux Juifs.
(1) Une « question » sans réponse
L’antisémitisme, croit Cioran en 1936, est inutile: s’il n’y a pas de solution
universelle à la « question juive », pourquoi ou comment faire de l’antisémitisme
« une voie d’entrer dans l’histoire »? C’est l’une des rares thèses de Nae lonescu qu’on
retrouve dans La Transfiguration de la Roumanie et d’ailleurs, dans toute la pensée
du jeune Cioran. Mais si la thèse est la même, les arguments sont complètemcnt
différents. « il serait insensé de chercher, dans l’ordre politique, une solution générale
au problème du judaïsme », avait écrit, deux ans auparavant, Nae lonescu dans la
préface au roman Depuis deux mille ans de Mihail Sebastian. Pour le Professeur. ce
que la politique ne pouvait pas contenir ou expliquer était de la compétence de la
métaphysique ou de la religion. Il n’y a pas de solution politique à la question juive
tout simplement parce que « Judas sou&e et doit souffiir », ce qui veut dire que le
problème du judaïsme ne peut être résolu que « dans le sens de la souffrance des Juifs
». N’accusons pas prématurément les pauvres chrétiens ! Ce n’est pas leur
« méchanceté » ou leur « injustice » qui en décident mais. suggère lonescu à l’aide
d’une métonymie pas tout à fait subtile, le fait implacable que « Judas doit soufluir ».
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Cioran lie l’incapacité de l’histoire universelle de trouver une solution pour « la
question juive » à une «malédiction de l’histoire que le passage du temps n’enlèvei-a
pas ». Les solutions nationales qu’on trouve de temps en temps au problème juif ne
règlent pas l’affaire : « le résoudre quelque part ne veut pas dire qu’il est moins
compliqué ailleurs », apprécie Cioran. La source majeure du conflit entre les Juifs et
les autres peuples (surtout les jeunes peuples) est la prise de conscience nationale,
qui, dès sa naissance, se heurte invariablement aux Juifs et tend à les placer « au-delà
de la sphère de la nation222 ».
Ce conflit a, observe Cioran, comme cause et comme conséquence la
fécondité et la frénésie du rythme juif de vie, qui distinguent cette communauté de
l’organisme « national » au milieu duquel elle vit et en fait le bouc émissaire tic
choix. « Parmi tous les êtres humains, le Juif est le moins neutre, écrit Cioran. C’est
pourquoi il est, dans la vie des peuples, un catctlvseur ; il accélère des procès. » Et
c’est justement ce rythme trop accéléré qui peut « pervertir le rythme initial » de la
nation. La malédiction des Juifs est, selon Cioran, « la structure particulière de leur
esprit » et « leur orientation politique » qui, tout en les distinguant de la nation
respective, leur attire l’adversité de celle-ci. « Qui aurait condamné les Juifs à
s’immiscer avec tant de passion dans le destin d’autres peuples, à se placer
artificiellement à leur sein et au centre de leur vie, à se mêler d’un sort qui ne les
intéresse pas, pour lequel ils n’ont jamais souffert, et qui ne les a jamais engagés c?223
» se demande Cioran. Malgré ses efforts pour rester objectif (ce qui lcii réussit
parfois), il s’égare de temps en temps. Partagé entre l’amour et la haine du pays, entre
222 Émile Cioran La Tiansflguiation de la Roumanie, op. cit., p. 130
223 Ibid., p. 131
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l’admiration et une sorte de haine jalouse envers les Juifs, entre des sentiments qu’il
est le seul à comprendre. Cioran maintient constamment la double référence actx
« exemples » comparés, même lorsque l’un d’eux n’est pas apparemment — présent
dans la phrase. Et l’impact émotionnel est d’autant plus grand que les Roumains et les
Juifs se trouvent face à face, engagés dans un duel dont ces derniers seront
indiscutablement les vainqueurs. Les Roumains, avertit Cioran, doivent concentrer
toutes leurs forces s’ils ne veulent pas disparaître de l’histoire « comme une image
éphémère ». Tandis que son pays «n’a pas de substance », dans le cas des Juifs,
tout homme ayant un minimum de culture historique doit
reconnaître avec douleur l’axiome suivant, à vrai dire le seul
axiome intangible de l’histoire universelle, à savoir que le
peuple juif sera le dernier à disparaître. Détruisons la juiverie
roumaine, et elle renaîtra ailleurs, dans Ïct juiverie, éternelle et
errante comme une réprobation de l’histoire ou de Dieu lui-
même. Elle a survécu aux temps helléniques et à l’Empire
romain, et elle survivra à coup sûr à l’Occident, haïe et
méprisée par tous les autres peuples qui, eux, naissent et
-)
meurent..
Le sentiment de fatigue, d’impuissance devant le destin juif (qui est la note
personnelle de l’antisémitisme de Cioran) touche, par ricochet, presque chaque phrase
qui se veut un éloge sincère de cette communauté unique à sa façon dans le paysage
social de la Roumanie de l’époque. Pourquoi l’antisémitisme de Cioran n’est-il pas
foncier, intégral ? Parce que « la malédiction divine », qui est une question capitale
pour lui, est le point de départ de son débat : tandis que les Juifs sont condamnés à
tout avoir (de bon ou de mal), les Roumains sont maudits à ne rien avoir. Le
parallélisme est parfait, et Cioran ne le gâcherait pour rien au monde. Sinon,
pourquoi n’a-t-il pas choisi un autre terme de référence ? Pourquoi pas la France.
224 Érnile Cioran La Transfiguration de la Roumanie. op. cit.. p. 133
544
l’Allemagne, la Russie, l’Angleterre ? Elles auraient pu être des exemples plus
qu’éloquents. Éloquents, oui, mais pas parfaits rien n’aurait pu inciter les Roumains
à vouÏoii tenter leur chance historique que le modèle juif! Et le signe de la victoire
n’aurait-il pas été l’assimilation des Juifs par les Roumains ? Tout à fait, mais
combien décevante est la réalité (qui rappelle encore une fois le passé désastreux des
Roumains)
Comment poulTions-nous, pauvre peuple, assimiler le
phénomène le plus irréductible de l’histoire ? s’écrie Cioran.
Comment un peuple qui enregistre des luttes victorieuses
contre les peuples les plus brillants de l’histoire pourrait-il être
assimilé par une nation qui a vu la lumière seulement par les
ténèbres des Hongrois, des Turcs et des Grecs? [...] Que suif le
peuple roumain par rapport au peuple juif ? Que peut faire un
peuple tellurique devant le peuple le plus cérébral qui soit? Si
on donnait aux Juifs la liberté absolue, je suis convaincu qu’en
moins d’une année ils changeraient même le nom du pays.
Les Roumains doivent apprendre à combattre « la vitalité judaïque » et la « volonté
d’accaparer tellement persévérante » de leur adversaire « diligent et exploiteur ». S’ils
veulent gagner une « position supérieure » sur l’échelle des valeurs de l’histoire. ils
doivent surmonter le complexe du peuple naïf, « historiquement jeune », que tout
autre peuple infiniment plus expérimenté exploite selon son bon plaisir.
(2) L ‘cittéritéjtiive
En ce 1936 tellement agité, Cioran essaie de comprendre « les raisons plus
profondes qui déterminent à ne pouvoir se rapporter aux Juifs qu’avec haine et mépris
», ou à ne pas pouvoir aimer les Juifs « naïvement, spontanément, sans s’en
apercevoir ». L’« infini dramatique de leur existence » le trouble et l’inquiète puisqu’il
voit bien que « la théorie des races semble avoir été créée pour donner une expression
225 Émue Cioran : La Transfiguration de la Rouinanie, op. cit., p. 143 et 144
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au sentiment de séparation abyssale qui distingue un J uif d’un non—j ui F». L’abîme
qu’il accepte n’est pas celui créé par l’antisémitisme ou par «toute autre conception »,
mais la séparation due à « l’antagonisme manifeste ou caché qui caractérise deux
êtres essentiellement différents ». Car
le Juif n’est pas notre scinhlcible, notre prochain et au—delà
d’une certaine intimité avec lui, que nous le voulions ou non.
un abîme nous sépare. C’est comme s’ils descendaient d’une
autre espèce de singes, comme s’ils avaient été initialement
condamnés à une tragédie stérile, à des espoirs toujours
trompés. Httmctinement, on ne peut pas s’approcher d’eux,
puisque le Juif est tout d’abord Juif et ensuite homme. Le
phénomène se passe dans leur conscience tocit comme dans la
nôtre.226
Rappelons-nous que Nae lonescu mettait en question l’appattenance de .Joseph
Hechter à la plaine du Danube, au Danube et à la ville de Brila — parce que. disait-il,
la tradition judaïque et « le moment géographique » varient dans l’âme du Juif
roumain. Tandis que le baromètre géographique (qui t-attache le Juif à des racines
variables, aléatoires) peut descendre jusqu’à zéro, le baromètre spirituel (qui le
rattache à ses racines originaires) sera du moins constant, sinon incomparablement
pius haut que le baromètre géographique. « Voilà ce qui fait que le Juif soit Juil où
qu’il se trouve », ajoute lonescu.
Apparemment, les deux positions se ressemblent — mais c’est un trompe-l’oeil
tandis que chez lonescu la judéité est une façon égoïste de vivre sa vie, une sorte de
coquille dans laquelle le Juif se renferme dès qu’il sent le danger d’un milieu
« étranger », chez Cioran, la judéité est la meilleure façon d’embrasser le monde.
d’être soi-même et n’importe qui en même temps, d’être (d’)ici et (d’)ailleurs à la fois,
d’être Frère en rapport avec les hommes et Fils en rapport avec Dieu.
Émue Cioran : La Tansfigitivtion dc’ la Rotimanie. op. cit.. p. 130
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Ne se sentant clic: eux nulle part, écrit—il, ils ne connaissent en
aucune façon la tragédie du déracinement. Les Jctil’s sont le
seul peuple qui ne se sente pas lié au paysage. Il n’y a pas un
coin de la telTe qui ait modelé leur âme ; c’est pour cela qu’ils
sont toujours les mêmes dans n’importe quel pays, sur
n’importe quel continent. La sensibilité cosmique leur est
étrangère. Bien que tout Juif soit un Dieu par rapport à un
Tzigane, humctinemeni, on se sent plus proche de ce dernier.
En chaque chose, les Juifs sont uniqt’es ; ils n’ont pas d’égaux
au monde, pliés comme ils sont par une malédiction dont Dieu
seul est responsable. Si j’étais Juif, je me suiciderais sur-le
champ.
Le nomadisme, l’exil juif ont depuis toujours obsédé Cioran. Plus tard, il
reviendra à l’exode comme à l’archétype de l’existence juive, et rendra hommage au
Juif « émancipé de la tyrannie du paysage, des niaiseries de l’enracinement, sans
attaches, acosmique », au Juif qui est « l’homme qui ne sera jamais d’ici, l’homme
venu d’ailleurs ». Dans ces mots de Cioran, Michel Maffesoli voit le paradigme.
«l’archétype de l’Exode comme modèle de tous ceux qui vont ériger l’errance en style
de vie, tant individuel que social ». C’est la promesse d’une spiritualité « poussant à
sortir de l’enfermement » territorial, politique ou identitaire.22X Si les Juifs de Cioran
ne sont « clic: eux nulle part », c’est qu’ils vivent l’exode comme un « chez-soi ». « La
dispersion forcée », rappelant le nomadisme juif ancestral, aide ce peuple à
« transformer en oasis les traversées du désert que le destin lui ménage », poursuit
Maffesoli, et surtout fait de lui un peuple de « passeurs », de pont-levis entre des
cultures, des pays ou des continents.
Appelés, par la voie mystique du Tsimtsoum, à un exil « ontologique ». les
Juifs apprirent à l’homme social à « aspirer à un ailleurs » et à « ajuster ses rêves, ses
227 Émue Cioran La Tiansfigitiation de la Rotimanie, op. cit., t’. 13 l-132
228 Miche! Maffesoli : Du nomadisme. Vagabondages initiatiques. Le Livre de Poche. 1997, p. 144
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désirs, ses mythes et ses actions à cet idéal2 » le hassidisme (qui est «l’accueil de
l’étranger »), allait leur apprendre que « l’Autre, dans sa différence, est ce qui stimule.
excite, met en mouvement230 ». Cioran avait compris dès 1936 que L’exil est le salut
des Juifs. Paradoxal et d’autant plus dangereux, ce nationalisme en mouvance que fut
Israèl-le nomade, a été pour le peuple de Dieu la seule chance de traverser l’histoire
en tant qu’« entité solide » et de perdurer. Mais cela n’allait pas sans ennuis. Le Juif
est, où qu’il aille, quoi qu’il fasse, « l’Étranger23’ ». le « pas tout à fait comme les
autres232 ». II est Juif « malgré lui, comme on est bossu, petit ou grand233 », et ce n’est
pas l’antisémitisme qui l’a créé, note François Fejtù, mais lui qui a créé
l’antisémitisme lui, le « peuple élu, prototype des nations nationalistes, expansives.
xénophobes, intransigeantes et dont l’orgueil, l’auto-affirmation fervente ont survécu
aux désastres de l’État et se prolongent à travers les siècles (l’exil jusqu’à la
résurgence sioniste et à la naissance d’Israèl ».
Bien avant l’essai sur « le peuple des solitaires », Cioran avait mis la
singularité des Juifs en rapport avec Dieu et avec la malédiction de l’élection (que son
ami François Fejtô allait commenter dans l’essai qu’il dédia à Dieu et à Son Juifl.
« Élus non pour l’amour de la gloire, mais pour la “haine dc nations” que leur o valu
“observation des rites extérieurs opposés à ceux des autres” et cette circoncision à
229 MicheÏ Maffesoli Dii nomadtvnie. Vagabondages initiatiques. op. ciL, p. 175
23t) Ibid.
231
« A l’image de ce qui est une thématique constante chez Cioran (et ce n’est pas pour lien, d’ailleurs.
que cet écrivain n’appartenant à aucune coterie et rejetant les idéologies. a une influence souterraine si
profonde), le fait donc de ne pas s’enraciner, d’être à l’aise en de multiples « cultures o, est une posture
intellectuelle et existentielle très répandue de nos jours — note Michel Matïesoli. Il faut entendre, ici, le
mot culture dans son acception la plus large, celle renvoyant à une manière d’être et de penser
façonnant l’ensemble de l’existence. C’est ainsi que pour Cioran, o l’étranger était devenu mon dieu ».
C’est ce qui lui permit de vivre l’exil de la manière fondatrice que l’on sait. o (op. cit., p. 13 1)
232 François Fejtô : Dieu et son Juif Essai hérétique. Paris, Pierre Horay. 1997, p. 34
233 ibid., p. 31
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laquelle ils restaient religieusement attachés234 », les Juifs furent par la suite les seuls
à avoir le courage de se fâcher avec Dieu. La relation avec Dieu est l’obsession du
peuple juif t il « ne sait pas faire bon ménage avec Dieu », mais il est « incapable
aussi de divorcer d’avec lui ». Son histoire est « l’histoire d’une passion », son amour
pour Dieu est un « amour-passion », un « amour-haine », un « combat toujours
rebondissant235 », car il est « un peuple en procès » (le Procès de Kafka n’est pas le
procès de K, mais le procès de Dieu) ».
Humainement, dit Cioran, le Juif est intouchable : il est tout d’abord Juif et
ensuite il est homme. Il le sait, et nous le savons. La judéité est la fascination devant
la révélation totale s « Être en conflit avec celui qu’on aime par-dessus tout, c’est
comme être en conflit avec soi. C’est pourquoi le Juif a toujours l’âme déchirée. [..]
Comment aimer quelqu’un qu’on combat ? Et comment le combattre efficacement.
alors qu’on l’aime ? » se demande Fejt. Cc furent assurément des questions
lancinantes pour Cioran également, pour le Roumain qu’il était et pour le Juif qu’il
aurait aimé être.
La tradition de l’antisémitisme intellectuel aura retenu. sans doute.
l’observation de Léon Bloy, selon lequel « les Israélites peuvent être appelés nos
“frères” », « [m]ais les aimer comme tels est une proposition qui révolte la nature23
». Les Juifs ne sont pas « nos sembÏctbÏes » pour lui non plus, mais d’un point de vue
qui le rapproche de Nae lonescu et pas de Cioran. Car entre « nous » et « eux »
s’interpose, chez ces deux penseurs, « la Grand-Messe du premier Vendredi Saint » -
à partir de laquelle ils devinrent la « Race indélébile ». le « Peuple Orphelin
234 Fi-ançois Fejtô Dieu et son Juif Essai hérétique, op. cit.. p. 69
Ibid.. p. 4$
236 Léon Bloy: Le salut par les ]tn/i, Paris, Union Générale dEditions. 19$3. p. 32
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condamné dans toutes les assises de l’Espérance », « la Race bifide ». le « Peuple
obstiné », « les geôliers de la Rédemption » ou « la Race anathème ». Néanmoins,
Bloy reconnaît
— avant Cioran, dira-t-on le « prodigieux état d’exception clans
l’humanité » et l’inégalable force juive de résister aux intempéries humaines et
divines. « L’histoire des Juifs, observe-t-fi, barre l’histoire du genre humain comme
une digue balTe un fleuve, pour élever le niveau. Ils sont immobiles à jamais et tout
ce qu’on peut faire c’est de les franchir en bondissant avec plus ou moins de fracas,
sans aucun espoir de les démolir.237»
Pour Nae Ionescu, « les Juifs sont le peuple élu ». Cela est hors de question.
L’élection concerne dans la même mesure les Juifs et les chrétiens, en tant que
résultat de l’engagement divin envers l’homme, dont les Juifs seront l’instrument
d’accomplissement. Mais, tandis que pour Cioran l’élection divine élève, ennoblit les
Juifs, pour Ionescu la même élection les dégrade, les accuse. L’élection, dit lonescu,
est une « fonction » qui prouve que «les Juifs n’ont pas été élus à cause de quelque
chose, mais en vue de quelque chose, si ce n’est pour une fin déterminée. » Or, cela
est la différence majeure entre le maître et le « disciple » tandis que lonescu
disqualifie « la cause » de l’élection, et se concentre seulement sur « le but ». Cioran
célèbre la cause, et ne prête pas trop d’attention au but — sinon pour s’extasier devant
le geste absolu, unique, du rejet de Messie par les Juifs.
L’élection oblige les Juifs devant Dieu ; elle leur impose une vie pure et
sainte, écrit Ionescu, à l’écart de toute autre foi, une vie isolée, loin des communautés
étrangères. À ce point, Ionescu se fait le malheureux porte-parole d’un christianisme
jaloux, obtus et implacable — péché qui n’a jamais tenté Cioran. La façon juive de
237 Léon Bloy : Le salut pou les Juuif, op. cit., p. 33
550
vivre devient la cible favorite de tout antisémitisme de facture chrétienne et donc
obscurantiste. Sans hésiter, Ionescu s’attaque à la « conscience de la supériorité » du
judaïsme. à t’< otgueil » dont l’idée de l’élection comble tout Juif— qui oublie que lui
et ses frères furent toujours « un corps étranger parmi les peuples qu’ils ont côtoyés »
et qui les ont détestés. Or. essaie Ionescu de suivre le fil logique. « lorsque quelqu’un
s’éloigne de vous parce qu’il vous méprise, parce qu’il vous trouve inférieur et indigne
de lui être près, vous avez une réaction tout à fait normale vous commencez à le
considérer comme ennemi, ou, en tout cas, comme ayant une nature différente de la
vôtre238 ». S’ils ont été depuis toujours « les meilleurs manipulateurs d’argent », les
Juifs ont été également de grands naïfs, car ils n’ont pas compris que « le plus grand
malheur s’attache au fait de servir les princes de ce monde contre récompense23 ».
Mais la grande question de Ionescu est en vue de quoi les Juifs sont-ils élus? Si ce
n’était que pour enfanter le Messie, le débat serait inutile, voire médiocre. Mais
l’aspect épineux de l’affaire est la prétention des Juifs de devenir les maîtres du
monde. L’« avènement de leur empire mondial » est conditionné par l’appatition du
Messie, qui, selon la volonté divine, « viendra de leur rang ». Tout le monde en est
d’accord et en même temps tout le monde s’y oppose. Mais si les Juifs voulaient
23 Nae lonescu Préfiice au roman Depuis deux mille ans de Mihail Sebastian, op. cit., p. 18 (n.t.)
1,9
« Des privilèges, voilà tout ce que les princes peuvent accorder en échange de services rendus, et
qui deviennent par la suite la source des malheurs. Les privilèges des Juifs, en effet, cela peut bien
aller quelque temps... En Alexandrie ou, plus tard, en Espagne, les privilèges étaient tels que bien des
cens passaient au judaïsme uniquement pour jouir de l’avantage de la qualité de Juif Mais cela ne peut
pas durer à l’infini. Tôt ou tard, une crise publique éclate et alors la passion populaire se dirige contre
les privilégiés. Est-ce que les grands protègent leurs bienfaiteurs ? Les grands accordent tout au plus
des privilèges, mais ils n’ont jamais défendu ceux qui étaient devenus l’objet de la révolte publique.
Les Juifs oublient trop vite qu’ils ont été expulsés d’Espagne peu de temps après les services éminents
qu’ils avaient rendus à Ferdinand et à Isabelle, dont ils avaient refait les finances publiques ! Voici.
donc, dans leur situation privilégiée — et où au monde n’ont-ils pas eu des privilèges ? — encore un
élément du processus d’isolation des Juifs, processus qui. celle fois-ci, n’est pas amorcé par les Juifs,
mais par les autres, quoi qu’en effet ce ne soit qu’une conséquence de la scission rabbiniqcie. Voilà qui
éclaire beaucoup de choses, sans pour autant tout expliquer. » (Piéfixce, op. cit.. p. 19)
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vraiment devenir les maîtres du monde, il aurait suffi qu’ils eussent reconnu .Iésus
comme étant le Messie, et ils auraient eu devant eu deux mille ans de règne sur
l’humanité ! Plus subtil, Ionescu insinue que les Juifs ne peuvent pas reconnaître
Jésus comme étant le Messie parce que, dès son arrivée, ils cesseraient d’être « le
peuple élu ». C’est la bataille des Évangiles
de même que l’Ancien Testctment engageait Dieu par rapport à
Israèl, le Nouveau Testament l’engage envers tous les peuples
de la Terre. Selon le Nouvectti istctnic’nt. tous ceux qui
acceptent la bonne nouvelle, qui obéissent à la nouvelle loi,
deviennent, par cela même, élus. Le choix est entre salut et
damnation.24°
Mais le Messie est venu, affirme catégoriquement Nae Ionescu. Malgré l’opposition
des Juifs, il est ici depuis deux mille ans — depuis le début du malentendu judéo
chrétien dont la substance est la présence juive au milieu du monde chrétien, pour
lequel le Messie a créé « l’ordre chrétien du monde ». La « difficulté majeure » est
que les Juifs vivent parmi les chrétiens, mais selon la loi judaïque
— sans laquelle ils
ne sont plus le petiple élu, ils ne sont plus Juifs. Pour lonescu. la loi juive n’est pas
« la patrie portative » de ce peuple (comme pour Herder), ni leur force inégalable
(comme pour Cioran), mais le facteur déstabilisateur censé tenir l’ordre et les valeurs
chrétiennes pour « l’oeuvre d’un imposteur », qu’ils sont appelés à « saboter ».
« Quel que soit le domaine considéré, une “incompatibilité organique” sépare
les Juifs des chrétiens », souligne Nae Ionescu. Ils sont condamnés ii être et ii rester
« deux corps étrangers l’un à l’autre, qui ne peuvent fusionner, faire une synthèse. et
entre lesquels ne peut pas exister la paix que... par la disparition de l’un d’eux24’ ».
L’« incompatibilité organique » est la face sociale, politique et économique dci
210 Nae Ionescu Fi/ace. op. cit.. p. 20
241 Ibid., p. 22
« déicide » religieux. Si « les Juifs ont été déicides, le Christ sera judéieidc° »
observe pertinemment PielTe-Emmanuel Dauzat. Dans ses lettres aux Romains (9-
11), aux Éphésiens (2) et aux Thessaloniciens (1), Paul ne demandait-il pas la
victirnisation des Juifs ? Et Jean Chrysostome ne leur avait-il pas crié fort : « Vous
avez tué le Christ, vous avez jeté les mains su;- le Seigneur, vous avez répandu son
précieux sang. Après cela, il ne vous reste aucun espoir de vous corriger, de vous
accorder le pardon ou de vous excuser243 » ? Au seuil du XXC siècle, il suffisait à
Léon Bloy de savoir qu’« ils ont commis le Crime suprême, en comparaison duquel
tous les crimes sont des vertus244 », pour que la « mission » des Juifs se configure
dans toute son ignominie
on a vainement assommé, grillé, pilonné les .Jciifs, pendant des
siècles et sur la superficie de tous les empires. Ils sont Jài-cés
par Dieu, mvi ncibl ement et surnaturel lement forcés,
d’accomplir les abominables cochonneries dont ils ont besoin
pour accréditer leur déshonneur d’inst,-unzents dc’ tct
Rédemption 245
Comme Nae lonescu plus tard, Bloy trouve que les iifs « ne peuvent
absolument pas s’empêcher d’être ce qu’ils sont », mais, tandis que le proiessecir dc
logique voit en Judas le symbole du peuple juif, Bloy pense que c’est plutôt le figuier
stérile et maudit qui est est « le symbole du peuple juif dont il exprime
souverainement la prospérité ». Judas n’a pas perdu pour autant sa place dans l
galerie des symboles négatifs juifs : il est le « type », le « prototype » et le « surtype »
des Juifs, « ou, si l’on veut, le paradigme certain des ignobles et sempiternelles
242 Pierre-Emmanuel Dauzat : Les’ Pères de lette Mère. Essai sut- l’esprit de contra liction des Pètes de
PEglise, Paris. Bibliothêque Albin Michel. 2001. p. 174
243
.]ean Chiysostorne Contre les Jui[. cité par PiciTe-Emmanuel Dauzat. in «p. cit.. p. 1 82
Léon Bioy Le salut par les Juif. op. cit.. p. 39
245 Ibid.. p. 38
conjugaisons de leur avarice, à ce point qu’on les croirait tous sortis, en même temps
que les intestins, du ventre crevé de ce brocanteur de Dieu246 ». L’épisode christic]ue a
une autre interprétation : « l’innocent Abel “pasteur de brebis”, tué par son frère »
symbolise Jésus-Christ, tandis que « le fratricide Caen. maudit de Dieu. errant et
frigitif sur la terre » représente le peuple juif Mais Bloy trouve. pi-ohablement. que la
force suggestive d’un pareil décryptage n’aurait pas l’impact que la tigurc du
malheureux Judas apporte à la scène de la trahison du Christ. Ce «filou vulgaire »
« tenait la bourse » dit « te doux » évangéliste saint Jean. « Il la tient encore, précise
Bloy, plus que jamais, et c’est cela - exclusivement - qui nous procure le spectacle
généreux des indignations journalières de l’acéphale contempteur de Sem ». Judas
souffre pal-ce qu’il est devenu la matrice méprisée et incomprise d’un peuple
incompris et méprisé. Pour Nae Ionescu, Judas (c’est-à-dire Israèl-le vendeur et le
tueur de Dieu) souffre obligatoirement, rétrospectivement, inhumainement:
parce que Judas mène sa vie parmi tics peuples qu’il ne peut
pas ne pas haïr, même si sa volonté était différente : parce que
dès l’instant où il a tefusé dc reconnaître le Christ comme
Messie, en se cramponnant — à tort ou à travers -- à sa
prérogative de peuple élu, il s’est donné pour mission la
dissolution des valeurs chrétiennes. Judas souffre parce qu’il a
enfanté le Christ, paf-ce qu’il l’a vu et parce qu’il n’a pas cru en
lui. Cela n’aurait peut-être pas été trop grave si d’autres
n’avaient pas cru eux non plus en lui. Mais nous, nous avons
cru en lui. Judas souffre — parce qu’il est Judas.247
Dans le sillage de Jean Chrysostome et de toute la tradition patristique. Nae lonescu
est convaincu que les Juifs sont voués, à cause de leur « crime ». à un châtiment
éternel sans aucune chance de rémission. La pitié et le pardon. valeurs tellement
chères au christianisme de tous les temps, ne s’appliquent pas « aux autres » - et
Léon Bloy Le salut par les Jui/, op. cit.. p. 46
‘ Nae onescu Pi-/i,ce. op. cit.. p. 22
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surtout pas aux « déicides ». Mais la faute n’était qu’aux Juifs, écrit avec une fine
ironie Pien-e-Emmanuel Dauzat. Ils « ont eu tort d’avoir raison trop tôt. Ils avaient la
loi qu’ils n’ont pas su lire. L’analphabétisme chrétien est plus savant, qui sait qu’on ne
sait pas, mais qui sait aussi repérer les dévoiements des autres.24 »
(3) Lejudaïsnie
Débattre sur le judaïsme est pour Cioran aussi difficile que débattre sur
l’existence de Dieu. Dans le cas de Dieu, tout comme dans le cas des .Iuifs, les
qualités ou les défauts sont au-delà du mystère même de leur existence. Bien que
« traits caractéristiques » du Juif, son « vampirisme » et son « agressivité » ne
sauraient « diminuer en rien le mystère de l’être juif ». Habitué à haïr, celui-ci sait
aimer plus que personne au monde. Comme sa haine, son amour est proftnd. violent.
au-delà de la capacité humaine de compréhension
Quiconque connaît la mystique hassidique et la vie de
quelques-uns de ses rabbins, assure Cioran, frémit devant des
exemples d’amour qui défient les lois de la vie, inhumaines
dans leur rareté, et qui supplantent souvent le christianisme.
Seul un peuple condamné peut offrir des cas pareils, qui ne
peuvent avoir que la signification d’un grand rachat. Chez les
Juifs, la sainteté a tin caractère purement national par
compensation, elle doit sauver un peuple de sa perte.24
Nae Ionescu avait reconnu lui aussi ce côté mystique de l’âme juive, mais seulement
pour en faire, de pair avec le côté rationaliste de l’esprit juif, la synthèse entre le
talmudiste et l’« usurier peseur d’or et prêteur d’argent ». Les traces de l’hassidisme
PielTe-Emmanuel Dauzat : op. cit., p. 190. « Si le christianisme, observe PielTe-Emmanuel Dauzat.
navait eu tant de mal à croire à la résurrection. nul doute que l’on n’en finirait pas de s’extasier sur son
amour des Juifs. Mais les chrétiens ont préféré ta Croix au tombeau vide. Le pilori auquel ils ont clotié
leur Dieu doit servir encore. Péché originel d’une confession qui ne croit pas au dépassement de la
Croix, l’antisémitisme est autant un péché par action que par omission l’escamotage du tombeau vide.
(p. 175)
° Emile Cioran : La Tra;isflguration tic la Rotimanie, op. cit., p. 130
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(qui, « face au rationalisme talmudiste, représente pour le judaïsme ce que la
mystique franciscaine a représenté, pour le catholicisme, face à la scolastique
thomiste »), ne lui semblent pas trop évidentes dans le bagage génétique du Juif.
Léon Bloy s’était intéressé lui aussi au « mystère » que dégage le mot argent et au
rapport entre l’argent et la foi dans la civilisation juive. Selon l’herméneutiqcie
biblique, affirme Bloy, ce mot est synonyme et « figuratif de la vivante Parole de
Dieu ». Cela fait de Juifs « les dépositaires anciens de cette parole » - marque de leur
destin t ils furent appelés à la « crucifier quand elle devenue la Chair de l’Homme°
», pour qu’elle devienne ensuite, après « leur déchéance », le but même de leur
errance. Bien que fortement symbolique, le message de Bloy embrasse l’essence
même de l’antisémitisme chrétien t les Juifs ont crucifié (« c’est la manière juive
d’exterminer ce qui est divin ») la parole vivante de Dieu pour que celle-ci ne lecir
rappelle plus un Messie qu’ils ne pouvaient pas reconnaître, et à la place duquel ils
s’inventèrent un autre dieu, auquel ils acceptèrent de vouer leur existence. Cela fait
que «le plus pâle des métaux remplaça, pour un peuple condamné à durer toujours. le
Dieu livide qui expirait entre deux voleurs25’ ».
Un autre aspect du judaïsme, en vogue dans les années trente — « l’entreprise
sioniste »
—, laisse Nae Ionescu sceptique. En doutant de la création d’Eretz lsraèl, le
logicien condamnait, en quelque sorte, les Juifs à rester des « étrangers », des
apatrides. Le sionisme était à ses yeux le « moyen » par lequel les Juifs essayeraient
° Léon Bloy: Le salut pcu les Juifs. op. cit., p. 33
2I Ibid., p. 38 (Rappelons que dans l’essai de 1957, Cioran reprendra de façon polémique le rapport
entre u Finances et De Profimdis », en tournant la pâleur du métal et la pâleur dti \isage du banquier
juif en preuve indiscutable du « génie o juif de s’accomoder u de n’importe quelle forme de théorie, de
n’importe quel courant d’idées, du positivisme ati mysticisme. o Les visages « plus ou moins décolorés
par la lecture des psaumes » des Juifs (des banquiers y compris) pourraient être la clef du m stère juif.
pense Cioran.)
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de « contourner leur destin ». À l’époque où Jérusalem devient le phare du
nationalisme juif, Nae Ionescu rêve d’un « pôle magnétique du judaïsme », car
Jérusalem, c’est, pour lui, bien cela plutôt le pôle mystique que le pôle politique des
aspirations nationales du peuple juif
(4) L ‘antisémitisme
Jérusalem ou Eretz lsraêl n’allait rien résoudre, car, du point de vue de Nae
Ionescu, le problème du judaïsme n’était pas un problème politique. En effèt, il n’était
même pas un « problème », mais « un simple phénomène ». Les causes du vieux
conflit des Juifs avec le reste du monde « résident dans le Juif lui-même ». Les
antisémites traitent « la question juive » de façon « empirique », ce qui amène
Ionescu à critiquer « le manque de valeur de cette méthode » : « la culpabilité des
Juifs » ne s’établit pas par « le recours à l’énumération » ; cela ne prouve rien.
car pour mille infamies, les Juifs peuvent toujours invoquer
mille faits qui les honorent. Sont-ils malfaiteurs? Oui. Mais ils
sont également les bienfaiteurs de l’humanité. Sont-ils des
pillards ? Sans doute, mais ils sont également des
philanthropes. Trahissent-ils en temps de guerre ? Il se peut
bien, mais nombre des leurs sont morts simplement et
honorablement. Par conséquent, si les antisémites disent : il
faut que vous souffriez, les Juifs peuvent bien répondre t ce
n’est pas juste de nous torturer, puisque nous sommes bons.
Qui a raison ? Les uns comme les autres, c’est-à-dire ni les uns
-‘s-)
ni les autresZ -
Or, nous venons de voir que la bonté des Juifs ne les aide pas à effacer l’épisode
déicide de l’esprit chrétien. « lehuda patet », avait écrit Nae Ionescu. Pourquoi ?
Parce que le « sentiment général de haine et de mépris à l’égard des Juifs », en frit
des « parias » (des « traîtres », aurait dit Cioran) et des « persécutés ». Les
252 Nae Ionescu Fréjàce. op. cit., p. 9
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persécutions sont propres aux moments de crise, explique lonescu, tout en précisant
que le monde a depuis toujours connu dccix sortes de crises « les crises qui sont
provoquées par les Juifs eux-mêmes et les crises ayant d’autres causes ». Dans la
premiêi-e catégorie s’inscriraient « les grands mouvements antisémites de l’Angleterre
du début des temps modernes », qui eurent pour cause « la dissolution de l’économie
agraire anglaise » par les Juifs «porteurs de l’esprit capitaliste ». Mais il y a aussi des
manifestations antisémites gratuites. Un cas typique où les Juifs sont punis. mais où
ils « ne sont vraiment pour rien » est la Russie ancienne, où « chaque fois que le
gouvernement était en difficulté et qci’il avait besoin d’une diversion. il organisait un
pogrom plus ou moins important ».
Pour sa part, Cioran est et n’est pas d’accord avec la théorie selon laquelle
l’antisémitisme serait « une dérivation propre aux périodes dc crise », une « diversion
» ou une « lâcheté ». S’il accepte le fond de l’explication de Nae [onescu. il s’oppose ii
sa généralisation. Oui, on peut parler d’antisémitisme dans le même cas de la Russic
tsariste, « où le régime le plus imbécile qui ait jamais existé dans l’histoire organisait
des pogroms afin de dévier l’attention de la population mécontente des causes réelles
de la misêre », mais il serait exagéré d’accuser le régime politique de la Roumanic
d’après la guerre d’avoir été antisémite. Au contraire, explique Cioran, celui-ci a été
philosémite
— même s’il ne s’agissait pas d’une sympathie qcietcenqcie jiour les .Juirs.
mais plutôt de peur et de tolérance envers eux. En Roumanie. croit-il. « la haine
contre les Juifs a des causes plus profondes ». Et sa source n’est en aucun cas
« l’envie » OLi « la révolte contre la situation de certains Juifs ». Cioran était naïl Il
était, sans doute. honnête lorsquil affirmait que les capitalistes roumains ne valaient
Nae Ionescu Préface, op. ciL, p. 1 3
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aucunement mieux que les capitalistes juifs, que la révolution natioHale ne devait pas
détruire les capitalistes juifs et épargner les capitalistes roumains ou qu’une
révolution nationale voulant sauver les capitalistes roumains était « une chose
hon-ible », mais tout le monde ne pensait pas comme lui. Paradoxalement, il pensait
comme tout le monde lorsqu’il accusait les Juifs de s’être opposés « à toute tentative
de consolidation nationale et politique » - ce qui constituait, de son point de vue, « la
source de l’antisémitisme militant, et non de l’antisémitisme sentimental ».
La génération de Cioran avait hérité de ses prédécesseurs (Mihai Eminescu et
Ion Luca Caragiale tout particulièrement) le souvenir amer du Congrès de Berlin et
de la reconnaissance de l’Indépendance roumaine (jouée contre la reconnaissance des
Juifs comme citoyens à part entière de l’État roumain). Lorsque Cioran accuse les
Juifs d’avoir « toujours critiqué la Roumanie » et d’avoir considéré en même temps
« toute tentative de consolidation » nationale comme « une réaction, une barbarie », il
est sûr que l’épisode de 1878 est présent dans son esprit. Après la guerre. encouragés
par un régime démocratique qui « s’est donné pour principale mission de défendre les
Juifs et le capitalisme judéo-roumain », les Juifs ont continué à s’opposer « à toute
tentative de renouveau en Roumanie ». En se servant « des imbéciles et des
dégénérés qui avaient compromis une démocratie elle-même viciée », les Juifs ont
fini par offenser « irrémédiablement tout un pays ». La « fonue politique » dans
laquelle les Roumains cherchent leur salut, les Juifs l’ont sabotée « avec tous les
moyens dont leur importance souterraine, leur cynisme et leur expérience séculaire
disposaient ». Cela amène Cioran à croire que « les Juifs n’ont aucun intérêt de vivre
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dans une Roumanie consolidée et consciente ». dans « une Roumanie puïssante et
avec une volonté de pouvoir2 ».
Malheureusement, le « disciple » se laisse contaminer par quelques idées de
son professeur. En faisant de l’antisémitisme « l’éloge le plus grand qu’on puisse offrir
aux Juifs ». Cioran voit dans les solutions de vie du monde chrétien la « mort morale
» des Juifs : les accepter. ce serait renoncer à « ce qui définit leur triste excellence ».
Les réfuter, c’est s’attirer la haine des antisémites de toujours et de partout : leurs
préjugés et leur hostilité constante et aveugle ont fait des Juifs, millénaire après
millénaire, « les exclus et le nimbe équivoque de l’histoire ». Et pour cela, les Juifs
devraient se montrer reconnaissants envers les antisémites. Affirmation brutale, aussi
choquante que paradoxale et troublante: les antisémites, soutient Cioran, ont
« iniériorisé le judaïsme ». Tandis que les régimes libéraux, qui leur ont offert
beaucoup de libertés et assez de profit, ont « édulcoré et adouci » les Juifs, les
persécutions les ont « rapprochés de leur essence », les ont maintenus dans une veille
2SSpermanente . Paradoxalement, ce peuple capable de briser tant de chaines n a pas su
crier fort sa mission dans le monde : les antisémites s’en chargèrent et parvinrent à
exagérer le rôle du peuple juif plus que personne d’autre.
Ce que Cioran oublie de mentionner est le fait que l’antisémitisme a prêché le
rôle de bouc émissaire des Juifs : leur « rôle » était de souffrir. Triste et
impardonnable « oubli » de Cioran, d’autant plus que sa position n’a rien à faire avec
cette condamnation à perpétuité des Juifs. Paradoxalement, son amour-haine envers
‘ Émue Cioran La Transfiguration de la Rouinanie, op. cit., p. 133255 C’est l’une des « thèses » que le roman Depuis deux mille ans de Mihail Sebastian développe avecbeaucoup de tristesse et d’ironie.
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les Juifs se nourrit d’une admiration à peine retenue, mais constamment corrigée.
comme sTil se gênait de parler ouvertement de ses infidélités d’ordre identitaire. Tout
comme les Juifs dans leur rapport avec Dieu, Cioran est incapable de se contenter
d’une relation tiède, médiocre, de soumission aveugle. Il doit harceler, questionner.
vilipender son idole — et parfois, malheureusement, un seul mot est plus que suffisant.
Si les prophéties de l’Ancien Testament étaient écrites selon les
justifications des persécutions modernes, conclut Cioran, elles
n’auraient été que des banalités fades. Les larmes écoeurantes
des Juifs ont scintillé comme les astres d’un ciel renversé. Ce
peuple ne cueillera jamais le fruit de ses larmes. C’est pour cela
qu’il souffre de l’obsession du paradis, que d’autres peuples
goûtent seulement en regardant la terre.2’
(5) Reproches et hommctges
Cioran est révolté par « l’incapacité des Juifs de comprendre et d’admettre la
gravité du problème » national. « Ou, peut-être, se dit-il, ne veulent—ils pas le
comprendre. » Il leur est impossible d’accepter le fait que, tout en étant le peuple « k’
plus messianique, dont le nationalisme sans expression géographique et par
conséquent avec des dimensions universelles ne connaît pas, dans toute l’histoire, un
cas similaire », ils sont «l’ennemi mortel de tout autre nationalisme257 ». Ils oublient
trop vite que les conflits sont plus fréquents à l’échelle nationale qu’à l’échelle sociale.
bien que leur «grcmd mérite » soit d’ordre social : tout le long du XtX siècle. allirme
Cioran, les Juifs ont attiré l’attention sur les problèmes sociaux et ont « répété
obstinément qu’il fallait les résoudre ». Cet effort eut pour prix la contamination du
socialisme avec la vision matérialiste et internationaliste (propres à « l’esprit » iuifl.
256 Émue Cioran : Lct Transfiguration de la Rotimanie. op. cit.. p. 143
257 Ibid.. p. 134
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L’idée internationaliste et de justice sociale passera ensuite dans le Communisme.
dont les Juifs sel-ont tentés
Ils ont projeté dans le communisme tous les éléments qcti
peuvent justifier et faciliter leurs errances. Mais s’ils
s’affirment politiquement par le communisme,
économiquement parlant celui-ci n’est pas le paradis terrestre.
En éliminant la concurrence et l’esprit d’entreprise, le
communisme met les Juifs à l’abri des persécutions et lcut
offre même un climat politique, mais il n’est pas capable
d’offrir la prospérité économique. Un communisme conséquent
25X
sel-ait pour etix un chemin sans issue.
Et la meilleure illustration est, pour Cioran, la situation des Juifs russes, qui occupent
des postes importants dans la vie économique du pays, sans pour acitant pouvoir
mettre en valeur leurs compétences et leur instinct capitaliste. A ctne époque où le
communisme et les Juifs mobilisent le camp nationaliste et « légitiment » l’apparition
de formations d’extrême droite. Cioran ridiculise et critique sans pitié la phobie
«judéo-communiste » de ses compatriotes
C’est plus que stupide de rendre les Juifs «responsables » de la
Révolution russe, observe-t-il. L’incompréhension du
phénomêne révolutionnaire est si grande, que cette tache
théorique du nationalisme révolte. Elle ne peut être comparée
qu’à certaines stupidités marxistes dans l’interprétation des
59phénomènes spirituels:
Peut-être que grâce à l’aventure communiste les Juifs se sont amusés à « se venger
d’un régime qui les avait systématiquement persécutés », mais. insiste Cioran, « d’ici
à les accuser d’être la catise du mouvement révolutionnaire, la distance est énorme ».
Emile Cioran, La Transfiguration de la Rouinanie, op. cit., p. 135
2 Ibid., p. 135 et 136
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I 14 7.3. La jttdéo—rotuitcmité de (‘iorcm
liv u ett des moments où j’civais honte d’trc IY)ilIflU/l1.
Mais, si je regrette quelque chose, Ce sou! CCS
moments—là. Et sije n ‘avctis de rotuncdn que les dé/ùtits,
je n ‘en cuimercuis pcts moins mon pars, contre lequc’l je
in ‘acharne par amour.
- Emile Cioran, Solitttcie et destin, p. 269
Lorsqu’il écrivait ces lignes, Cioran avait 22 ans, et il était déjà fatigué,
désespéré, et avait honte de son pays et de sa roumanité. Avant de l’implorer de se
transfigurer, Cioran se rend compte que la Roumanie ne peut se sauver « qu’en se
niant, qu’en rompant brutalement avec un passé plus ou moins inventé, avec ses
anciennes illusions et ses anciennes amours26° ». Ne plus vouloir être Roumain —
voici une idée qui le tentera bientôt et une attitude qu’il affirmera respecter chez les
autres ; ceux-ci seront, donc, « les Roumains de demain ». Être « véritablement
roumain », c’est pour Cioran, pour l’instant du moins, « ne plus vouloir l’être comme
‘61jusqu ici ».
Les changements visés par Cioran ne se sont jamais produits et, au lieu de
dominer (du moins) les Baikans, son pays échoua dans l’utopie soviétique. Mais ce
qui secoua constamment la conscience nationale fut la haine de soi, le mépris du iYs
et de sa qualité de Roumain. C’est, pourrait-on dire, le testament spirituel de Cioran,
puisque, même s’il n’est ni le premier ni le dernier à le dire, personne ne l’a fait
‘° Émue Cioran « Tara oamenilor atenuati » (< Le pays des hommes attenués »), J rc’nu’a, le 24
septembre 1933, in Solitude et destin, op. cit., p. 269
26! Ibid., p. 271
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comme lui. La roumanité blesse beaucoup de Roumains, mais aucun d’eux ne l’a crié
si passionnément, si violemment, si désespérément. 262
La première expérience de l’humiliation causée par ses racines, Cioran la flt
très tôt, à l’époque de son enfance transylvaine, lorsque sa province natale était sous
la domination magyare. Le gendarme hongrois, « terreur » de ses jeunes années, qui
le fait frémir et s’enfuir, était, allait reconnaître Cioran plus tard, « l’étranger, l’ennemi
». Son jeune esprit ne comprenait pas que l’étranger, ce n’était pas le Hongrois, mais
lui, le Transylvain, que la domination magyare rendait étranger à la Roumanie, ù son
peuple et à soi-même. « Haïr, c’était le haïr », se souvient Cioran. Par un transtèrt
émotionnel tout à fait compréhensible dans des rapports politiques pareils, l’abhorrer,
c’était abhorrer tous les Hongrois « avec une passion véritablement magyare ». Ne lui
avaient-ils pas fait « éprouver la pire des humiliations celle de naître serf », ainsi
que les « douleurs de la honte » d’être né dans un empire clans lequel les Roumains
étaient «pourtant des esclaves263 »? Petit à petit, Cioran cessera de haïr ses «anciens
maîtres ». Non parce que sa Transylvanie natale était redevenue roumaine, mais
parce que le sort des Hongrois l’émeut et lui fait comprendre que les civilisations
meurent elles aussi ou vivent en solitaires. Même à l’époque de leur « splendeur », les
Hongrois furent « seuls au milieu de l’Europe, isolés dans leur fierté et leurs regrets.
sans affinités profondes avec les autres nations ». Leurs incursions en Occident (« où
262 De nos jours, l’un des plus âpres critiques de l’ingrate condition roumaine —- 1-loria—Ronum
Patapievici affiche (de façon aussi déconcertante pour ses compatriotes que les premiers textes de
Cioran) sa fatigue et son désespoir d’un peuple et d’un pays à la résurrection duquel il avait pOtlrIai]t
cru « Je suis sceptique quant à notre résulTection. mais, en tant que chrétien, je sais que c’est mon
premier devoir face à ma propre résurrection et face à la résurrection de mon semblable (dans cet
ordre). Je ne peux pas sauver mon âme si je ne la libère pas de la scorie de cet amer amour trompé
l’amour pour ma famille, pour mes grands—parents paysans, pour les livres qui exaltaient mon peuple
brièvement, je me heurte à mon semblable, à l’image de mon peuple, qui m’a vaincu et mortiflé. n
(Horia-Roman Patapievici : Politiques, op.cit., p. 51)
263 Entretien avec Femando Savater. in Cioran. Entretiens, op. cit., p. 19
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ils purent exhiber et dépenser leur sauvagerie première ») n’ont pas setvi à grand-
chose ils finirent, « conquérants dégénérés en sédentaires, sur les bords du Danube
pour y chanter, se lamenter. pour y user leurs instincts261 ».
En 1977, en s’entretenant avec Fernando Savater, Cioran lui expliquait « Je
me sens, psychologiquement, proche des Hongrois. de leurs goûts et de leurs
coutumes. La musique hongroise, tsigane, m’émeut profondément. » Un an avant sa
mort, invité par Michael Jakob à nuancer le souvenir du gendaniie hongrois de son
enfance, Cioran précisait que les sentiments envers celui-ci n’avaient rien à [hire avec
le nationalisme c’était un « type en uniforme qui ne parlait pas le roumain », « une
présence étrange dans un village de montagne » et rien de plus. Le vrai problème.
explique Cioran. était que six peiples habitaient la même région. et qu’un d’eux était
le maître des autres265. Parler de haine dans ce cas. ce serait « beaucoup plus
complexe que limage du gendarme hongrois qui faisait peur à un petit enfant2 ».
Comment dépasser « la stupeur d’être homme », le « comment » et le
« pourquoi » de son appartenance ethnique ? Impossible sans la haine, sans la
déception la plus amère, mais aussi sans l’espoir le plus fou et sans l’amour le plus
F.M. Cioran C. Noica t L4mi lointain, op. cit.. p. 16
265 Dans Le Nouvel Observateur de 21-27 décembre 19X9, en parlant de la « révolution » qui n conduit
à la chute du régime Ceauescu, Cioran expliquait à ses lecteurs : « L’un des poèmes les plus souvent
cités de Roumanie dit t « Réveille—toi, Roumain, de Ion sonnneil de mort » Ce n’est pas un hasard si
l’insurrection est née à Timioara, à l’ouest du pays : la population de cette ville est à 30% d’origine
hongroise et je suppose que les Roumains de souche, dans le reste du pays, ont reçu ce signal comme
une gifle. Et les Roumains se sont réveillés de leur sommeil de mort... » Trente ans pluis tôt. en
écrivant à l’ami lointain. Cioran lui avait demandé rhétoriquement t « « Qui se révolte, qui s’insurge .
Rarement l’esclave, mais presque toujours l’oppresseur devenu esclave. 1_es Hongrois connaissent dc
près la tyrannie, pour lavoir exercée avec une compétence incomparable : les minorités de l’ancienne
Monarchie pounTaient en témoigner. Parce qu’ils surent, dans leur passé, JoLier si bien aux maîtres, ils
étaient, à notre époque. moins disposés qu’aucune autre nation de l’Europe centrale à supporter
l’esclavage [...j » t les Roumains, quant à etix. s’étaient spécialisés à « port[er] correctement [leurNl
chaines s>.
Entretien avec Michael Jakob. in Clorait. Entretiens. op. cit.. p. 298
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profond. « Je m’en veux d’être moi267 » notait Cioran dans ses Cc,hk’rs en mars 1 967,
après avoir ressenti, quelques mois plus tôt. une « haine de {s]oi voisinant le cri ou
les larmes.26 » Et ce n’était que le début. À peine commencé cet exercice littéraire
que furent, pour une période de quinze ans. ses Cahiers, le voici résumer sa condition
maudite d’apatride, d’exilé, de métèque, d’< homme pour qui il n’y a pas de patrie ici-
bas »
Où que j’aille, le même sentiment d’inappartenance. de jeu
inutile et idiot, d’imposture, non pas chez les autres, mais chez
moi je feins de m’intéresser à ce qui ne m’importe guère, je
joue constamment un rôle par veulerie ou pour sauver les
apparences ; mais je ne suis pas dans le coup, eai- ce qui me
tient à coeur est ailleurs. Projeté hors du paradis, où trouverais-
je ma place, où un chez moi ? Déchu, mille fois déchu. Li y a
en moi comme un hosanna foudroyé, des hymnes réduits en
poudre, une explosion de regrets.2
Le cheminement littéraire de Cioran et son trajet spirituel ont, semble—t—il.
trois points de repère majeurs « la tentation d’exister », la tentation d’être Roumain,
et la tentation d’être Juif auxquels il a cherché toute sa vie la motivation, la force. le
potir et le contre. Il nous semble qu’à cause de l’immense inquiétude que la condition
humaine en soi lui a provoquée depuis toujours, Cioran a dû s’inventer, pour pouvoir
surmonter l’insurmontable — la mort qui nous gagne, seconde après seconde —. un
masque derrière lequel il défie une existence absurde, aléatoire, au sujet de laquelle il
n’a pas été consulté. Si c’est comme ça, s’il a dû naître — et, en plus, Roumain —, du
moins qu’il soit le Roumain qu’il aurait aimé être. Le « comment peut—on être
Roumain ? » de 1956 — et qui se traduisait par : puisqcl’on est Routiiain. comment
accepter, vivre sa rournanité ? — avait connu. à l’époque de la jeunesse de l’essayiste,
267 Émue Cioran Culuei:ç. op. cit.. p. 474
268 Ibid.. p. 369
260 Ibid., p. 43
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une note plus sobre, plus dramatique, voire plus politique, cachant la stupéfaction
d’être Roumain de celui que les larmes ou les saints ne leurraient plus. Autour de
1936. le « comment peut-on être Roumain » n’était pas, comme dans le cas de Riea.
un « comment peut-on être Pci-san, tout en restant soi-même ? ». mais plutôt une
lamentation, une stupéfaction traduite par la question par quel accident du destin
naît-on Roumain ? Est-ce une punition, une catastrophe ? Est-ce une chance, un titre
de gloire?
Orphelin en quelque sorte de sa patrie et de sa langue maternelle — dont il fera
le deuil jusqu’à la fin de ses jours —. Cioran poursuivra sa recherche de l’identité
parfaite, absolue, en plongeant tout son être, toute son intelligence et toute sa
sensibilité dans le mystère de l’être juif. Que ce soit en Rournanie, où la « malédiction
balkanique », le «malheur valaque » le suffoquent. ou en Erance. où la reconstruction
intérieure se heurte à la même « moiÏification » à l’idée d’être ce qu’il est. la quête de
soi, la dimension spirituelle de son identité, plus que la dimension ethnique ou
linguistique, prend la forme d’un combat incessant avec le destin qui la jeté au
monde, dans un premier temps, et qui l’a fait naître Roumain, dans un deuxième
temps. Avec une petite «halte » dans l’espace de l’altérité magyare (dont la musique
tsigane le déchire entre admiration, du côté esthétique, et un souvenir terni par un
passé historique pas trop heureux), le va—et—vient identitaire de Cioran ne connaîtra
pas de répit, ni de limites. La conscience de vivre (ou d’avoir vécu) parmi les
champions du ratage ne serait-elle pas à l’origine de la recherche de l’élection
« positive, divine » ? Et qui d’autre la connaissait le mieux sinon le peuple élu. celui
que le jeune Cioran admira avec la passion d’un « amour-haine ». et que l’écrivain
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accompli qu’il devint ensuite aima et apprécia sincèrement, ouvertement, mais le
coeur toujours serré à cause d’une faute peut-être irréparable?
Un jour, Cioran eut cette révélation «... il m’a manqué une condition
essentielle pour me réaliser pleinement : être juif. J’ai été ainsi fèrmé à une
expérience capitale du malheur.27° » Mais quels sont les ressorts de la passion de
celui qui, de nos jours, passe en Occident pour un « antisémite de profession ». pour
l’esprit juif, pour la façon juive d’être ? À part ses lectures, à part ses amis d’origine
juive dont il admire le côté tragique, mais également le côté comique. la profondeur.
les doutes, il y a son propre cheminement — qui l’a éloigné tout d’abord, pendant sa
jeunesse, de ce peuple qu’il redoutait et admirait en même temps, pour l’en rapprocher
ensuite jusqu’à déclencher une crise profonde d’identité.
À vingt ans, donc, Cioran aimait les Juifs «au point de regretter dc n’être pas
des leurs », pour que plus tard, comblé par « l’éclat de leur omniprésence », qui lui
faisait mieux sentir « l’obscurité » de son pays, il se mette à les détester « avec la rage
d’un amour-haine ». Mais au lieu de guérir, de redéfinir ses rapports avec le pays
d’origine et avec ses compatriotes, la crise d’identité qui traverse Lct 7)cins/igtiratioii
de ici Roumanie plongera Cioran dans le désarroi, dans le reniement le plus radical
qu’on puisse imaginer, de soi-même et de ses racines. Après la guerre. après la Shoah,
les « égarements », les « emballements » de jeunesse deviennent pour Cioran un
fardeau insoutenable. Malgré ses efforts désespérés pour éloigner son jeune moi
(comme si c’était un démon qu’il fallait chasser), de s’en dissocier, la rupture entre le
moi actuel et le moi d’antan échouera lamentablement. « L’étranger était moi ».
270 Émue Cioran Cahiers, op. cit.. p. 809
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comprend, résigné, Cioran. Doublement étranger — pour tes autres, puisqu’il ne peut
pas être Juif, et à soi-même, parce qu’il ne veut pas être Roumain —. Cioran choisit de
rester à mi-chemin entre les deux « conditions », afin, peut-être, de les réconcilier. La
comparaison qu’il avait dressée à 25 ans entre les deux peuples, entre les deux
histoires. les deux spiritualités, le tente aussi passionnément à l’âge adulte. Mais la
différence est majeure tandis que dans les années 1930. cette comparaison était
froidement rédigée de l’extérieur, en ressemblant plutôt à une dissection anatomique
qu’à une oeuvre littéraire, dans les années d’après la guerre le moi de l’écrivain, sa
conscience, sa sensibilité seront constamment au coeur de cc parallèle entre deux
destins et deux identités différentes, mais tellement convoitées. On pourrait dire que
le hasard d’être Roumain (et d’en souffrir) amène Cioran à comprendre le drame de
l’existence juive.
« Mon pays. écrivait-il dans les mêmes (‘ahiers. ce n’est pas une patrie, c’est
une plaie, une blessure qui n’arrive pas à se cicatriser. (Un Juif ajoute-t—il. potirrait en
dire autant t être juif n’est pas une condition mais une plaie).27’ » Autrement dit, être
Roumain est « un drame sans signification », alors qu’être Juif, « c’est le contraire »,
c’est «un drame chargé de trop de signification272 >.
En octobre 1970. une jeune Américaine qui venait dc faire un oyage en
Roumanie, avoue à Cioran qu’elle avait trouvé que les Roumains se livraient à une
perpétuelle se!f-hatred ». Ils seraient une sorte de «Juifs du Sud-Est », car, explique
Cioran, « d’après elle, la haine de soi est le trait fondamental des Juifs273 ». Au plan
littéraire, ce qui le séduit chez Simone Weil ou chez Otto Weininger. par exemple.
271 Éniile Cioran Cahiei, op. ciL, p. 845
- Ibid., p. 859
ibid.. p. 857
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c’est leur horreur, leur « refus des origines ». leur « incapacité de se résigner ô être ce
qu’on est », « le drame de se rêver autre274 ». que Cioran connaissait ô fond. Ne
s’était-il pas voulu Espagnol, Russe, Allemand, cannibale, tout. sauf ce qu’il était
Ravagés par leur fatalisme, par un scepticisme qui exaspère même « l’aristocrate du
doute », les Roumains n’ont jamais eu la force d’imposer ou d’exploiter leur génie
leur «timidité » ontologique est cependant parvenue, pense Cioran. ô contaminer les
peuples vivant parmi eux
Les Roumains. À notre contact tout est devenu frivole, même
nos Juifs. Nous les avons stérilisés, nous leur avons fait perdre
leur génie, surtout leur génie religieux. Point de rabbins
miraculeux chez nous, point de hassidisme. Le scepticisme
viscéral de notre race leur aura été funeste. Leur séjour parmi
nous a été pour eux plus néfaste qu’une assimilation. Nous les
avons rendus presque aussi stipei-/icic’Ïs que nous un peu plus,
et nous les aurions entièrement assimilés.27
La «futilité ambiante » aurait tué un Kafka. D’ailleurs. un Kafka roumain est quelque
chose d’inconcevable pour Cioran : « Le milieu, pense-t-il, l’aurait rendu [utile,
journaliste”, dilettante. vulgairement sceptique.276»
Déçu par les siens, l’auteur des Cimes citi desespoit cherche un point
d’équilibre dans le chaos émotionnel qu’il vit depuis la fin de la guelTe. Petit ô petit.
l’horreur d’être Roumain aura pour revers « l’humiliation de n’être pas juif ». Plutôt
amusé, Cioran se laisse faire et note de temps en temps dans ses fidèles Cahiers des
observations, de petites scènes, des conversations avec ses amis juifs les croquis
d’une identité hybride, mélange et oscillation entre ce que l’écrivain est et ce qu’il
veut être. Souffrant toute sa vie. Cioran a vu dans la maladie une fatalité ô laquelle il
274 Émue Cioran: Cahiers. op. cit.. p. 764
2 Ibid.. p. 344
26 ibid.. p. 903
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lui a été impossible d’échapper. Cela le fera « physiologiquement » Juif « Sentir
dans son corps le règne de la fatalité, note-t-il, c’est avoir physiologiquement une
destinée juive.277 » Sa peur innée devant les autorités, séquelle de son appartetiance
« un peuple d’esclaves, humiliés et battus pendant des siècles », lui fait s’exclamer
« Que je comprends les Juifs Vivre toujours en marge de l’État I Leur drame est le
mien. À vrai dire. issu d’un peuple dont la malédiction est médiocre, mais
malédiction quand même — j’étais fait pour deviner ta malédiction par excellence.
Un ami juif, auquel Cioran parle de ses pérégrinations dans les hôtels parisiens, sans
parvenir à « [s]’enraciner nulle part », l’ennoblit de façon inespérée, en le nommant le
« goy ciTant ». Un entretien téléphonique avec un autre ami, « médecin sans clients ».
comme lui « auteur sans lecteurs >. le laisse rêveur : « Uun et l’autre marginaux en
diable, et totalement inutilisables. Entente profonde avec tous ces Juifs profonds et
clairvoyants. De plus en plus, il n’y a qu’avec eux que j’arrive à mentendre.27X » S’il
s’entend donc « en profondeur » avec les Juifs, c’est parce qu’ils ont « des tares
communes » « le goût de la dérision, un certain penchant i l’autodestruction.
obsessions malsaines agressivité mélancolie tempérée ou aggravée par le
sarcasme, selon les heures complaisance à la prophétie. sentiment d’être victime.
toujours. même dans les moments de bonheur279 ». Avec les Juifs, se rend-il compte.
« tout est plus complexe, plus dramatique et plus mystérieux qu’avec ces bergers et
ces paysans enfoncés dans leur destin malheureux, et cependant quelconque250 ». Ce
qui trouble Cioran le plus, c’est la solitude juive. Fuyant les autres et se fuyant lui
Émue Cioran : cahiers. op. ciL, p. 261
n,iï.. p. $10
Ibid.. p. 457
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même, l’écrivain devient « un étranger pour la police, pour Dieu, pour [lcti]-iéme
», ce qui l’amène à se croire « ntétctphvsiqueinent juif8 », c’est-à-dire. « en dehors de
l’humanité ».
Mais plus Ïe temps passe, plus le pays et l’identité d’origine commencent à
l’obsédei-. Après tout. il se voit obligé d’accepter l’inacceptable, l’inconcevable:sa
1-oumanité. et tic reconnaître que ni sa roumanité réfutée ni sa judéité manquée ne
pouvaient lui offrir la moindre consolation pour l’humiliation, pour « l’inconvénient
d’être né ». Longtemps, croire en sa roumanité, l’assumer, signifia pour Cioran tantôt
accepter la « leçon d’humiliation et de sarcasme283 » que son identité nationale lui
infligeait systématiquement, tantôt vivte la « honte d’appartenir à une nation
quelconque, à une collectivité de vaincus4 », tantôt avouer la « passion désespérée.
agressive, sans issue, qui [lie tourmenta pendant tics années.2 » Rétrospectivement.
Lct Transfigttrcttion de Ïct Rouincutie, mélange d’espoir et de désespoir, d’amour et de
haine, de révolte et de résignation, se détache de l’ensemble de l’oeuvre comme
« l’élucubration d’un fou furieux ». Et si les négations qu’elle renferme ont eu un
effet si fbrt sur les contemporains du jeune auteur, c’est. peut-être. parce que ce
troisième livre de jeunesse de Cioran atTiche « un amour renversé, une idolàtrie à
rebours286 » difficiles à égaler.
Sorin Antohi a raison de parler de la roumanité de Cioran comme d’un
« stigmate » qui provoque la « rivalité mimétique » dont parlait René Girard. et qui
281 Émue Cioran t Le SIamois clémhirge. in OEuvres, op. cil., p. 1245
Emile Cioran Cahieeç ep. cit., p 254
2S2 Emile Cioran La 1,itcnion I’exister, in OEuvres. op. cit., p. 851
2X4
f!)id.. p. 850
285 Emile Cioran t Mon pays. op. cit.. pp. 129-130
Ibid.
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porte l’écrivain roumain à rêver de l’Occident ou de la condition juive. Dans son
rapport rêvé et réel avec l’Occident287, Cioran fut, nous l’avons vu, un exemple parfait
d’écrivain excentrique — qui bouleverse les canons et qui a la prétention tic s’imposer.
lui, le métèque, en successeur légitime des meilleurs moralistes et stylistes de
l’Occident — et en même temps d’écrivain ex-centrique — qui ne veut plus de la
périphérie géographique et spirituelle et qui aspire à un centre vers lequel ses affinités
ou sa formation intellectuelle le poussent.
Fut-il pour autant un renégat? Un peu... peut-être. Poursuivi par ses origines.
comme tout le monde, il avoue à son ami Noïca le malheur que lui produisent les
siennes ; il ne peut y penser et les exprimer qu’en « ternies négatifs, dans le langage
de l’auto-punition, de l’humiliation assumée et proclamée, du consentement au
désastre ». Il a été tenté mille fois de se « forger une autre généalogie ». de « changer
d’ancêtres » (si possible « parmi ceux qui, en leur temps, surent répandre le deuil
travers les nations288 »).
Le paradoxe est que justement cet Occident qui semble lui crier « comment
peux-tu être Roumain ? » s’érige en juge de ses tribulations identitaires et essaïc tic
comprendre, à sa façon, comment on peut être Roumain. Or. la question de Ciot-an
fait partie de toute une tradition « autoexplicative » que ceux qui ont voyagé en
Occident ou s’y sont installés ont assumée comme un rituel d’exorcisme du complexe
d’infériorité devant l’empire culturel occidental. Dans sa tentative de « divaguer
sérieusement » au sujet des Lettres Persanes, Paul Valéry répond à la question
Le « Comment peut-on être roumain ? » de Cioran « est peut-être la meilleure manière de resumer
une relation ancienne et ptofondément ambivalente entre la conscience culturelle mumalne et le
monde occidental », écrit Matei Câlinescu. (<t Comment peut-on être Roumain ? ». art. cit.)
2S5 E. M. Cioran — C. Noica : L 1,ni lointain. op. cit., p. 30
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« Comment peut-on être Persan ? » par une autre question « Comment peut-on être
ce que l’on est ?289 », comment dépasser « l’état d’impossibilités » auquel les
conventions sociales nous bornent ? En démasquant, peut-être, ce qui sépare, étonne
ou fait rire. Quant à lui, Montesquieu a recouru à un « être bien choisi », qu’il u
déplacé de son espace originaire et auquel il a fait ressentir «tout l’absurde qui nous
est imperceptible, l’étrangeté des coutumes, la bizalTerie des lois, la particularité des
moeurs, des sentiments, des croyances » d’autrui. Ce personnage (fût-il un Turc, un
Persan, un Polynésien, Micromégas, Candide ou tant d’autres) devient l’insttwnent de
la satire. Faut-il rappeler que dans le cas de Cioran ce ne sont pas les « signes
extérieui-es mimétiques » (les vêtements indigènes) qui le distinguent des autres, mais
les échecs qui passent pour «les grands triomphes » historiques des siens ?
Si Rica représente, selon Sorin Antohi, « la variante la plus subversive et
paradoxale du bon sctuvcige », mettant en cause plutot 1 Occident que I Orient
Cioran-le sauvage (ou bien le Scyte, le Thrace, le métèque, le barbai-e. etc.) se
recommande à l’Occident civilisé par des signes mimétiques intérieurs. « Comment
peut-on être Roumain ? »291 signifie « Comment peut-on être différent tout en restant
20) Paul Valéry « Préface aux Lettres Persanes ». in Œtn’res. tome I, Bibliothèque de la Pléïadc,
1957. p. 514
290 Dans sa lettre de réponse, Noïca écrivait à Cioran : « Cest aux Persans de se demander aujourcl’htii
comment peut—on être fi-ançais ‘? Comment peut-on être à la fois si intelligent et si peu compréhensif
? (Comment peut-on faire autant l’amour et si peu d’enfants ? me demandais-je du temps que j’étais en
France). Comment peut-on disposer d’une langue si subtile et ne pas réussir à exprimer les
significations de l’homme d’aujourd’hui ? A nous autres. Persans, il nous semble que le monde actuel
est terriblement intéressant et notre seul regret est de ne pas pouvoir y participer davantage à cause
de nous, ou plutôt à cause de ceux qui s’ingénient à poursuivre une expérience de laboratoire sur notre
compte. » (E.M. Cioran C. Noica : L ‘Ann lointain, op. cit.. p. 39).
29! Rappelons le ironie affable que George Sand adressait, en 1850. à l’un des émigrés des
principautés, “Si jeune et déjà moldo—valaque ‘?“ » (citée par Sorin Antohi. e Cioran et le stigmate
roumain. Mécanismes identitaires et définitions radicales de l’ethnicité u, in lniarinahu eiiltu,c’I et
réalité politique dans la Rotunanie motÏer,ie. Le stigmate et l’utopie. L’i-larmattan. Paris—Montreai,
1999, p. 17$)
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soi—même 7 » ou mieux encore : « Comment appartenir à un espace culturel mineur et
réussir à s’imposer dans une aire cultrnelle nettement supérieure ? »
Pour certains intellectuels roumains contemporains, cette question de Cioran
concentre une « herméneutique négative » de la roumanité (Sorin Antohi) tout en
cachant un nationalisme « à rebours » ou « masqué » (Luca Pi{u). Qu’elle soit
« suscitée par le Zeitgeist roumain de l’entre-deux-guerres. fasciné par des exercices
intellectuels où le domaine de l’histoire est sans cesse transposé dans le domaine
ontologique292 » ou qu’elle soit le point de départ de « la déconstruction du concept
de nationalisme renversé, la déstructuration de la notion d’ethnocentrisme à rehours°
». la célèbre question cioranienne cache, sans conteste, une certaine fierté à l’idée
d’appartenir à un peuple « pas tout à fait comme les autres ». Mais nous doutons
qu’on puisse parler chez Cioran du même genre de fierté nationale que lui-même
évoquait lorsqu’il parlait des Français et de leur orgueil national, ou que la fbmule
cioranienne selon laquelle le génie des Roumains est le génie du ratage justifie cette
fierté (ce qui montrerait. dit-on, le nationalisme de Cioran). Fier, Cioran l’a été. sans
cloute, mais une bonne dose d’honnêteté l’a empêché en même temps de mettre le
signe d’égalité entre les siens et les Occidentaux. ALissi bien que de tolérer la
malédiction originaire des Roumains ou le « zéro historique » qu’était, selon lui, la
Roumanie — même si. apparemment, il l’accepte. non sans une ironie affectueuse
Aurais—je pu, sans lui, gâcher mes jours d’une manière si
exemplaire ? se demande—t—il fheétieusemcnt. I) m’ a aidé,
poussé. encouragé. Manquer sa vie, on l’oublie trop vite, n’est
292 Sorin Antohi «Cioran et le stigmate roumain... ». op. cit.. p. 179
293 Luca Pitu SentinientuÏ ronidnesc aï tnii de sine (Le sentimelfl ivimia i de la banc de soi). I I
édition, 1ai. Institutul European. 1997. p. 20 (nt.)
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pas tellement facile il y faut une longue tradition, un long
entraînement, le travail de plusieurs générations.
À part leur scepticisme, leur fatalisme inné, Cioran n’a jamais rien pardonné
aux siens. Le côté primitif de son pays (la sagesse de ses illettrés), la lucidité des
Roumains et la langue roumaine, leur seule « excuse », c’est tout ce que C’ioran a
aimé chez les siens. Sa roumanité, c’est bien cela. Les belles théories sont, sans doute,
extrêmement tentantes
— et d’autant plus séduisantes qu’elles sont plus
métaphoriquement ou philosophiquement formulées. Mais pOUrdlLiOi politiser un
discours qui n’a rien à faire avec la politique? Ou pourquoi le pousser vers « l’abîme
psychologique de l’identité ethnique sous l’égide du stigmate » lorsque sa place est.
même si Sorin Antohi en doute, « dans la sphère de la métaphysique » ‘? Oui, sa
roumanité a été pour Cioran une lèpre, mais — ainsi que Mihail Sebastian le disait au
sujet de sa judéité — elle était sa «chère lèpre ».
Luca Pitu a raison d’affirmer que Cioran a des rapports « de ocli & arno » avec
son pays. Il l« aimedéteste » parce qu’il l’a déçu, mais nous ne croyons pas qu’il n’ait
jamais choisi une autre bien-aimée (« il n’a jamais épousé la France, n’a jamais eu la
nationalité hexagonale », écrit Luca Pitu), par fidélité à son pays. Si celui-ci l’obsède,
c’est, écrit Luca Pitu, que Cioran est « un antipatride », et que son nationalisme
rebours est « doublé par une terrible mégalomanie ». Mais si Cioran « n’a jamais
épousé la Franee », ne serait-ce pas, plutôt, pal-ce qu’il a voulu i-ester fidèle à son
statut d’« apatride métaphysique » et parce qu’assumer le 5ort et les malheurs d’une
autre tribu lui était — c’est son mot — absolument impossible ?
Par contre, les deux auteurs roumains touchent un aspect capital, à nos yeux.
de la roumanité de Cioran la matrice juive de la haine de soi ([tien Piu) et tic
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l’élection (Sorin Antohi). II se peut que, tout comme Don Quichotte — qui voulait
imiter « le fameux Amadis de Gaule » parce qu’il ftt « un des plus parfaits chevaliers
errants » — et animé par le « désir transfiguratcur291 » dont parlait René Girard.
Cioran veuille faire sienne l’exemplarité d’une autre grande figure elTante (Ici monde
le Juif. Mais, dans le cas de Cioran, les traces de l’élection divine ne sont pas à
chercher dans « la mémoire symbolique des blessuies du Christ ». ainsi que Sorin
Antohi l’affirme, mais dans la mémoire symbolique des blessures morales et
physiques que l’élection divine attira sur le peuple d’Israèl (parce qcton sait qu’entre le
Christ et Isral, Cioran a toujours choisi ce dernier). Quant à la « théorie de l’élection
négative et diabolique » que Cioran élabore (et qui est mise sous le signe du
stigmate), celle-ci pourrait être, sans conteste, rattachée à « l’élection positive et
divine » (définie par le prestige), mais la façon dont Sorin Antohi voit cette
dichotomie nous semble trop manichéenne
s’il y a des peuples choisis par Dieu et bénis par une histoire
illustre et une somptueuse culture, en revanche, écrit-il, tes
Roumains sont les élus du Diable, ceux d’un matti’uis din/itiï’
—
ici, on touche au degré absolu de la causalité diabolique, à
l’infirmité de ne pouvoir expliquer les insuccès qu’à l’aide de
mystérieuses conspirations.
Oui, Dieu a ses favoris, « l’abominable Clio » a ses favoris, mais les malheurs ou les
déboires historiques des Roumains sont plutôt l’oeuvre du destin (ce qui rapprocherait
Cioran de la tradition fataliste de son peuple) et pas nécessairement du diable (ou du
« mauvais démiurge »). Il est vrai que Cioran rêvait de temps en temps aux
hogomiles gnostiques du sud du Danube, mais sa façon de répondre à la question
« La source de la “transfieuration”. écrit René Girard. est bien en nous, mais I’eati vive ne iaillit ciu
lorsque le médiateur a frappé le roc de sa baguette magique. » (lIc’n.songt’ !ontalflif/IIL et
romanesque, Pans. Grasset. 1961. p. 47)
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« Comment peut-on être Roumain ? » n’offre pas des éléments suffisants qui
conduisent à la conclusion que la malédiction ou la condamnation roumaines au
ratage, à l’anhistoire soient l’oeuvre de Dieu ou du diable. Seuls les Roumains en sont
coupables, d’où les reproches impitoyables que Cioran leur adresse intassablement2.
Quant au « sentiinent rouinain de la haine de soi (dec riiniiloisclie Selbsthuss) qui
renvoie à Lessing et au judischer Selbsthass” », nous y souscrivons avec Luca Pitu.
Cioran lui-même avait remarqué les deux « haines » et les avait inscrites parmi les
facteurs qui lui ont permis de faire face aux assauts de sa judéo-roumanité. D’ailleurs,
dans une lettre qu’il adressait en 1 985 à Gabriel Liiceanci. Luca Piu s’attardait aussi
sur les traits essentiels de cette oscilation identitaire, de ce dialogcte avec soi-même
(qui inclut les Juifs) ou de dialogue avec les Juifs (qui renvoie toujours à soi-même)
Il y a chez le Décompositeur Parisien une volonté d’ascèse, de
martyre, de mortification, un masochisme supérieur ; sinon,
comment expliquer l’abandon du roumain dans le fatidique an
1940, l’installation dans le français, la préférence pour le statut
d’apatride, d’extranjero, d’exilé qui ci perdit sa pcttrie sans en
cicqitérir une autre, qui vit dctns la double ext6,’iorii, qui
295 Immédiatement après la « révolution » de décembre 1989. Cioran écrivait dans Le Aouivl
Obsenctteur o Nous assistons à la résurrection tragique d’un peuple que je croyais depuis longtemps
liquidé et qui va peut-être voir naître son salut d’une catastrophe sanglante. Je vous dois un aveu au
moment où l’insurrection a commencé, je m’apprêtais à écrire un article contre les Roumains, qui se
serait intitulé « le Néant valaque — en référence à l’histoire [.1 Ce serait un étrange paradoxe. me
direz—vous, que la Roumanie [j vienne aujourd’hui à bout de ma philosophie sceptique. laquelle
passe pour être radicale et sans concessions. En réalité, mon pessimisme n’a jamais été lié aux
circonstances, mais j’ai beaucoup, c’est vrai, d’être i-oumain l’avais même un très grand mépris pour
mes compatriotes. » C’était le dernier soubresaut des Roumains auquel Cioran allait assister. Ces
lignes montrent un parallélisme parfait dans la pensée « politique » de Cioran t en 1936. enthousiasmé
par les révolutions qui dynamisaient l’Europe. Cioran exhortait les siens à passer aux actes, à être,
finalement, les contemporains de l’histoire et non seulement de simples spectateurs. A la liii de I 95Q,
les dictatures autour de la Roumanie s’écroulent l’une après l’autre. La Roumanie est la dernière à
chasser son tyran. Cette attente tendue, tout comme l’horreur d’un nouvel échec roumain. poussèrent
Cioran à écrire l’article mentionné. Si « le Néant valaque » aurait été, on l’imagine, la variante abrégée
de La Transflguratioii de la Roumanie. il faut rappeler aussi que Cioran a perdu tous les paris
politiques de sa vie ni Adolf Hitler, ni Comeliu Zelea-Codreanu. qu’il admirait, ni Ion Iliescu. dans
lequel il voyait « l’espoir de la Roumanie », ne furent les leaders qu’il imaginait. A part le flictetir «
frénésie politique situationnelle » (qui s’applique extrêmement bien au cas Cioran), il nous reste à
comprendre un jour à quel point l’intellectuel est capable (s’il l’est !) de donner son avis—- de la façon la
plus exacte possible — sur un contexte politique ou un autre.
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incarne aujourd’hui, dans un sens un peu modifié, l’idéal de
Hugues de Saint-Victor? Non-Juif, il n’a pas l’avantage d’avoir
pour patrie un livre, Le CcmÏique des Cctnticjties il n’a pas
l’avantage de Lévinas. de Jabès. de Derricla — bien qu’il se fût
installé si bien dans la langue étrangère (lue celle—ci lui tient
lieu de... lieu natal.96
Qui a été Cioran ? Qu’a—t-il été ? De son vivant et surtout après sa mort. la
critique le définit, en essayant de définii- par là son oeuvre. Tout le monde a des
étiquettes, des questions et des réponses. Intrigués par « le passé roumain » de
Cioran, certains critiques ne voient que des messages politiques partout clans son
oeuvre — plus ou moins savamment cachés. Si Cioran a écrit à un moment donné
quelque chose, c’est pour masquer une autre affirmation, faite à l’époque où il était en
Roumanie, ou pour la lier plus tard, de façon souterraine et obscure, à tout un réseau
d’affirmations pareilles. Cette hystérie cessera un jour. « Théoriquement, écrit Luca
Pitu, personne n’aurait le droit de parler en son nom. et pourtant tout le monde le Fait.
en se prévalant de la différence phénoménologique entre intentio cote loris et inlenhio
opens. » Quand les esprits se calmeront, on verra finalement en Cioran ce qu’il a
vraiment été, ce qu’il aimait être, ce qu’il a toujours affirmé être un bogomile tenté
par le mysticisme et haïssant le monde, un bouddhiste manqué (à cause du conflit
entre ce qu’il sait et ce qu’il sent) ; un fataliste, comme les siens (qui croit, tout
comme le paysan roumain, que « l’homme est perdu », qu’« il n’y a rien à faire ») un
« apatride métaphysique » (descendant des stoïciens de la tin de l’Empire romain qui
se considéraient des « citoyens du monde », mais qui n’étaient en effet que des
« citoyens de nulle part »). un « hystérique » (« déchiré intérieurement »). un « raté ».
Luca Pitu Le sentinient roumain tie la home de soi. op. cit.. p. I 3X
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un sceptique, un « homme sans biographie )>. un « penseur privé ». le « secrétaire
de ses sensations...
Il est, néanmoins, agréable de constater qu’il y a des CfltiqLtes capables dc
dépasser les limites étouffantes d’un discours idéologique assez « prisé ». surtout
dans la patrie adoptive de Cioran, et de voir le côté humain de la personnalité cl (le
l’oeuvre de Cioran. Michael Finkenthal, par exemple. observe très justement qu’« il
n’y a pas d’explication pour les sentiments de Cioran : ils sont ce qu’ils sont ». Être
extrêmement passionnel, Cioran a fait passer dans son oeuvre « un mélange
inséparable de paradoxe et d’affectivité»:
Complexity, paradox. and metaphoric thinking underiav bis
entire work, Romanian as well as French. [...] Cioran vas n
late rornantic and a decadent, bis mmd was n resonancc
chamber in which Western culture i nterfered witb B aikan je
echoes. Fie loved and hated simuÏtaneously gods and saints.
tears and smiles; lie was suffering and ecstatic. he bated ami
admired Jews and Hungarians and Russians as welÏ:7
D’aucuns trouveront que la haine du Juif est omniprésente dans l’oeuvre de
Cioran. et douteront de la présence, dans ses lignes. de la moindre trace d’affection.
d’appréciation, d’admiration envers les Juifs. A-t-il aimé les Juifs ? A-t-il aimé les
Roumains ? Mais les Hongrois ? Mais les Russes ? A-t-il aimé qui que ce soit 7
Impossible de le dire sans écouter attentivement ses remarques sur chacun des
peuples avec lesquels il s’est trouvé dans un rapport de rivalité mimétique ou (le
bovarysme intellectuel / spirituel ou d’inégalité d’aspirations
We are flot sure — écrit sagement William Kluhack if Cioran
is an impassionate observer fascinated with n people lie had
earlier, in Romania, admired and scorned. We ean’t imagine
him seriously wanting to delineate the history of the .Iews.
297 Michael Finkenthal «Cioran and the Jews». in William Kluback & Michael Fmkenlhal, ]7it’
]cl;lptutwlls o/ .LmiIc’ Cio,an. Ne’ York. Peter Lang. 199?. p. 204
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What is lie doing? We imagine Cioran struggting to find in the
Jews what he could flot find in a people sharing an earthly but
not a divine existence. He envisioned such a people. No sueh
people, but the Jews, existed. Cioran’s Jews wear masks heing
what they ai-e, but at the same tirne, being what they are not.
Cioran enjoys this Janus face. This eai-thly lilè is flot adequate
for him. In fact, the Jew sets it aside with indifference and
hatrect. and faïls in love with it. The divine Ïife is a pretense
actuated by men who fhund earthly existence beyond their
endurance and their courage.2
Si « l’amour-haine » fut réservé aux Juifs. la « haine amoureuse et délirantc>
fut la façon constante de Cioran de traiter avec son pays d’origine. Et pourtant, ni
l’amour haineux ni la haine amoureuse ne suffisent à décrire Cioran. H est fort
possible que le vrai Cioran n’eût été ni le Roumain qu’il a été ni le .]uif qu’il a rê\’é
d’êt;-e. Ce furent. peut-être. deux identités fantasmées, deux masques censés cacher
une énorme solitude emblème (le toute l’existence du philosophe du néant. Installé
trop tôt sur « les cimes du désespoir », qui aurait pu le déhalTasser de son
esseulement, du sentiment de la perte du paradis’?
Il est vrai qu’à l’abri de chacun de ces deux masques, Cioran s’est senti en quelque
sorte « accompli » il avait compris le côté humain et le côté divin de la condition
humaine. De par sa roumanité. il a pu connaître en 1)ro±h1deur le sentiment du ratage.
de la non-élection, de la malédiction de la superficialité, du non-aboutissement,
tandis que sa judéité — ne fût-elle que métaphysique —, lui fit comprendre le fardeau
de la perfection, la malédiction de l’élection divine et, par conséquent, d’une altérité
mise et remise en question depuis six mille ans.
298 William Kluback «The Jews». in William Kluback & Michael Finkenthal. The Tcinptatïms 0/
Emile Ciora;i. op. cit.. p. 192
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Cet « ermite en plein Paris ». « aussi seul qu’un Dieu en chômage », cet
homme « intrinsèquement seul », cacha longtemps au fond de son me un secret qu’il
commença à révéler progressivement, au fur et à mesure que le passage du temps lui
confirmait qu’il s’agissait d’une perte irréparable si quitter le « maudit » et le
« splendide » Rinari. avait représenté pour l’enfant Cioran la chute du paradis.
quitter son pays allait être, pour le jeune Cioran. l’équivalent de la perte irrémédiable
de son coin de paradis.
Sa patrie perdue — qui lui semblera « aussi lointaine et aussi inaccessible que
l’ancien Paradis299 » - fait penser plutôt à l’exil de Caïn qu’a l’exil aclamique. Car
Cioran aussi a symboliquement tué la moitié juive de son être afin d’y chercher une
rournanité concevable, mais assez timidement convoitée. Plus tard, ce sera Je tour de
la moitié roumaine d’être sacrifiée, au profit d’une judéité tentante et pourtant
impossible.
Émue Cioran Cahiers. op. cit.. p. 55
CHAPITRE V
La tentation de comprendre:
Cioran face à ses critiques
Citer un texte, c’est une opération de responsabilité intime.
Il n a pas d’autres sanctions sauf votre conscience
(lorsque celle-ci existe). Quand celle-ci n’existe pas, vous
avez toute la liberté, et votre abus est innocent. Vous
effacez un mot, vous supprimez une parenthèse, vous vous
trompez d’une virgule — et voilà la malheureuse page qui
vous est tombée sous la main dit exactement ce que vous
voulez qu’elle dise. Ce jeu n’a pas de limites. N’importe qui
peut prouver n’importe quoi en partant de n’importe quel
texte. f..] Un livre est quelque chose d’organique, dans
lequel chaque détail est éclairé par son contexte, chaque
page est conditionnée par tout son contenu, chaque
affirmation est précisée par ses nuances.
- Mihail Sebastian, Depuis deux mille ans.
Commentje suis devenu hooligan, p. 243 -
‘.l. La première étape de l’exégèse de Cioran
le moment 1937 et la critique roumaine sur La Transfiguration de la Roumcuiie
L ‘oeuvre et t ‘auteur : nuise en scène
La réception originelle d’un texte littéraire est capitale pour la compréhension
ultérieure de l’ensemble de l’oeuvre qu’elle intègre. Avant 1-1.-R. Jauss,
Schleiermacher avait trouvé que le contexte originel de l’oeuvre d’art « tire une partie
de son intelligibilité de sa destination première », ce qui amèna Antoine Compagnon
à paraphraser le premier canon de Schleierrnacher comme il suit «Du point de vue
du philologue, un texte ne peut pas vouloir dire ultérieurement ce qu’il ne pouvait pas
vouloir dire originellement. »
L’horizon d’attente de Jauss (ou le répertoire2 diser) peut se trouver dans un
« écart esthétique » par rapport à l’oeuvre nouvelle, dans la mesure où la nouveauté
ou la particularité (d’où sa non-familiarité auprès du lecteur) de celle-ci déclenche, un
« changement d’horizon » dans sa réception. Une oeuvre révèle, donc, son caractère
esthétique clans la mesure où elle surprend le lectorat et ses attentes plus elle le force
à recourir à « une nouvelle manière de voir », plus l’écart qu’elle vient d’opérer sera
ressenti comme une « source de plaisir ou d’étonnement et de perplexité ». Mais si la
« nouveauté » que l’oeuvre a apportée au moment de sa parution devient, avec les
productions à venir, une « évidence », un « objet familier de t’attente », elle intégrera
un horizon dc l’expérience esthétique tout à fait prévisible3.
Antoine Compagnon Le Démo,i de ici t/ièorie. Paris, Éditions du Seuil. 1998.. p. 68
2 A savoir « l’ensemble des conventions qui constituent la compétence dun lecteur ou d’une classe de
lecteurs â un moment donné, le système de normes définissant une génération historique ».
« Le rapport du texte isolé au paradigme. à la série des textes antérieurs qui constituent le genre.
sétablit aussi suivant un processus analogue de création et de modifications permanentes d’un horizon
d’attente, écrit J-l.R. .Jauss. Le texte nouveau évoque iour le lectetir (ou l’auditeur) tout un ensemble
d’attente et de règles du jeu avec lesquels les textes antérieurs l’ont liimiliarisé et qui. au fil de la
C-.,
:
Dans les termes de Jauss. la parution de Lu Trciiisjigiuaiion de lu Rottmu,iie
en 1 936 ne surgissait pas « dans un désert d’information » elle tombait en plein
débat nationaliste (en plan idéologique) et moderniste ou autochtoniste (en plan
culturel). Mais si les « signaux manifestes » (les « références implicites », les
« caractéristiques déjà familières ») prédisposaient le public à « un certain mode de
réception », les signaux « latents » (le soi—disant antiroumanisme de Cioran, par
exemple, anticipé par seuls quelques articles politiques, pai rapport à toute sa
problématique métaphysique) ne pouvaient que surprendre les lecteurs roumains des
années ti-ente.
Affectée et concernée par les « progrès de l’herméneutique du soupçon ».
l’épistémologie de l’histoire a vu naître, comme conséquence. la contusion entre la
littérature et l’histoire : le passage du texte au contexte s’effectua si subtilement
qu’aujourd’hui, écrit Antoine Compagnon. « l’histoire est elle-même lue de plus en
plus souvent comme si elle était de la littérature, comme si le contexte était forcément
du texte4 ». Dans son article « Histoire ou littérature ? » de 1960, Roland Barthes
s’opposait à toute eontextualisation forcée t que signifiait l’an I 7x9, par exemple ‘?,
se demandait Barthes. « Convocation des États généraux, rappel de Necker, concerto
no IV en ut mineur, pour cordes, de B. Galuppi », fut la réponse. Que donne cette
juxtaposition ? Qu’explique-t-elle OLI à quel point aide-t-elle à comprendre les oeuvres
littéraires de son temps ? Certes, elle ne fait pas avancer les études d’histoire
lecture, peuvent être modulées, corrigées, modifiées ou simplement reproduites. La modulation et la
correction s’inscrivent dans le champ à l’intérieur duquel évolue ta structure d’un genre. la modification
et la reproductton en marquent les frontiêres. Lorsqu’elle atteint le niveau de l’interprétation, la
réception d’un texte présuppose toujours le contexte d’expérience antérieure dans lequel s’inscrira la
perception esthétique [.1. » (Pour mie t’sthétïque tic la réception. Paris. Gallimard, 197$, p. 56)
Antome Compagnon Le Démtni tic’ itt 1hCo1?C’. O. cit., p. 264
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littéraire, que Barthes conçoit au-delà du texte, au coeur même de la sociologie (du
côté des activités et des institutions et non des individus). Au pôle opposé, il y a la
décontextualisation forcée, elle aussi à la remorque de l’herméneutique du soupçon.
De Montaigne, qui, dans l’Avis au lecteur de ses Essais de 1580, s’imposait,
lui, l’auteur, en tant que matière première de son livre — « c’est moi que je peins »
« je suis moi-même la matière de mon livre », y écrivait-il —, à Marcel Proust, qui
exigera la séparation de l’auteur de sa biographie, donc ce qu’on pourrait nommer
l’indépendance ou l’autonomie auctoriale, l’écrivain en tant qu’être humain et
qu’instance littéraire a traversé quatre longs siècles de débats critiques pour finir, au
XXC siècle, par sombrer dans l’ombre de son texte et / ou de sa biographie. Proust ne
fut pas seulement « contre Saint-Beuve », mais surtout contre la confiscation abusive
du côté humain de l’auteur, contre l’importance démesurée qu’on lui accordait face
au côté purement créateur, esthétique de l’artiste. il faut séparer l’homme de l’oeuvre,
demanda-t-il, il faut renoncer à expliquer l’auteur en fonction de son comportement,
à fouiller ou à violer sa correspondance, à enquêter auprès de ses amis, somme toute,
à vouloir désespérément composer un « portrait littéraire » qui explique, avant ou
plus que l’écrivain, une oeuvre littéraire. Cette méthode, montrait justement Proust.
est extérieure et « étrangère » à l’oeuvre, et elle « méconnaît ce qu’une fréquentation
un peu profonde avec nous-mêmes nous apprend : qu’un livre est le produit d’un
autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans
nos vices5 ».
Marcel Proust : Contre Saint—B euve, Paris, Gallimard, 1954, p. 132
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En 196$. Roland Barthes concédait que la biographie et le langage sont
l’origine de « la moi-t de l’auteur ». Il dénonçait une littérature « tyranniquement
centrée sur l’auteur, sa personne, son histoire, ses toûts. ses passiois ». et une
critique aveuglément penchée
— afin d’expliquer l’oeuvre — sur l’auteur. Critiquer,
persifla-t-il, c’est donc « dire que l’oeuvre de Baudelaire, c’est l’échec de l’homme
Baudelaire, celle de Van Gogh. c’est sa folie, celle de Tchaïkovski, c’est son vice ».
Mais comprendre leur oeuvre, c’est les cornprendte. comme si, poursuit Barthes, « à
travers l’allégorie plus ou moins transparente de la fiction, c’était toujours finalement
la voix d’une seule et même personne, l’auteur, qui livrait sa “confidence”6 ». Dans
un deuxième temps. la résunection du langage (Mallanné, Valéry, le suiTéalisme, ta
linguistique), vint confirmer le fait que l’Auteur était bel et bien mort.
Mais justement. qui est cet auteur mort ou en train de mourir ? Et qu’est-ce
cju’une oeuvre ? Comment se construit—elle et cluest—ce qui la compose ? Ce fut à
Michel foucault de se poser ces questions en 1969. En observant que la plupart des
écrivains laissent des « millions de traces » après leur mort, il posait à ses
contemporains cette question capitale « Comment peut-on définir une oeuvre ? »
L’exemple de Foucault est Nietzsehe de nos joui-s, l’exemple d’Alain Brunn (et,
avant lui, de Kundera) est Kafka. L’un avait laissé toutes sortes de « brouillons,
projets d’aphorismes, ratures, notes au bas d’un carnet », l’autre, une portion de
l’oeuvre qui devait être brûlée7. Par conséquent. « quand à l’intérieur d’un carnet
rempli d’aphorismes on trouve une référence, l’indication d’un rendez-vous ou d’une
6 Roland Barthes « La mort de l’auteur », in OEuvres complètes. tu, Pans. Seuil, p. 491
Cioran avait noté, lui aussi, sur ses Cahierç t « A détruire ».
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adresse, une note de blanchisserie : oeuvre, ou pas oeuvre ?8 », se demande Foucault.
Doit-on considérer Kafka comme l’auteur dc cette partie dc son oeuvre qui. au lieci
d’être détruite, fut publiée ? Est-ce que « ces textes ont le même auteur que celui du
Procès ? ». demande. à son tour. Alain Brunn.
On voit bien qu’au-delà du texte (ifit-il anthume ou posthume), c’est l’image
de l’auteur qui surgit et qu’on essaie de mieux saisir. Les pronoms personnels, les
adverbes de temps et de lieci, les temps verbaux sont pour Foucault des « signes qui
renvoient à l’auteur ». Et pourtant. même dans un roman qui pourrait passer pour « le
récit d’un narrateur », ces « signes » auctoriaux ne dépeignent pas « exactement »
l’écrivain, mais « un alter ego dont la distance à l’écrivain peut être plus ou moins
grande et varier au cours même de l’oeuvre9 ». L’auteur n’est, précise Foucault, ni
« l’écrivain réel ». ni le « locuteur fictif » qui nous accompagne de la première à la
dernière page dci livre quant à la fonction auteur. elle « s’eftctue dans la scission
même, dans ce pailage et cette distance’° ». Car, renchérira bien plus tard Alain
Brunn, il serait intéressant de savoir si l’oeuvre d’un écrivain a une seule figure
auctoriale souveraine ou si la figure d’auteur se construit à travers chaque texte. Les
textes posthumes de Kafka mettent la ctitique devant une question incontournable
vu que l’auteur en avait assumé la paternité, mais les avait expulsés dc son
« testament » littéraire, « ont—ils le même statLit que les autres ? jouissent-ils dans une
égale mesure de l’auctorialité (sinon de l’autorité) de leur auteur, et participent-ils
f’v1 ichel t-oucault : Qu’est-ce qu’un auteur ? ». conférence donnée i la Société Française de
Philosophie (1969), reprise en Lfltoitd. no 9. p. X
ibid.. p. 16
11)1(1.
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alors de la même façon à la littérature ?I I ». Cette série de questions soulève une
problématique aussi délicate qu’actuelle : la question de l’autorité... auctoriale. Par
fausse étymologie, écrit Alain Brunn, l’auteur « atilorise le texte, le rend, sinon vrai,
du moins recevable, s’en fait caution12 ». L’auteur moderne refuse d’être réduit au
seul aspect « poïétique » de la construction du texte ; de son vivant, il porte une
attention particulière à la réception de son texte: il le défend — question de
réputation, voire de responsabilité (dans certains cas) — tout en défendant son nom, sa
« propriété singulière »
Si Yourcenar refusait la réimpression d’anciens ouvrages,
remarque Brunn, c’est qu’elle jugeait qu’ils n’étaient pas de la
même oeuvre que les romans qui l’avaient rendue célèbre, lors
même qu’elle les avait écrits : son nom désigne une oeuvre qui
n’est pas résumable à la somme des ouvrages parus, mais ces
ouvrages ne tirent leur légitimité (voire leur légalité) que de la
seule présence du nom qui les garantiti3
Mais est-ce qu’en défendant son texte, c’est lui-même qu’en effet, l’auteur défend ?
Et le statut de l’auteur est-il la même chose que le statut du texte, autrement dit,
l’auteur ne serait-il que son texte ? C’est le langage qui tue l’auteur, avait dit Barthes.
Selon Alain Brunn, ce n’est pas nécessairement (ou uniquement) le texte en soi qui
est à l’origine de cette mort symbolique, mais la relation qu’il entretient avec d’autres
textes — l’intertextualité. La « signification » du texte naît des « échos » que le
dialogue des textes crée, et qui entraîne le changement du statut de l’auteur. C’est au
« nom d’auteur » de faire le deuil de l’auteur défunt, en tant que « pivot autour
duquel se joue la pratique de la littérature, la condition de sa possibilité’4 ». Le défi
‘‘ Alain Brunn L’Auteur, Paris, GF-Flarnrnarion, 2001, p. 14
2 Ibid., p. 14
l Ibid., p. 20
‘ Ibid., p. 32
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majeur de l’intertextualité comme pratique littéraire est de ne pas se laisser aveuglei
par la tentation biographique. Les passages parallèles’5 peuvent aider, dans une
certaine mesure, à déchiffrer un texte, mais, prévient Brunn.
reste que le discours sur l’oeuvre ne peut passer par un
biographisme sauvage mais c’est peut-être que l’auteur.
autant qu’un vivant, doit être considéré d’abord comme un
lecteur. C’est alors moins dans l’expérience de sa vie qu’il faut
le voir que dans les textes qu’il a lus, ne serait-ce que parce
que c’est à partir d’eux qu’il écrit, ou (plus modestement)
parce que ses lectures nous sont données plus sûrement que sa
vie.16
Aux yeux d’Antoine Compagnon, la mort de l’auteur entraîne, à part « la polysémie
du texte », une « promotion du lecteur et une liberté du commentaire jusque—là
inconnue»: si l’auteur « n’est plus Cervantès, c’est Pierre Ménard’7 ».
Borges, « le dernier des délicats », avait fait l’objet de l’un des « exercices
d’admiration » de Cioran. En écrivant à Fernando Savater en 1976, Cioran dressait,
sans le vouloir, sans le savoir, peut-être (tout en expliquant sa fascination devant
l’écrivain argentin), le portrait de l’écrivain-piège, fantôme que les dévorateurs de
biographies spectaculaires ne pourront jamais vraiment saisir. Borges, « spécimen
d’humanité en voie de disparition », incarnait pour Cioran « le paradoxe d’un
sédentaire sans patrie intellectuelle, d’un aventurier immobile, à l’aise dans plusieurs
5
« Il semble que les critiques, quels que soient leurs préjugés sur l’auteur. ou contre lui. tendent. pour
éclairer un passage obscur d’un texte, à préf’érer un passage parallèle du même auteur », observe
Antoine Compagnon (op. cit.. p. 81). « La méthode des passages parallèles — poursuit—il présuppose
non seulement ta pertinence de l’intention d’auteur pour l’interprétation des textes (on prélére un
passage parallèle de, l’auteur à un passage parallèle d’un autre auteur), mais aussi la cohérence de
l’intention d’auteur. A moins que ce ne soit la même prémisse l’hypothèse de l’intention est une
hypothèse de cohérence (cohérence du texte, cohérence de l’oeuvre), qui légitime les rapprochements,
c’est-à-dire donne quelque probabilité pour qu’ils soient des indices suffisants. Sans cohérence
présupposée dans le texte, c’est-à-dire sans intention, un parallélisme est un indice trop fragile. une
coïncidence aléatoire on ne peut pas se fonder sur la probabilité que le même mot ait le même sens
dans deux occurrences diffi.rentes. o (op. cit.. p. 85)
Alam l3runn op. cit.. p. 42
7 Antoine Compagnon o]). cit.. p. 57
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civilisations et littératures, un monstre superbe et condamné ». Les esprits
« confinés dans une seule forme de culture » ennuient Cioran, pour une raison bien
précise
Je n’ai jamais été attiré par des esprits. Ne pcis s ‘enrcteiner,
n ‘ctppctrtenir à aucune coininunattié, — telle a été et telle est ma
devise. Tout-né vers d’autres horizons, j’ai tocijours cherché à
savoir ce qui se passait ailleurs. À vingt ans, le Baikan ne
pouvait plus rien m’offrir. C’est le drame, et l’avantage aussi,
d’être né dans un espace « culturel » mineur, quelconque.
L ‘étranger est devenu mon dieu. D’où cette soif de pérégriner
à travers les littératures et les philosophies, de les dévorer avec
une ardeur maladive. Ce qui se passe à l’Est de l’Europe doit
nécessairement se passer dans les pays de l’Amérique latine, et
j’ai remarqué que ses représentants sont infiniment plus
informés, plus « cultivés » que ne le sont les Occidentaux,
incurablement provinciaux.’9
Le destin de Borges fait de lui, aux yeux de Cioran du moins, un paradigme absolci
«acculé à l’universalité », il aurait suffoqué dans «le néant sud-américain » (qui fait
penser automatiquement au « néant valaque », duquel Cioran s’était arraché). Le
métèque savait très bien où mène cette rupture avec son petit espace eulturel les
« démunis » deviennent « plus ociverts. plus vivants et plus divers que ne le sont les
Européens de l’Ouest, paralysés pal- leurs traditions et incapables de sortir de leur
prestigieuse sclérose ».
L’essai de Borges est une splendide plaidoirie en faveur de l’auteur. Celui-ci
n’est pas mort tant que l’esprit de son texte portera la marque de son esprit.
Rappelons—nous qu’en 1614. Femandez de Avellaneda fit paraître une suite
apocryphe du Don Qttichotte, dans laquelle Cervantès était dépeint comme «vieux et
manchot ». La conséquence de ce geste est étonnante: au lieu de conduire à la mort
Émue C’ioran Eic’rcice. d’admi,vtion, in Œin’re,. op. cit.. p. 1606
“ Ibid., p. 1606
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de l’auteur, la suite bâtarde de son livre amena celui-ci à tuer le personnage aux
tribulations duquel se liaient son nom et sa gloire littéraire. La deuxième partie de
Don Quichotte est, Cervantès en avertit son lecteur, «taillée sur le même patron et du
même drap que la première ».
Dans celle-ci, poursuit-il, je te donne don Quichotte conduit
jusqu’au terme, et finalement mort et enterré, afin que
personne ne s’avise de lui dresser de nouveacix actes
certificatifs, puisque les anciens sont bien suffisants. li suffit
aussi qu’un honnête homme ait rendu compte de ses discrètes
folies, sans que d’autres veuillent encore y mettre les doigts.
Sur les traces d’Avellaneda, l’auteur que Borges défend de façon parodique s’efforce
de composer pas « un autre Quichotte
— ce qui est facile mais le Qiticliotte ». Loin
de lui de transcrire mécaniquement l’original, de le copier ! Son « admirable
ambition », garantit Borges, est de « reproduire quelques pages qui coïncideraient —
mot à mot et ligne à ligne — avec celles de Miguel de Cervantès ». Et il parvint à
écrire une oeuvre — « peut-être la plus significative de notre temps », note Borges,
troublé — qui se compose des chapitres neuf et trente-huit de la première partie du
Don Quichotte et d’un fragment du chapitre vingt-deux. Mais le défi fut surhumain
Être, en quelque sorte, Cervantès et alTiver au Quichotte lui
sembla moins ardu — par conséquent moins intéressant que
continuer à être Pierre Ménard et arriver au Quichotte à travers
les expériences de Pierre Ménard. (Cette conviction, soit dit en
passant, lui fit exclure le prologue autobiographique de la
deuxième partie du Don Quichotte. Inclure ce prologue c’était
créér un autre personnage — Cervantès — mais c’était aussi
présenter le Quiehotte en fonction de ce personnage et non de
Ménard naturellement, celui—ci ne voulut pas de cette
facilité. )2t)
20 J-L. Borges « Pierre Ménard, auteur de Don Quichotte o, in fictions (traduit de l’espagnol par P.
Verdevoye, Ibarra et Roger Caillois). Nouvelle édition augmentée (1983), Paris. Gallimard. p. 46
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Donc, insinue Borges, si l’on élimine la biographie, le texte reste le même. Il
peut être copié (ctd litterctni), pastiché, parodié, etc. : rien ne change. Cc n’est pas le
texte lui seul qui peut modifier quoi que ce soit, mais l’esprit de celui qui l’écrit.
Écrivain français du début du XXC siècle, le pauvre Pierre Ménard se donne une
mission impossible: « reproduire dans une langue étrangère un livre préexistant » -
question de translation mais pas seulement, car le défi de cette trctns!atio est de
déplacer un texte d’cin espace littéraire, d’un certain contexte vers un autre. Réussit-il
à devenir le Cervantès de son époque ? Apparemment, oui, car, dans / ‘esprit des
lignes de son prédécesseur, il parvient, merveille des merveilles !, à faire retomber
son héros dans les « sophistications nébuleuses » du Don Quichotte médiéval
discourant, dans / ‘esprit de son temps, « sur les armes et sur les lettres ». Et Borges
de s’étonner candidement : « il est complètement compréhensible que Cervantès.
homme d’armes, ait tranché, dans le chapitre XXXVIII [...] du côté des armes,
[m]ais que le Don Quichotte de Pierre Ménard — homme contemporain de La
trahison des clercs et de Bertrand Russell — retombe dans ces sophistications
nébuleuses !
Éblouie, la critique n’arrive pas à situer cette prodciction géniale — géniale
occasion pour Borges de s’amuser aux dépens des critiques venant de tous les
horizons : d’aucuns voient dans le texte de Ménard une riche exploration de la
psychologie du héros, comme le note espièglement Borges d’autres (« dépourvus
totalement de perspicacité », ajoute-t-il contrarié) se bornent à n’y voir qu’une
« transcription » du Quichotte, tandis que d’autres y cherchent l’influence de
Nietzsche sur Ménard. Mais aucun d’eux ne voit que, malgré le fait que «le texte de
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Cei-vantès et celui de Ménard sont verbalement identiques ». le second est « presque
infiniment plus riche. (Plus ambigu. diront ses détracteurs mais l’ambiguïté est une
richesse)2’ ». La morale tic ce superbe exercice rhétorique de Borges est très simple
si l’esprit de l’auteur est ce que donne l’originalité, l’unicité de son texte. la lecture,
la traduction ou l’interprétation critique pourront toujours l’enrichir, l’embellir et,
iuaIheureuseinent, parfois même 1’ enlaidir.
2! J-L. Borges t op. cit., p. 49
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V 1.2. t’Itorizon des années trente
« La façon dont une oeuvre littéraire, au moment où elle apparaît, répond à
l’attente de son premier public, la dépasse, la déçoit ou la contredit, fburnit
évidemment un critère pour le jugement de sa valeur esthétique22 », affirme Antoine
Compagnon. Avant d’entamer l’analyse du premier segment de l’exégèse
cioranienne, arrêtons-nous quelques moments sur l’importance du lecteur-critique
dans cette démarche où la spéculation et la science se croisent. Qu’il soit chasseur.
détective ou voyageur, le lecteur aura besoin de sa trousse de normes sociales,
historiques, religieuses, culturelles, sans lesquelles il n’arrivera pas à déchiffrer le
texte. Mais à pal-t cette catégorie de lecteurs, il y en a une autre, que RiffateiTe
appelle des archilecteurs, à savoir des lecteurs omniscients, auxquels, explique
Antoine Compagnon, « aucun lecteur réel ne saurait s’identifier en raison de ses
facultés interprétatives limitées23 ». Leur méthode suggère au lecteur de procéder à
une soi-te de chasse aux éléments du code que Barthes nommait herméneutique, c’est-
à-dire un code caché derrière des énigmes que le lecteur est appelé à résoudre, à
découvrir. La conséquence ne se laissa pas attendre: « l’histoire des théories de la
lecture dans les dernières décennies a été celle d’une liheilé croissante consentie au
lecteur en face du texte24 ». Les « blancs », les « trous ». les « indéterminations » du
texte, dont parle la théorie littéraire et que le lecteut et l’interprète doivent dépister et
remplir mettent en question tout l’échafaudage esthétique, idéologique, etc. du texte.
Antoine Compagnon t oj. cit.. p. 58
- Ibid., p. 167
Ibid., p. 180
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En 1934, Emil Cioran, âgé de 23 ans, n’est que l’auteur d’une centaine
d’articles allant du statut social de l’intellectuel roumain jusqu’au commentaire des
dernières parutions éditoriales du moment — sans négliger, hélas I, le frémissement
révolutionnaire qui traversait depuis des mois déjà l’Allemagne d’Hitlcr, et qui
donnait de l’espoir à son modeste pays, lui—même bercé par des promesses enivrantes
et par le vent prometteur d’une révolution spirituelle censée calmer et donner
satisfaction à toute une génération de jeunes intellectuels à la dérive.
Bien que Cioran soit une figure assez connue dans le paysage journalistique
de la Roumanie des années 1930, son livre inaugural surprend quand même le
lectorat si le fond amer de ses articles, si le ton sombre. rései-vé, de ses propos
n’étaient plus un secret pour personne, le style des Cimes dii désespoir prend tout le
monde au dépourvu. Les lecteurs aussi bien que ses camarades de plume découvrent
<f Ufl rornantique » dont on admire la « frénésie stylistique26 », un « lyrique
incurable » dont le volume est écrit avec une « frénésie qui touche au paroxysme »
Avec des phrases qui « jaillissent des tréfonds de son âme27 », ce livre s’impose
comme celui d’un « uTationabste mystique » complété par un « vitaliste
métaphysique28 ». Certains chapitres des Cimes dit désespoir sont pour Septirniu
Bucur, le chroniqueur de La Vie littéraire, « des hymnes » dédiés à l’absurde, au
25 Dan Petraincu n Emil Cioran o, Rampa. no 5495. 10 mai 1936. in Pio .i contra Euul Cunaii. luire
itiolatrie i paniflet (Foui et contre Emile Cioran. Entre idokitrie et paniphiet), Bucureti, Humanitas,
1998, anthologie, avant-propos et notes par Marin Diaconu, p. 65
2t Pende Martinescu « Emil Cioran, Fa cumule cliperârii » (n Emil Cioran, Stir les cimes du
désespoir. Editions de la Fondation Royale >), Munca flterarà, no 15, juillet 1934, in Potir et contre
Emile Ciorcm, op. cit., p. 21
27 Septimiu Bucur n Emil Cioran. Pc cumule diperdrii » (n Emil Cioran, Stir hv cimes tlu désespoir
»), Ginci Ro,nénesc. no 7—8, juillet—août 1934. in Pour et contre Emik’ Cioran. op. cit.. p. 23
2 Al. Dima : n O tnist spovedanie a unui copil al veacului o (Emil Cioran, Pc culmile dipeiérii)
(n Une triste confession d’un enfant du siècle Emil Cioran, Sur les cimes du désespoir o). Ramuoi. no
4—6, août—octobre 1934. in Pour et contre Enuiic’ Cio,wi. Op. eut., P 40
595
néant, à la mort, à la folie. Le livre en entier, « apologie du néant et dc la sout’france,
hymne dionysiaque dédié à l’irrationnel et à la futilité cosmique » est néanmoins
«l’expression d’un frénétique amour de la vie », quoique « l’obsession de la mort, du
néant, de la souffrance2 » y soit omniprésente « Cioran nie l’existence, se nie lui-
même
— nie tout », et ses Cimes du cÏcsespoir ont l’allure d’« un tourbillon
apocalyptique de négations totales ». À la place de la raison. de la forme. dc l’ordre,
de l’harmonie, Cioran situe la barbarie, « la vitalité débordante » les flammes
intérieures sont laissées se consommer « sur le bûcher de sa propre souffrance ».
Bucur est certain qu’un jour, le jeune auteur se calmera : Sur les cimes clii désespoir
est, dit—il, « l’orage annonçant le futur silence », car Cioran est un 1enseur fécond,
qui a du « tempérament », qui ne prend pas la philosophie pour « une abstraction
agréable », mais pour une expérience organique dans laquelle « on engage tout son
être et toute sa vitalité30 ». Si Septimiu Bucur surprend chez Cioran « la volupté
sadique de la négation absolue3’ », Serban Cioculescu s’arrêtera sur la « sensibilité
agonique » d’un écrivain qui n’est pas tout à fait un... écrivain
Son expression est directe et dérive de son tempérament. Il
écrit de façon orageuse, tout en poursuivant le graphique d’une
irrésistible pulsion intérieure. Il a la facilité dialectique et se
déplace facilement parmi les idées générales. Lorsqu’il se
donne la peine, sa formule est juste, voire brillante. Mais il est
essentiellement lyrique, confessionnel, agressif, et se propose
de subjuguer le lecteur tout en le violentant.32
29 Septimiu Bucur « Emil Cioran », Viata flterarâ, no 160, 1-25 juillet 1934, in Pour et contre Emile
Ciorctn, op. cit., p. 19
301Ï,id., p. 20
31 Septimiu Bticur t « Emil Cioran, Sur les cimes du! désespoir», art. cit., loc. cit., p. 23
32 Serban Cioculescu t u Operele premiatc ale scriitorilor tineri needitati » (u Les oeuvres primées des
jeunes écrivains non édités »). Rerista fimdafii/or Regale. no 9, lI septembre 1934. in Pour (‘t contre
Eunile Cioran. op. cit.. p. 34
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Et puisqu’il s’agit de jeunes auteurs non édités, l’heure est aux parallèles, aux
comparaisons, à la recherche des similitudes et des diffi.rences entre le style et le
domaine d’intérêt des « primés ». Combien de ceux qui allaient croiser Cioran et
Ionesco plus tard, à Paris, savaient que le destin les avait mis, dès le début, ensemble,
en leur faisant partager leur premier prix littéraire aussi bien que les commentaires de
la critique? Pour sa part. Serban Cioculescu notait, dès 1 934
Avec M. Cioran, nous sommes dans I ‘anarchie et dans la
négation de toutes les valeurs, de toute nature (à l’exception de
l’économique, qui donne, par son absence, la clef de sa
rébellion idéologique). Avec M. E. Ionescu, nous sommes
seulement dans l’anarchie des valeurs artistiques. Le premier
retient l’attention par la tension lyrique permanente, par
l’éloquence perpétuelle du rhéteur et du cabotin du désespoir.
L’autre est, au contraire. un antirhéteur. un esprit clair, lucide.
mais non moins un cabotin de l’intelligenee.3
Depuis Mihai Erninescu, la langue roumaine n’avait plus (re)tmtivé la torce. le
chat-me, la musique, le rythme démoniaque des métaphores lourdes de questions
existentielles fondamentales. Déconcerté, l’un des chroniqueurs note que le livre de
Cioran est, dans le paysage culturel roumain, « du moins une apparition bizarre et
dépourvue de sens, une manifestation égarée d’un monde qui n’est pas le nôtre.
l’expression d’une attitude tellement singulière qu’elle est loin de trouver d’utilité
sociale sur notre sol spirituel34 ».
Ce livre « d’un vitaliste de structure allemande », qui fond le pessimisme absolu et la
souffrance indienne (selon Alexandru Dima), l’irrationalisme, l’anarchie axiologiqcie,
le nihilisme, le fatalisme, le pessimisme (selon Traian Herseni). impose Cioran en
tant que philosophe du désespoir, du néant, de l’inconvénient d’être (né) et de vivre,
$erban Cioculescu : «Les oeuvres primées des jeunes écrivains non édités ». art. cit.. loc cit.. p. 36
Al. Dima «Une triste confession dun entnt du siècle ». art. cit.. loc. cit.. p. 41
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et annonce celui dans lequel Maurice Nadeau allait saluer quinze ans plus tard « le
prophète des temps concentrationnaires et du suicide collectif. celcii dont tous les
philosophes du néant et de l’absurde préparaient l’avènement, le porteur de la
mauvaise nouvelle35 ».
À son tour, Traian Herseni reconnaît dans les pages du jeune désespéré une
philosophie qui parle de « la vérité de l’homme malade des nerfs, tourmenté par la
présence immédiate et douloureuse de la chair exaspérée par les insomnies et obsédé
par le masque de la folie et par le spectre de la mort ». Que ce soit à cause du
contenu, que ce soit à cause du style — combinant des pages inspirées, qui sont de
véritables poèmes « lyrico-philosophiques », avec des pages maladroites, naïves,
puériles37, bourrées de noms trop «sonores », de trop d’adjectifs. qui conduisent à un
style « monotone », « monocorde et impur35 » —, Cioran ne tardera pas à trouver des
critiques fermement convaincus de la «farce » que représentent ce livre et son auteur.
Bravant une lucidité trop vite et trop intempestivement affichée, Nicolae Rou refuse
de croire et il n’est pas le seul — qu’« un nouveau Zarathustra est apparu à l’horizon
de la philosophie roumaine ». Pour lui, Cioran n’est qu’un « cas pathologique », un
être tourmenté par « l’hystérie intellectuelle, la contorsion individualiste,
l’autoflagellation, la perversité morale, le lyrisme dionysiaque, déclaratif et
exhibitionniste»
Comment un jeune homme beau comme un Adonis et
intelligent comme un jars a—t—il pu arriver à une philosophie
Maurice Nadeau o Un penseur crépusculaire : É.M. Cioran » (article publié iniatialement clans
Combat en 1949, repris dans le volume Littc,atu,e p!seiI1e, Paris, Corrêa, 1952. p. 253)
Traian Herseni : « Doi eseiti i Euhen Ionescu » (o Deux essayistes et Eugen lonescu o), Ai, no 4,
octobre 1934, in Pour et contre Emile Cioran, op. cit., p. 44
Al. Dima «Une triste confession dun enfant du siècle », art. cit.. loc. cit.
Septimiu Bucur « Emil Cioran, Site les cimes dii désespoir o, art. cit.. loc. cit.
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pareille ?. se demande le chroniqueur de Curentiil. On auraitpu trouver une occupation productive pour Ernil Cioran ou uneplace dans une maison de santé ou dans un monastère quelquepart dans un ermitage. le plus près possible de la barbarie qu’il
aime tant.3
Malgré les réserves de certains critiques ou chroniqueurs littéraires, le jeune auteur
est, généralement parlant, bien accepté dans l’univers culturel roumain de l’entre-
deux-guerres. D’aucuns saluent son talent incontestable d’autres sont séduits par la
lucidité et par le courage du jeune essayiste. Constantin Noïca. lui-même primé pour
son livre Mathésis ou les foies simples, salue en Cioran « un homme qui a passé ses
années de faculté dans la bibliothèque et seulement dans la bibliothèque », qui, même
s’il n’a pas travaillé de façon systématique. « a beaucoup et passionnément lu » un
pareil jeune homme, ajoute Noïca. aurait pu écrire n’importe quand « un livre bourré
de citations et de références, au gré de tout le monde ». Au lieu de le faire, il « se
débarrasse de tout ce qu’il a accumulé et se libère ». Et pourtant. pour d’aucuns. « il
nient pour réussir40 ».
Lorsqu’un lycéen imbécile, obligé de redoubler sa classe, se
suicide, nos âmes s’attristent
— note avec amertume le futur
« ami lointain » de Cioran. Mais lorsqu’un homme se situe tout
nu devant la vie et devant la mort, en torturant son âme commedix suicides
— nous disons qu’il ment. Ce n’est rien. EmilCioran, tu mens. Mais continue â mentir ! Je te crois.4t
À qui voulait-il mentir trois ans plus tard, lorsque parut un livre que la société
roumaine n’attendait guère ? Car, si le ton véhément des propos de Cioran, son
pessimisme plus ou moins lyriquement exprimé, la souffrance quasi charnelle que
‘‘ Nicolae Rou « Emil Cioran. Pe cuhni/e disperàrii > (o Emil Cioran. Sur les cimes du désespoir.Éditions de la Fondation “Le Roi Carol 11” »), Curentul. no 2466. 13 décembre 1934. in Pour et contreÉmue Cioran, op. cit., p. 53
40 Constantin Noïca « Pentru Ernit Cioran u (o Pour Emit Cioran »). Famille, no 7, novembre 1934.
in Pour et contre Emile Ciorcin, Op. cit., p. 48
‘ Ibid.. p. 49
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l’existence provoquait en lui étaient déjà connus du public, ce fut le contenu du livre
qui frappa de plein fouet cette fois-ci l’orgueil ou la conscience nationale des
Roumains. En plein essor du nationalisme roumain, ce livre tomba comme la foudre
sur les esprits échauffés des promoteurs d’un roumanisme pur et dur, fondé
éminemment sur l’orthodoxie et sur des aspirations à la hauteur d’un passé qui
horrifiait Cioran. En analysant, un demi-siècle plus tard, Lci Transfiguration de la
Rozunanie, Marta Petreu observe l’insolite situation de ce livre à l’époque de sa
parution
Le langage. les idées et les arguments philosophiques de
Cioran ont aujourd’hui encore une résonance bizarre. voire
excentrique, et ils n’ont pas résonné moins bizarrement au
moment de la parution du livre ; sur les Ï 8-19 comptes-rendus
parus dans la presse du temps pour les deux éditions du livre,la majorité s’arrête au portrait négatif de la Roumanie et au
tempérament excessif de l’auteur, alors que deux ou trois se
consacrent au cadre philosophique et à la vision globale sur la
culture et sur l’histoire que le livre propose.42
Le choc est si grand que même les proches du jeune auteur ont du mal à s’en
remettre. Pour sa part. Aravir Acterian remarque ce livre cc aussi révolutionnaire
qu’hérétique43 », mais a des réserves quant à l’idée de Cioran de s’insurger contre
le cc sommeil » miÏlénaire de l’histoire roumaine auquel son ami opposait
cc l’histoire glorieuse » et cc la civilisation des grandes puissances ». Acterian
reconnaît cc l’amour immense de la Roumanie » du jeune auteur, mais il lui reproche
le fait de s’imaginer cc qu’il peut faire de l’histoire ou que l’histoire nous fut ». et
Marta Petreu Un trecut cleocheat scw « Schimbarea la /at& a Roniâniei » (Un passé ma//inné ou
« La Transfgurauion de la Roumanie »), Cluj, Biblioteca Apostrof, 1999. p. 140
‘ Aravir Acterian « Emil Cioran, Scllimbarea la fac a Romdi7iei » (o Emile Cioran, LaTransfiguration de la Roumaine »). Vremnea, no 471, 17 janvier 1937, in Pour et contre Emile Ciorcun.
op. cit., p. 75
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d’avoir contesté l’anonymat de son pays, « la malédiction de l’esprit byzantin », la
Mior4a et la tradition spirituelle de l’Est.
Le seul « taletit » qu’un autre chroniqueur trouve au livre de Cioran est. à part
un certain « tragisme professionnel » et une « phrase impétueuse », de montrer
qu’« on ne doit pas demander quelque chose de plus à son auteur ». Cc n’est, selon
Miron Radu Paraschivescu. qu’un livre « violemment écrit et trop mis eu évidence »,
dans lequel, page après page, l’auteur croit vraiment « affirmer une vérité essentielle,
une découverte originale et grave44 ». Presque sur la même ligne, mais dans un
registre heaLlcoup plus apaisé et compréhensif Nichifor Crainic. grande tgurc
intellectuelle de droite, voit dans ce livre « portant un titre orthodoxe, mais dirigé
contre l’orthodoxie45 », « un massacre sanglant, impitoyable, de la Rournanie d’à
présent, sans le moindre remords du matricide et du sacrilège46 ». Son jeune auteur,
concède Crainic, «souffre beaucoup spirituellement », et a «une profonde sensibilité
philosophique ». ce qui ferait de lui « le type représentatif de la jeunesse
contemporaine ». Le « jeune homme blond et cultivé ». maître de la négation
« totale », ne conteste pas seulement le cadre social de l’époque, mais surtout, note
Crainic perplexe. « la Roumanie et tout le roumanisme. depuis Trajan jusqu’au
protopope orthodoxe de Sibiu, le père de notre jeune auteur”7 ». Mais La
Transfiguration de ici Rotunanie cache, selon le directeur de Gîndirea (Lct Pc’nsée), «
° Miron Radu Paraschivescu « Schimbarea la /ik a Ro,,uniei u (« La Tia,, figuiatiou de la
1?oumciiiie»). 1i, no 26. janvier 1937. in Pou,’ cl confie Emi/c’ Cio,an. op. cit.. p. 78
‘ Nichitbr Crainic : « Schinibarc’a la tafd u Ro,nnk’i u (< La TIa,1%flgliIation dt la Rotonunk’ >‘)_
Gi,uli,’c’ci, no 2. 6.vricr 1937. in Pou, et contre E,ni/e Cio,tni. op. cit.. p. 81)
Jhid.. i. 82
iii.. t’. xi
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une âme crispée de douleur » et se veut la « recherche folle d’un destin », ce qui
détermine l’absolution de l’auteur.
On comprend bien qu’à gauche comme à droite. on a un certain malaise à
« déchiffrer » le livre de Cioran ses récents articles berlinois ne laissent aucun cloute
sur son orientation politique ; son livre parle de révolution, mais on ne sait pas bien
s’il s’agit d’une révolution de droite ou d’une révolution de gauche (car, alors que la
Garde de Fer ou son chef ne sont mentionnés pas même une seule fois, Lénine et la
Russie socialiste auront quelques pages à leur disposition). Ce n’est donc pas du tout
risqué, pour un chroniqueur, de constater que le livre de Cioran est « né de la fièvre
de l’actualité roumaine », qu’il est « l’expression d’un tumulte intérieur, de toute la
personnalité de l’auteur ». Lieu Pop observe que la «/icttÏté maîtresse de la pensée
de Cioran » est le culte de la force et de ses « nuances » ou « hypostases » « le
pouvoir (opposé à la contemplation), l’instinct (comme négation de la raison), la
dynamique de la vie, le devenir ou l’orgie dionysiaque (en antithèse avec
l’humanité), etc.. etc.4 ». En opposition totale avec l’air du temps. Cioran trouve que
« l’ethnique est une fatalité » autour de lui, constate Lieu Pop, Constantin
Râdulescu-Motru « voit le modêle de notre État de demain dans l’esprit et la
clymanique du vieux village roumain ». Lucian Blaga cherche « l’inconscient de la
nation ». persuadé que le village est porteur d’une marque stylistique ayant « un haut
potentiel culturel », tandis que l’école sociologique roumaine « étudie les villages
non seulement par curiosité théorique, mais aussi pour dépasser la connaissance dans
Lieu Pop « Emil Cioran. ScÏiimharea Iafaf U Rt)mUl?k’i » (a Émue Cioran. La iran.figiiiaiio, de
la Rouinanic’ »). Ra,nmi. no 2. février 1937, in Pou, c’f colitic’ Laide Cioiciii. op. cit.. p. X5
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le sens nomiatit’° ». Toujours à droite. Drago Protopopescu souscrit sans résetve à
l’idée de Cioran selon laquelle la domination byzantine et turque aurait rendu les
Roumains «inférieurs et émasculés », et salue le « courage » de l’auteur d’avoir fait
ce «procès magistral aux cultures balkaniques, dans le cycle onéreux desquelles nous
sommes encore figés », d’avoir balayé « plusieurs idées chères à l’assomption
nationaliste », d’avoir réhabilité le libéralisme et la culture occidentale qui ont
« alTaché » les Roumains « à l’indolence balkanique » et ont « accéléré le Pouls
historique50 » du pays. Ce qui compte dans l’ascension d’une culture est son rythme,
pas son contenu. avait écrit Cioran. Si Drago Protopopescu est enthousiasmé par
l’idée de saut historique (« qui renvoie au saut qualitatif de Kierkegaard. qui dit que
le passage historique du stade esthétique à celui éthique et du stade éthique à celui
religieux ne se fait pas par transition, mais par un saut qualitatif5’ ») que Cioran
prêche, Lieu Pop reproche au jeune auteur le fait d’avoir oublié de mentionner « le
temps psychologique ». qui donne à chaque individu, à chaque culture le « tact »
(déjà mentionné par Spengler). Par conséquent, le rythme dont la Roumanie a besoin
est celui d’une dictature dans laquelle le collectivisme national réglerait « la question
nationale et la question sociale, en frayant aux Roumains leur propre chemin entre
l’Allemagne et la Russie », tandis que le messianisme imprimerait « une orientation
dynamique » à la « lutte pour une idée historique >.
L’attitude de l’auteur de Lct Transfiguration dc’ ici Rotunanic’, précise Toma
Macovei, n’est ni « paradoxale », ni « anachronique » ni « inopportune ». Le progrès
Licu Pop « Émue Cioran, La Transfiguration (le la Rownanie »), art. cit.. p. 88
o Drago Protopopescu «Schimbctrea lafittâ a Ronicîniei » (<t La Transfiguration de la Rotimanie »),
Biaut Vestire. no 15. 10 mars 1937. in Pour et contre EmiiL’ Cioran. op. Cit., p. 94
‘ llit/.. p. 94
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de la Roumanie la demandait, et, quoi qu’on dise, ajoute-t-il. « la déception que le
“sommeil millénaire” de la Roumanie cause à M. Emil Cioran est fondée52 ». Ce livre
pas du tout « cérébral », « qu’il ne faut pas comprendre. mais sentir », est « le
premier signal d’alame pour notre réveil ». Le style « lapidaire, énergique,
pittoresque » de Lct Transfiguration de ici J? ottmanie où « prescue chaque phrase est
une maxime »
— fait de lui « un poème » qui « part du coeur et s’adresse au coeur ».
Dans le numéro d’avril—mai de la revue Lct J ic’ iitt&aire, Dan Petraincci
remarque lui aussi ce livre au ton «apocalyptique ». et un auteur « excessif », certes.
mais dont la perspective politique « originale » situe la Roumanie non « dans la
perspective purement mystique, orthodoxe (formule anachronique). mais dans la
perspective de l’occidentalisation. par à-coups ». Dans le sillage dc Keyseriing.
semble—t—il, le chroniqueur roumain rêve lui aussi d’un « destin » pour la Rt)Clmanie.
qu’il lie à « un autre genre de culture dans le complexe balkanique ou... même
européen53 ». Préoccupé par le destin spirituel de la Rournanie — dans la même
mesure où le destin politique de la Roumanie hante Cioran —. Dan Petraincu décèle
dans le livre de cet « idéaliste atroce » des « révélations », des « intuitions et des états
de fait étonnants », et même des « rapports qu’il faut ramasser de la hourbe tics
exagérations, par respect pour ce qu’ils constituent ». Le temps donnera raison à
Cioran et montrera à ses compatriotes que bien des « vérités » qu’il a affirmées
« deviendront concrètes54 ». Dans le même intervalle de temps, Constantin Gb.
Toma Maco Ci n ScliIinbii’a la /tii u Ronnnk’i. O scinteie de eroism » (n La 7*un%fig,I!vIknl de
la Roitii,aiijc’. Une étincelle dhéroisme »). îrc’nica. no 481. 28 mars 1937. in Patte cl on/ec’ Enulc’
Cioran, op. cit.. p. 97
Dan Petrajncu : « Schiînbarea la fittc ci Românic’i de Emil Cioran » (n Lci Transiigiircuion dc la
Roumanie, par Emile Cioran n, Viata literai-â, no 11, avril—mai 1937, in Pour et contre fmile Cioran,
op. cit., p. 101
iïm., p. 102
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Popescu évoque, dans L ‘AffIrmation, la « pensée philosophique profonde et claire
et les « appréciations objectives et documentées » que La Ti’cutsfigttration dc’ la
1?ottmanie « met en relieC ». Le livre de Cioran ne s’adresse pas. aux yeux de
Popescu, à « tout galvaudeux ». à « n’importe qui », car les questions qu’il pose
exigent «une attention sérieuse et une pensée vive35 ».
Certes, l’histoire, le peuple, la nation, l’Orient, l’impérialisme, le
messianisme, la spécificité nationale, l’industrialisation, l’urbanisation, la
modernisation sont des concepts intensément véhiculés à l’époque, mais pei’sontie
—
parmi les jeunes intellectuels récemment touchés par la fièvre nationaliste
— ne les
met dans la perspective dans laquelle Cioran les voit et les analyse. En juin 1 937, la
chronique de Stelian Tecucianu retient « la préoccupation tourmentée de Cioran pour
le destin de la Roumanie », qui lui fait s’attaquer à la lassitude, à la passivité et à la
« sagesse » roumaine qui accepte le temps historique en tant que vainquecir de
l’homme. Le livre de Cioran
— « une sorte de À la recherche dit temps perdit qui
frappe du poing sut’ la table »
— va à contresens et invalide le pouvoir destructeur que
le temps aurait sur un peuple, sur une civilisation. Loin d’être un iconoclaste, Cioran
n’est pas loin de s’imposer
— en raison de son lyrisme « saccadé. discursif, inqciiétant
à cause de la validité de son axiome »
— en « prince des métaphores interditessb »
(selon le mot d’André Lhote caractérisant Picasso, ajoute Tecucianu).
À gauche, des intellectuels raffinés, tel Mihail Ralea, reconnaissent eux aussi
dans l’écriture d’Emil Cioran
— qui a « un tempérament dionysiaque » et dont l’être
(‘onsiantin Gb. Popescu « I:mil Cioran. Srhiinboc’a ll /ciki u ltonuujt’I » t « Émue (ioran. Lu
Transfiguration de la Rouinanic’ »), A/irmctrea. no 2—4. avril—mai 1937. in Pour e! contre Emile
Cioran, op. cit., p. 103
Stelian Tecucianu : « Emil Cioran i perspectiva României » (e Emile Cioran et ta perspective de la
Roumanie »), Semiw, no 3—4. juin 1937, in Fouir et contre Emile Ciora,i. op. Cit., p. 109
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est « hanté par l’orage. par des dévastations, pal- des tourments » — le produit de son
tempérament ( qui est ou se veut excessif »). Néanmoins, Ralea voit une diîti.rcnce
notable entre le tourment « trouble, vaguement douloureux des Cimes du désespoir »
et la problématique de La Trtiis/igtiration de la I?ounia,iie. Si le premier livre dc
Cioran était « une sorte de confession endocrinologique » tenant « plutôt à la
physiologie », cette troisième production du jeune essayiste porte l’empreinte d’un
« équilibre organique » qui a apaisé son « impulsivité biologique » innée, et qui a
donné au livre une « signification psychique » plus marquée. Comme la plupart dc
ses confrères, Mihail Ralea voit en Cioran un talent prometteur:
Plus équilibré, plus serein, plus protégé des influences des
humeurs organiques, M. Cioran pourra nous offrir de réelles
contributions à la philosophie subjective et littéraire dans le
genre de Kierkegaard, d’Amiel ou dc Nietzschc. Ses intuitions
sont profondes ou ingénieuses. Leur expression est presque
toujouts heureuse.7
Sans conteste, le livre de Cioran a—t—il fait longtemps parler de lui, puisqu’on trouve.
même à la fin de 1937 des chroniques faisant l’éloge du talent littéraire de son jeLine
auteur. Et le parallèle avec les Cimes du désespoir semble occuper toujours les
esprits, même si Cioran est déjà l’auteur d’un quatrième livre, intitulé Des Icu-mes et
clc’s saints. Ce « jeune spécialiste. à l’âge (le 20 ans. du problème dc la mort ». dont
les mots sont « des explosions successives », devient assez vite « le penseur le plus
troctblant de la jeune génération et un inégalable créateur de paradoxes»:
Ce jeune qui détruit et refait tout en même moment, qui vous
élève jusqu’à des hauteurs inconnues pour vocis faire plonger
tout de suite, sans vous en prévenir, dans l’abîme te plus noir,
qui détient la négation et l’affirmation jusqu’à la destruction et
M ihat Ralea « Emil Cioran. ScIiiinlwea lu lau u RonuiIIiL’I » (» Emil Cioran. La 7)uus/iguiu!iou
k’ lu Rouinunie »). I iOtct Roinmneuscâ, no 10, octobre 1937, in Pour et coutre Emi/e Ciouan. op. cit..
p. 119
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la libération, est un philosophe lyrique, écrit en termes
extrêmement «actuels » Ionel Nearntzu.5
Lct Trans/ittration de tct Rotimanie, observe—t—il, oblige le lecteur à « quitter les
hauteurs et à descendre sur un terrain concret », à frémir « pour le destin de son pays
», à rêver « d’un messianisme roumain, d’un destin, d’un devenir historiqcie pour son
peuple59 » — tout comme l’auteur.
Au moment du bilan de l’an littéraire 1937, le critique littéraire Pornpiliu
Constantinescu reconnaîtra en Cioran le « poète de la vie intérieure, de l’élan et des
agonies tIc l’esprit ». l’« adepte de toutes les “volontés de puissance” (même de la
volonté en tant que force anarchique) », un créateur en « incessante effervescence
d’états anatomiques » « Passées de la compréhension à la sensibilité, ses idées
deviennent des soupirs. des visions, des espoirs, des états de pureté ou des invectives
idéologiques’° », observe le critique — l’un des premiers littéraires roumains à avoir
dissocié le côté politique, « engagé ». de l’écriture cioranienne tic son côté purement
esthétique ou philosophique (le seul qui perdurera et qui définira la voix
— déjà
particulière dans le paysage intellectuel de l’époque — de Cioran).
L’« essayiste doué » convainc déjà dans son hypostase de «poète du “subconscient”
divisé dans toutes ses forces latentes ». Déchiré entre la tentation « organique »
d’inspiration schopenhauérienne et l’élan « vitaliste » de source nietzschéenne.
Cioran n’est fidèle qu’à « la vie spirituelle » « Quiconque voit dans sa littérature
idéologique un théoricien de “gauche” ou de “droite” se trompe avec la même
5X
. .
. . . .
.lonel Neamtzu : « Enul Cioran. Cu prilejul aparitiel floulLil sau voltim Lacruni .i •sfoqi » (<t Emil
Cioran. A l’occasion de la parution de son nouveau volume t*’s /a,”mes et des saluts n). Péuuitut .i
ira/ art/e/eu,uâ. no 2. décembre 1937. in Pou, et cOuitrt’ Enuile Citncin. op. cit.. p. 123 et 121
< Ibid.. p. 124
‘ Pompiliu Constantinescu « Atutl Itterar [I 37i » t« L’année littéraire 1037j n). (*niea. no 519.
2 janvier I 93X, in Pou, ei (Olitic’ Lnii/<’ Cioituui. op. cit., p 126
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certitude avec laquelle ce fanatique vit dans un sens ou dans un autre », écrit en ce
sombre début de 1938 le critique roumain sur le futur « fanatique de la vacuité ».
Presque dans le même sens, l’ancien destinataire des « lettres depuis les cimes
du désespoir ». Bucur Tincu. définira, dans un article à caractère récapitulatif, La
Transfigttrctiion de ta Roumanie comme « le livre le plus représentatif de la mentalité
de la jeune génération nationaliste de Roumanie », un « livre visionnaire et
prophétique » qui ne vise pas à imposer « des programmes ou une doctrine », mais à
provoquer une sorte de réflexion nationale au sujet du passé et du présent du pays, de
la « valeur » de l’histoire roumaine et des « chances » des Roumains d’avoir un
avenir. Dans ce livre, l’auteur « a mis plus catégoriquement et plus douloureusement
que d’autres le problème du destin national », qu’il interpelle « avec une sincérité
complète, sans le moindre ménagement pour l’orgueil national »:
En appliquant à la Roumanie les concepts de la philosophie
politique contemporaine, Emil Cioran a apporté la contribution
la plus originale et la plus audacieuse à la question du
nationalisme roumain, ajoute Bucur Tincu. [...Ï Tocis les
clichés sur le nationalisme, le romantisme national tic ta
génération d’avant la guerre — popularisé aujourd’hui dans nos
écoles —, tout le conventionnalisme et toute la stérilité du
nationalisme officiel sont démasqués par Emil Cioran avec un
rare esprit d’analyse critique.6’
En pressentant le danger réel pour le livre de son ami d’être confisqué par la
littérature nationaliste roumaine. Bucur Tincu l’en détache tout en l’y attachant
mais avec bien des précautions. Jusqu’en 1936, aucun livre « fondamental » n’avait
défini le nationalisine roumain. Or, « à la surface », là où celui-ci était « très puissant
» (< dans le sens qu’il a séduit tout le monde », explique Tincu). le livre de Cioran ne
Bucur Tincu o Trei crti reprezentative o (o Trois livres représentatiR o). Linia liuupi. no 2.
mars 193g, in Pour et colitie Emik’ Cioron, op. Cit.. p. 129
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pouvait rien faire, pour la simple raison que le jeune auteur n’était pas un démagogue
qu’on pouvait acheter et mettre à la solde de l’idéologie du jour. Donc, la mission du
livre aurait pu être de consolider les fondements quasi-inexistants du nationalisme
roumain, qui, observe Tincu. « à maints égards [est] confus, surtout quant aux
problèmes sociaux ». Trop jeune et immature du point de vue idéologique, le
nationalisme roumain était tributaire dc la mythologie nationale, populiste, et par
conséquent, loin de la « forme positive » et de la précision qui ont amené certains
peuples à trouver dans le nationalisme « une expression concrète » et « une formule
politique » pour leurs revendications.
En 1940. alors que Cioran est à Paris depuis trois ans. paraît la deuxième
édition de La Tran4flguralion de la Rournanie. Chose étrange, même deux ans après
l’instauration de la dictature royalc, en pleine ère antisémite et légionnairc, ce
supposé hymne à la dictature légionnaire n’éveille parmi ses chroniqueurs que des
émotions d’ordre esthétique. Entre temps. au lieu d’écrire sa thèse de doctorat, Cioran
sillonne la France sur sa bicyclette et écrit son quatrième (et pénultième) livre en
roumain : Le Crépuscule des pensées. C’est à peu près l’époque où se configure le
crépuscule du roumain et du passé roumain de « l’enfant terrible » d’une inégalable
génération de penseurs roumains. Pourquoi Emil Cioran est-il arrivé au « crépuscule
des pensées »? se demande en février 1940 Drago Vrânceanu. Pour un penseur si
intimement lié de nos jours à l’apogée du mouvement légionnaire roumain, la
réponse qu’on retrouve dans les quelques comptes-rendus qu’on lui consacre dans
cette période-là est un peu déconcertante: Emil Cioran est, du point de vue de ses
créations roumaines, en route vers la sagesse, vers la maturité d’une pensée qui est
1i2 Bucur Tincu : « Trois livres représernatifs ». art. cil.. Ioc. cil.
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pourtant
— on ne le sait pas. mais on le verra quelques années plus tard — encore loin
de s’être clairement définie (conceptuellement parlant) et tout à fait raffinée (du point
de vue stylistique). Ernil Cioran semble être, en ce début de 1940, au « crépuscule
des pensées » parce que « la capacité originale, remarquable, de spéculation de son
esprit a trouvé un terrain sur lequel elle petit se battre ». Elle a fonctionné « à vicie »
clans Stir tes cimes cÏt cksespoii, « en se tourmentant clans une sorte dc nihilisme
d’une élégante élévation », pour qu’avec Lci Transfigurcition dc’ la Roumanie, elle se
redécouvre dans « une série d’exercices de langage » « Après le gazouillement
fatidique de ses “cimes du désespoir” enfantins. M. Emil Cioran s’est installé sur un
plan plus mûr de contact avec certains problèmes délimités et concretsô3 ». note
Drago Vuânceanu. Ce « volcan de pensées », ajoutera Teoclor Muràanti. « avec tout
son cortège de visions et de pensées sinistres, est un hôte intéressant à la table de la
spiritualité roumaine ». C’est une présence « un peu incommode », admet Muràanu,
puisqu’elle « trouble un peu la commodité et la paresse de la vie où nous nous
complaisons1 » c’est un « remarquable » penseur « romantique » renchérit Victor
Isac, dont l’oritinalité laisse croire qu’« il pourrait jouer plus tard un rôle particulier
dans notre culture, en lui offrant ce nouveau genre d’écriture, assez rare d’aillettrs et
recherché dans toutes les littératures65 ».
Certes, l’air du temps ne pouvait pas manquer complètement aux chroniques
consacrées à la deuxième édition d’un livre qui, 70 ans après sa parution. suscite
6 Draros Vrânceanu : « De ce d-l Cieran a ajuns la 1mu/\’til glu/Ii;fJo1? » (« Pourquoi M. (‘ioian est
il arrivé au Crepti.scii/t’ des pensee.s » ?). Curc’ntul literar maga:in, no 44. 4 tvrter 1940. in Pain cl
contre Emile Ciorcm, op. cit.. p. 139
Teodor Muràanu « Un vulcan de gînduri » (< Un volcan de pensées »). Pcigini ilterare. no 1-2.
janvier—février 1940, in Pour et contre Eini/e Cioran, op. cit.. p. 140
» Victor Isac o Emil Cioran. gînditor romantic o (o Emil Cioran, penseur romantique »), Curenttd
flierar maga;in. no 79. 6 octobre 1940. in Pour et contre Emile Cioran. op. cit.. p. 1 53
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toujours de vives émotions et des débats plus OU moiflS passionnants, plus ou moins...
orthodoxes. Mais il serait injuste d’attribuer aux chroniqueurs des idées qu’ils
n’expriment pas. Malgré l’actualité du livre, ni Petru Manoliu, ni Octavian Vuia ne
situent pas La Transfigurcition de la Roumanie dans le champ légionnaire. La petite
chronique de Petru ManoÏiu ne donne aucun indice sur le type exact d’< actualité »
que l’auteur a dans l’esprit t le livre dont il signale la deuxième édition est, selon lui,
tellement contemporain qu’on poulTait croire que l’auteur n’a tit que « transcrire ce
que tout le monde roumain attendait et pensait6 ». En plus, c’est « un livre plein de
vertus et de vices ». Quelles sont les vertus ? Quels sont les vices? L’auteur ne le dit
pas. Ce que les Roumains attendent et peilsent. est-ce la soi-disant « révolution »
national—légionnaire OU bien le signal d’alarme d’un réveil si longtemps différé ? Car
ce « livre sincère et direct du devenir roumain » n’occulte aucun « vide
psychologique » du peuple roumain, juge Octavian Vuia t « La Roumanie vit la
tragédie des cultures mineures67 », concède l’auteur. « Une formule de collectivisme
dans les cadres de l’existence nationale est-elle possible 7 » Vuia hésite ù répondre. Il
se contente de noter les « exemples » ou les « réalisations » en ce domaine t le
national—socialisme et le fascisme, dont Cioran avait parlé dans son livre, pour clore
son article avec l’espoir que « les sauts historiques » prêchés par Cioran pourront
aider la Roumanie à gagner « ce que les grandes nations ont gagné lentement, par la
voie de l’évolution ». « Il devra exister un moment roumain de plénitude historique
Petru Manoliu : « Schini/,ureu hi fatd u Ronunic’i » (« Lu Trcins/iguration de hi Rtuunanie. II’
édition. Vremea »), 1enieu. no 607. 29juin 1941. in Pour et contre Emile (loin,,. op. cit.. p. 157
< Octavian Vuia « Emil Cioran, Sehimbarect luflita u Romcî,nei o (< Erni] Cioran, Lu Tivnsflguiutkni
dc’ lu Rotuncinie. lI édition, Vrernea, 1941 »), Vremect, no 605. 29 juin 1941, in Pou, c’t contre Eniile
Ciorctn, op. cit., p. 155
Ibid., p. 156
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», écrit Vuia
— et ce moment sera la variante roumaine de la réponse à la question de
Hlderlin (à laquelle la lecture de Lct Trans/igurcnion de ici Rot’mcinie invite le
chroniqueur de Ï7rc’niea) « 1Vann erscheinst citi gctn;, Seeic’ des I itc’riciiicis ? »
«Quand est-ce que tu te dévoileras tout entiêre. âme de la patrie ? » (n.t.)
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V.2. L’ère communiste et la critique de commande
C’est, peut-être, une simple ironie du sort, mais, tandis qu’à l’époque du
nationalisme pur et dur le contenu « légionnaire » de La Tran4flguralion de la
Roumanie (pour ne plus parler des passages antisémites, qui auraient dû ravir la
Roumanie des années 1937-1941) est quasi absent des chroniques du temps (les
seules à donner une image exacte du pouls littéraire et politique de cette époque-là),
la parution de La tentation dexister en France (à une époque où les chars soviétiques
veillaient encore à la bonne application du communisme en Roumanie) allait
« rappeler » l’activité « légionnaire » du Cioran roumain. Et cela, non parce que sa
courte aaire romantico-légionnaire aurait eu le moindre rapport avec le contenu de
La Tentation d’exister, mais parce que l’auteur avait osé critiquer son pays et
« renier » ses origines. Les compatriotes de Cioran se souviendront, sans doute, de la
préoccupation délirante des autorités communistes roumaines pour l’image
« parfaite » d’une Roumanie imparfaite. Or. cette question d’K image » nous oblige à
une très attentive analyse du statut de l’écrivain au cours du temps, car même si
l’aperçu idéologique reste une constante dans certaines études consacrées à Cioran ou
à son oeuvre tout au long du XX” siècle (et même de nos jours). sa manipulation en
tant qu’outil de recherche a une autre finalité. Si dans les années 1950. le passé
« fasciste » de Cioran « justifiait » ou « expliquait » son « antiroumanité » (et. par
conséquent, selon la logique patriotarde, sa non-appartenance à la culture roumaine),
après sa mort, ce même passé revient pour mettre en question son statut d’écrivain
français. de « valeur » du patrimoine spirituel français. Le parallèle n’est pas du tout
hasardé: le contexte a changé. mais les enjeux restcnl les mêmes.
o j
En quoi le « passé légionnaire » de Cioran — qui traverse la plupart des
chroniques parues tout au long des années 1950 et 196t) en Roumanie — était-il
révélateur de ses sentiments envers la Roumanie et les Roumains 7 On l’i2nore.
Pourquoi si l’on voulait garder une certaine symétrie
— le chapitre dédié, dans la
même Tentcttion d’exister, au « peuple de solitaires » n’est-il jamais mentionné par
les zélés chroniqueurs? Car le parallélisme entre les deux chapitres est impeccable et
plus qu’évident : les temps passés (l’imparfait et le passé composé. en général)
itidiqcient une claire mise à distance par l’écrivain de cc clu’il avait dit. vingt uns
auparavant, sur les Roumains et sur les Juits. li est bizarre et difiicile de croire que
l’ironie mordante dans laquelle Cioran enveloppe certains de ses points de vue
d’antan ait pu passer inaperçue aussi est-il incompréhensible que la tendresse, la
nostalgie, le regret que dégagent les fines ironies que Cioran s’autoadresse aient
laissé froids même les critiques roumains les plus honnêtes et le plus perçants. La
différence entre eux et les critiques contemporains (de Roumanie aussi bien que de
France) est que le régime communiste se servait de l’impitoyable censure, véritable
machine à réprimer la pensée libre, afin de « corriger» ou d’estomper certains
« élans » oct émotions esthétiques non conformes à la doctrine officielle. C’est,
d’ailleurs, la raison pour laquelle il est extrêmement difficile de savoir qctelles ont été
les idées personnelles, les vrais jugements des critiques roumains de cette éJ)oquC-là,
étant donné que chaque rédaction était supervisée par le service de censure qui
manipulait comme bon lui semblait n’importe quel texte, afin de lui faire livrer le
message que le système communiste voulait faire passer aux lecteurs. Mais, même
dans ce thrmat — regrettable, sans doute — les textes que nous analyserons clans ce
(-l4
segment de l’exégèse cioranienne sont très révélateurs en règle générale, ils
dévoilent, dans une petite mesure, les idées de leurs auteurs (G. Clinescu et Lucian
Blaga notamment, de grands intellectuels, d’une probité morale aussi impeccable que
le système de la dictatute le permettait). et. clans une proportion infiniment plus
grande, le discours idéologique de l’époque. Ce qui suit est moins un aperçci critique
qu’un aperçu idéologique des premiers écrits qui allaient composer l’oeuvre française
de Cioran.
Parce que Lct Tentation cl ‘existe’20 chiffonne l’image de la Roumanie
communiste, la plupart des articles commandés présentent l’auteur comme un traître
auquel on donne
— plus ou moins violemment des leçons de patriotisme. Cioran
n’est qu’« un philosophe du mensonge » (Valentin Lipatti) , un « alittéraire » (G.
Clinescu), un « dépressif grandiloquent > qui « a arraché ses racines du sol de la
patrie », un « bouffon » qui calomnie son peuple (Lucian Blaga). La « petite théorie
du destin » a clone l’eftèt d’une anamnèse quasi collective : le passé légionnaire de
Cioran ou ses idées (qui cacheraient le credo légionnaire) rappellent la figure de Nae
Ionescu, dont Cioran aurait été l’émule, le proche (ce qui est complètement erroné).
Pour certains (Lucretiu Ptrcanu ou N. Bolboaâ). la façon du « légionnaire Emil
En décembi-e 1962. Cioran note dans ses ldèles C’tluc’i’s cet aveu : « Ce que j’ai écrit dans La
Tentcttion cl ‘exister sur mon pays a suscité une tempête de protestations qui est loin de s’être apaisée.
Une dizaine d’articles pleins d’injures, et qui ne sont pas tous de commande. La raison profonde de
cette indignation durable, où la trouver ? .Je crois avoir frappé juste en posant la question de notre
infériorité historique cela a éveillé quelque chose dans les consciences. On m’insulte, mais je sens la
blessure que j’ ai attisée chez les autres, puisqu’elle est la mienne. Nous doutons de notre rôle, de notre
valeur. de notre mission nous n’y croyons pas dans notre for intérieur. Nous sommes un des peuples
les plus lucides qui aient jamais existé. Nous sommes frivoles, cancaniers, légers. mais aussi amers, et.
sous nos airs fanfarons, nihilistes ttsqu’au désespoir. Nous sommes détrompés comme il n’est pas
de l’être. ci / ‘cc ht’//L’ C t)//L’L!i1’’, j) (0/). Ci!.. P 130).
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Cioran » de regarder la mort trahirait le « trtirisme”7 légionnaire » ou une
philosophie «bourgeoise » antimatérialiste:
Des apôtres de la mort, comme Cioran, préparaient
l’atmosphère pour plus tard, lorsqu’ils inciteront les lecteurs à
s’offrir « de bon gré » à la mort au moment où la bourgeoisie
agressive déclenchera l’attaque. depuis longtemps préparée.
contre le Pays du Socialisme. Aujourd’hui. poursuit N.
Bolhoaà. Emil Cioran et un autre ennemi mortel de la
nouvelle forme de vie, socialiste, que notre peuple a choisie,
Mircea Eliade, et sous la protection de la réaction de France,
dénigre et calomnie la science et le matérialisme, et surtout
notre régime de démocratie populaire. La bourgeoisie française
les protège, les entretient et les récompense avec des prix, en
voyant en eux un important appui idéologique.72
Cela rend « compréhensible » toute la vague de mécontentements sincères ou
commandés, peu importe. que la « petite théorie du destin » de Cioran déchaïna dans
la Roumanie communiste des années 1950. Outragés par les lignes de Cioran, les
chroniqueurs s’empressèrent de faire — à qui mieux mieux
— la grande théorie du
patriotisme. « Monsieur » Cioran sera donc traité avec totit le mépris qu’un
« apatride », qu’ un «renégat » mérite t ses « élucubrations ». écrit Valentin Lipatti73.
« n’ont rien en commun avec les Roumains ». « Certes, ajoute—t—il, c’est un simple
accident, regrettable pour les Roumains, le fait que M.74 Cioran soit né dans le pays
où jadis ont végété les barbares. L’éthique “sélective” de M. Cioran est une éthique
Nom dérivé du verbe roumain « a tri > qui signifie n vivre » selon le Diclïunna/rc’ cvphcutU tic’ la
lam,’uc roumaine, le n tràirism » est « un courant de la pensée philosophique roumaine de l’entre—deux—
»uerres. qui. en proclamant la primauté des instincts et de l’inconscient sur la raison, soutenait qu’on
ne peut parvenir à la connaissance des différents aspects et phénoménes de la vie que par l’expérience
(le vécu) mystique o.
N. Bolboaà : « Filozofia hurghezà diii România dintre cele clouà ràzboaie mondiale, dumana
tiintei i materialismului » (n La philosophie bourgeoise de Roumanie entre les deux-guerres,
l’ennemie de la science et du matérialisme o) article de 1955, in Pour et contre Emile Cioran, op. cit.,
p. 167
Valentin Lipatti (1923-1998) ambassadeur, essayiste et traducteur, il fit partie également (entre
1948 et 1964) du corps professoral de l’Université de Bucarest. son intérêt portant, quant à la littérature
française, sur Montesquieu. Molière. Huuo. Anouilh. Baïzac, Beaumarchais. etc.
1 Notons en passant la connotation hautement ironique du qualificatif « Monsieur o (digne d’un ordre
bourgeois. à l’encontre du qualificatif n camarade o propre à l’ordre communiste).
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d’apatride, de renégat qui vend ses phrases crecises contre une poignée de
shillings.7 » Devenu
— à ses dépens. précise Lipatti — « philosophe parisien ».
Monsieur Cioran est vivement et généreusement encouragé à écrire « encore une
tentation, même deux, même trois ». « Si vous êtes payé pour cela, pique Lipatti,
c’est dommage de ne pas le faire ! Bon travail ! » Mais que Monsieur Cioran le
sache
Nous allons nous occuper de nos propres affaires de peuple
« inexistant ». nous bâtissons un pays nouveau, avec des gens
nouveaux, et nous vous promettons que nous traduirons votre
oeuvre complète. pour que les générations à venir sachent
comment se présentait, vers la moitié du XX siècle, un
philosophe du mensonge et de l’abjection.76
Quelques semaines plus tard, les pages impudiques et mensongères de Cioran
sur les Roumains seront cataloguées par D.D. Roca comme des « calomnies » et
comme une « fausse image du peuple roumain » comment fut-il possible « qu’un
Roumain écrive de cette manière sur le peuple au sein duquel il est né77 » ? se
demande l’ancien philosophe de l’existence tragique75. Cioran confond « te manque
de pudeur » avec le courage, et laisse « son exhibitionnisme de mauvais goût
frapper de manière injuste « notre pauvre pays », ajoute—t—il outragé. Néanmoins, le
lecteur sera surpris de trouver parmi des reproches une appréciation (qui dut échapper
à la censure) à l’adresse du « talent littéraire remarquable » de l’auteur qui fait, entre
autres. « une analyse psychologique perçante de la mystique religieuse » et des
Valentin Lipatti « Un tilozof al mmciunii o (o Un philosophe du mensonge o). pai.u le 28 mars
1957. repris dans Pot,,- c’t contre Eniil Cioran, op. cii., p. 169
R, I/ikl., p. 170
° D.D. Roca « Ispita de a exista... a domnului Ernil Cioran » (o La tentation d’exister... de M.
Cioran »), paru le 1Ct mai 1957, repris dans Pour et contre Fini! Cioran, op. cit., p. 172
D.D. Roca (1895-1980) avait publié en 1934, à la fondation pour Littérature et Art « Le Roi Carol
II» de Bucarest, l’essai L ‘existence tragique. Essai de synthèse philosopliique, dans lequel il s’opposait
au « mythe de la rationalité intégrale > et au « mythe du déterminisme absolu o (or, disait Roca, il ne
liut pas confindre la partie (le déterminisme mécanique ) avec le tout (le déterminisme universel).
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considérations passionnantes sur la prose et sur la poésie. L’intuition de
l’universitaire de Cluj quant au cauchemar stylistique et linguistique de Ciuran est
exacte, mais très désobligeamment exprimée (si c’est lui qui l’exprime f), en tout cas,
plus fastidieusement que le « métèque » lui-même ne l’a jamais fait le style — «très
français », cela est vrai
— de La Tentation d ‘e.vister est « recherché ». voire
« précieux »
— signe de la « faiblesse de l’étranger qui veut à tocit prix éct’ire plus à lu
française que la majorité des Français », et du « complexe d’infériorité, qui pousse
souvent l’auteur étranger à glisser vers le raffinement à tout prix7 », conclut D.D.
Roca. Tout comme le style, le contenu du livre est forcé, faux, recherché s Cioran
« dénigre » son pays et son peuple pour satisfaire son « indomptable vanité », pour
devenir « un cas unique ». Car, selon Roca. ce n’est pas parce qu’il croit
nécessairement en cc qu’il écrit que cet auteur « agressivement plein de soi et ravi dc
lui-même » «bafoue » son pays, mais parce qu’il veut «faire du scandale littéraire ».
La même année, la parution. dans La Nouvelle Revue française, de la
« Lettre à un ami lointain » envenime davantage la situation. La lettre que Cioran
écrit à son ami Noïca détemiine Radu Popescu à adresser à son ancien collègue de
génération une très. très longue lettre ouverte5°. dans laquelle il lui parle dc
« l’énergie du peuple, du parti, de l’État », de leur amour de l’homme, sans oublier,
cela va de soi, de lui reprocher « le concubinage sordide avec le fascisme
préantonescien » et sa « coquetterie impertinente » et « fatiguée ». « Monsieur
Cioran, Monsieur Cioran... », se lamente Radu Popescu, « les relations d’un homme
‘ D.D. Roca « La tentation d’exister... de M. Cioran ». art. cit., p. 176hO Radu Popescu « Domnului Cioran. Bun tiberal. om inocupat i pamfletar fàr obiect » (« A
Monsieur Emil Cioran. Bon libéral, homme sans occupation et pamphlétaire sans objet ». paru le 12
septembre 1957, repris dans Pour e! contre EmïÏ Cioiïn, op. cit.)
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avec son pays, avec sa patrie, peuvent souvent être compliquées et désespérées ».
Même chose, pourrait-on dire, quant aux relations du lecteur avec un auteur, car tout
d’un coup, la compréhension outrecuidante devient caricature, insulte digne du
régime qui l’avait commandée Monsieur Cioran est « un pithécanthrope qui a lu
deux mille livres ». « un Hottentot tatoué de formules universitaires, mais dépourvu
de fraîcheur et de candeLir », « un Tarzan existentialiste ». « un Don Juan de cuisine
et pour des cuisinières, à la recherche d’abris améliorés, tenté, avec une passion de
voyou, de traiter [son] amante [i.e. son pays] en gourgandine, en calamité, en
estropiée° ». Mélange d’admiration manifeste et de mépris cruel, la lettre de Radu
Popescu peut passer pour le produit de la même «idolâtrie inversée » qui avait rongé
Cioran également. mais « la ligne de paii » que certaines de ses phrases affichent
sans aucune pudeut efface toute trace de thmiIiarité avec l’oeuvre et tic respect pour
son auteur. Émile Cioran « méprise et bafoue» son peuple « avec beaucoup dc
talent » (< je dois l’admettre », s’incline Popescu, pour reconnaître ensuite le fait
qu’il ne peut pas « [s]’empêcher d’admirer » également « le flair» de Cioran). La
« grande faiblesse » qu’il avait conçue naguère pour Cioran avait pour raison les
« choses admirables » que celui—ci avait écrites scir Mozart. mais aussi « quelques
vérités inattendues et cruelles justement sur les fascistes, sur les légionnaires et
d’autres types de hooligans [..j ». Cela avait amené Popescu à se laisser bercer par
« le spectacle étrange et séduisant, mais tellement trompeur » dont l’« intellect
élastique, acrobatique, désossé », et le tempérament « vif et pas encore formé » du
jeune Cioran étaient capables.
‘ Radu Popescu: art. cit., Joc cit.. p. 191
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Vous étiez extrêmement intelligent, lui éci-it son ancien
admirateur, vous étiez spontané et instable, un colossal
prestidigitateur de culture et d’idées. un esthète passionné, un
mordu de politique affichant une sorte de snobisme nonchalant
et cruel, cynique. tyrannique et capricieux, et surtout.
quelqu’un de très doué.
Est-il possible que quelqu’un qui semble avoir sincèrement apprécié l’intelligence, le
raffinement de Cioran, compris, voire toléré ses jeunes caprices, l’avoir « traité, dans
[s]on âme, avec une impardonnable faiblesse », « favorisé » et « gâté », ne
comprenne pas les écartèlements de l’auteur de la tant dénigrée T,itation cÏ’e.visiei’ ?
Alors que son (ancienne) admiration l’oblige à s’incliner devant l’évidence — « votre
talent est un trait somatique, presque physique » ; « vous êtes doué aussi bien que
vous êtes blond », reconnaît Popeseu —‘ le soupçon reste, finalement, la seule manière
de se rapporter à son ancienne idole. Ironiquement. le reproche que Radu Popescci
adressait (on ne saura jamais combien sincèrement) en 1957 à Cioran est devenu, de
nos jours, monnaie courante dans le domaine des études littéraires. « Je ne sais pas si
vous êtes sincère, car vous n’êtes jamais sincère3 », disait à l’époque Radu Popescu.
La voie était ouverte à tous ceux qui veulent ou voudront jamais se déclarer
convaincus de « / ‘iizsi;icrit permanente » de Cioran.
Lorsqu’en 1959 Lct Notnc’/k’ iVottvc//e Revue Frcmçaise publiera l’article
« Mes amis, les tyrans », la censure en pmfitera pocir durcir les attaques à l’adresse
de Cioran. Et, invariablement, le passé légionnaire de l’auteur devenu français sera au
rendez-vous, sans que les commentaires centrés sur les « amis » tyranniques de
Cioran n’échappent à la propagande communiste.
Radu Popescu art. cit.. lue cii.. p. 187
Ibid., p. 192
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L’article de Serban Cioculescu84 montre à quel point l’immixtion de la
censure dans le contenu d’un article à caractère littéraire peut dévaloriser, avilir et
compromettre le travail du critique. Selon C’ioculescu t!). Cioran serait un
saltimbanque », un « ancien sujet des gardes de fer. (lui «ont pas pu enchaîner
notre peuple, créateur actif de sa propre histoire ». Après avoir eu un « contact
insalubre avec la chemise verte », après avoir été dévot-é pal- « l’ambition d’une
carrière politique dans la hiérarchie du désordre légionnaireS5 », ce « métèque
capotant » a la prétention (l’être « l’ami des tyrans » Mais quoi de plus normal chez
quelqu’un qui n’admet pas le fait que la condition essentielle dc l’homme politique
est « le respect des vues avancées de la société et des aspirations du peuple
travailleur, doublées d’une préparation spéciale concernant les complexes problèmes
sociaux, politiques et éconorniques»?
La plume occulte qui seconde le critique veut faire croire que cc sont là les lignes
écrites par 5erban Cioculescu ! Et la même plume accuse Cioran de ne pas être
« sincère ». d’être avide de « notoriété » ! Oui. Cioran est coupable dc confondre
« sciemment les démocraties du type bourgeois, fondées sur la domination de la
minorité sur la majorité, avec les démocraties du type socialiste, fondées sur le
pouvoir des masses », mais le double de Cioculescu se rend coupable de trafic des
citations. Sans le savoir, il annonce les temps où. citations (massacrées) à l’appui. on
démontrera n’importe quoi les mots de l’écrivain sur Gogo! ou sur Tibère nous font
découvrir un Cioran égocentriste si l’on cherche bien, on velTa, dans d’autres
$erhan Cioculescu « Un nietzscheean hogomil t E.M. Cioran » (« Un nietzschéen hogomile : É.M.
Cioran »). paru le 14 mai 1959. repris dans Pour t’! contre Emi/c’ (‘fora,,. op. cit.
11)1(1., p. 202
Ibid.
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phrases, à quel point il [‘ut lâche. vaniteux. mcsqciin. hypocrite, fasciste,
légionnairoïde, malade mental, et ainsi de suite.87
Si pour Lucian Blaga. l’auteur de La Tentation d’exister n’est qu’un
« dépressif grandiloquent » qui souffre de « l’amnésie des guillemets », un éternel
adolescent et le bouffon de Nietzsche, de Klages, de Spengler ou de Keyserling. pour
Nichifor Crainic, le jeune auteur de la paradoxale Transfigitration de la Rottmctnie est
devenu entre temps « un sci-ibe quelconque », le « soi-disant philosophe d’un courant
décadent intitulé “existentialisme” », une « épave politique », un « “philosophe” dc
la démence et du reniement ». Api-ès sa bourse en Allemagne, t’aconte Crainic, Cioran
aurait quitté le Parti National—Paysan qui l’y avait envoyé et « passa avec tout le
bagage existentialiste dans le camp de la Garde de Fer, en embrassant avec une
désinvolture cynique la criminalité légionnaire ». Et cela non parce qu’il aurait cru en
Voici quetqties exemples: « Les grands tyrans, dont Hitler. devant l’icône duquel Cioran se
prosterne toujours, ont exercé le pouvoir en exterminant tant les ennemis que bien des amis, est-il écrit
dans l’article sicné par erban Cieculescu. Le crime serait une condition ,%inc’ cjmui non de la politique.
A la solde de sa forme préférée de gouvernement, qui est le pouvoir absolu des oligarchies
exploiteuses et oppressives, Cioran affirme avec cynisme que “les cabotins ou les assassins à grand
style” sont des figures à part. Hitler est loué non seulement parce qu’il s’est débarrassé par le sang de
Roehm et d’autres camarades qui, peut-être, lui faisaient obstacle : il serait “important moins par lui-
même que par ce qu’il annonce, ébauche de notre avenir, héraut d’un sombre avênement et dune
hystérie cosmique, précurseur de ce despote à l’échelle des continents...” » En fait. Cioran avait écrit
« A la juger d’après les tyrans qu’elle a produits. notre époque aura été tout, sauf médiocre. Pour en
retrouver de pareils. il faudrait remonter à l’Empire romain ou aux invasions mongoles. Bien plus qu’à
Staline, c’est à Hitler que revient le mérite d’avoir donné le ton au siécle. Il est important. moins par
lui—même que par ce qu’il annonce. ébauche de notre avenir. héraut d’un sombre avènement et d’cine
hystérie cosmiqcie, précursecir de ce despote à l’échelle des continents, qui récissira l’uniflcation du
monde par la science, destinée, non point à nous délivrer, mais à nous asservir. » (Hi.sioi e c’t Utopie.
in OEuvres, op. cit., pp. 1007—1008) Un autre exemple de citation manipulée « Tricher sera pour vous
une question d’honneur. » (citation censée montrer « l’ignominie d’une pensée » que d’autres
chercheurs s’efforcent, avec les mêmes moyens. de démontrer de nos jours). En effet, dans la même
Histoire et Utopie. Cioran écrivait que, si ceux qui se tiennent loin de o la folie politique ». de
l’ambition, si ceux qui sont normaux « à l’e’cès » pensent ressembler aux « forcenés » qui les
entourent, il ne leur reste qu’une solution : « Tricher sera pour (eux] une question d’honneur, et le seul
mode de vaincre [leurs] “accès” ou d’en empêcher le retour. » (p. 1006)
Lucian Blaga « farsa originalitMii o (o La farce de l’originalité o), paru le 9 novembre 1962. repris
dans Pou,’ et contre E,nik’ Cioran, op. cit., p. 215
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la « rédemption nationale » telle que prônée par « un assassin ordinaire comme
Corneliu Zelea Codreanu » : Cioran « était tout à fait conscient du fait que l’essence
de cette organisation était la criminalité », ce qui ne l’a pas empêché de « devenir
l’adorateur d’un assassin terroriste, tout en aspirant à s’imposer le plus vite possible,
sur l’arrière—fond macabre du sang versé, en tant que “philosophe” dc l’anarchie
légionnaire, et de faire cine carrière le plus rapidement possible. Son adhésion était un
calcul intéressé, mais aussi le résultat d’une affinité morbide d’une nature
décadente. » À l’époque, Cioran aurait été «un jouisseur ordinaire, un profiteur et un
parasite de la misère politique dans laquelle le pays se débattait ». Le «philosophe »
qu’il est devenu en France n’est qu’un « exhibitionniste à tout prix », élève appliqué
du marquis de Sade ou de Casanova, qui, « assoiffés tic célébrité, ont décrit sans
vergogne leurs crimes et leurs aventures ».
L’ancien directeur de Gândirea, l’ancien ministre de la Propagande Nationale
pendant le gouvernement légionnaire, l’ancien idéologue de l’extrême-droite
roumaine, l’ancien défenseur du système dictatorial, l’ancien admirateur du jeune
homme blond qui avait bouleversé la Roumanie en I 937 avec son livre « pour et
contre la Rournanie » n’était nullement l’auteur de ces lignes. Elles étaient signées
par quelqu’un qui venait de passer quinze ans dans les prisons communistes (il avait
été remis en liberté le I 8 avril 1962). et qui avait subi tics tortures qui. lorsqu’on Icti
demandait d’en parler, allaient lui faire dire seulement « J’ai connu l’enfer ». Après
la prison, Nichifor Crainic sera rédacteur au journal G!cisttÏ pcttriei (Lci Voix de Ici
Patrie)89, où sera publié, le 1c juin 1962, l’article sur Érnile Cioran que nous venons
La rédaction de ce journal qui s’adressait aux Roumains exilés en Occident était formée d’anciens
détenus politiqcies des prisons communistes.
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de citer. Humilié, contraint de mettre sur le papier des idées qui n’étaient pas les
siennes, Nichifor Crainic se verra travesti en auteur d’un article médiocre mêlant des
accusations teintées de psychanalyse bon rnarché° avec des phrases pénibles et
ronflantes du genre:
à une époque où. électrisé pal- l’énerctic révolutionnaire, le
peuple rocimain crée en une seule décennie autant que d’autres
peuples en des centaines d’années, la sortie irréfléchie d’Emil
Cioran n’est pas seulement un acte d’abjuration dégénérée ou
un acte de calomnie éhonté, mais aussi un acte dc démence et
d’imbécillité intellectuelle.’
Nichifor Crainic représente un cas à part. Parmi les chroniqueurs qui, bon gré mal
gré, durent se prononcer contre Émue Cioran, il avait été le plus proche — en tant que
journaliste et idéologue
— de Cioran. Après l’avoir apprécié, il se voyait obligé de
démolir ce « pénible balbutiement philosophique. La Transfiguration dc la
Rottmanic » que Cioran aurait écrit « pour les légionnaires », et dans lequel, est-il
forcé de dire en 1962, «il n’ai-rive à articuler aucune idée claire ». Ce livre, poursuit
Crainic (!) n’est pas « le dénigrement de la politicaille spoliatrice ». mais la
diffamation « de tout le peuple roumain, auquel il ne trouve aucune qualité ».
Merveilleuse occasion pour le rédacteur chargé de la censure d’insérer dans le texte
de Crainic un panégyrique du « doué » et du « diligent » peuple roumain. L’insolite
d’une pareille affirmation est, peut-on penser, la seule mesure — ou la mesure exacte
— de la volonté (désespérément et agressivement exprimée) du système communiste
de faire perdurer le mensonge et de falsifier, à son seul profit. l’histoire. Même si
des espèces de renégats comme Cioran essaient de [le] diffamer ». cc « peuple ».
« Projeter sur tout un peuple une décomposition et une misère morale strictement individuelle n’est
rien d’autre qu’une bizarrerie psychiatrique, un acte de démence », aurait suggéré Nichifor Crainic.
Nichifor Crainic « Emil Cioran », art. cit., loc cit., p. 224
624
nous dit—on, « a trouvé depuis longtemps sa place d’honneur parmi les nations les
plus avancées du monde », car
à la suite de la révolution de 23 Août 1 944, dirigée par
l’héroïque classe ouvrière roumaine, qui a conduit à la
libération du joug réactionnaire de la bourgeoisie et de la
dictature fasciste, les masses ouvrières de Rournanie ont fait
pI-euve comme iamais de leur capacité d’organisation et de
transfonnation92.
Cette dernière phrase. attribuée à Nichifor Crainic. 1)011e encore les traces des
grifts de l’appareil de repression de la pensée libre, qui surent arracher à ce texte
(comme à n’importe quel autre) tout humanisme, toute émotion, toute vérité, pour
insérer à leur place des phrases qui évoquent pour le lecteur roumain, même quinze
ans après la chute du système communiste, des souvenirs traumatisants.
La littérature communiste roumaine a confisqué l’acte du 23 août 1944 (par
lequel le roi Michel renversa le régime Antonescu et arracha la Rocimanic au camp
nazi, en l’engageant du côté soviétique, contre son ancien allié) et l’a transformé en
révolution. L’historiographie communiste se plaira à croire que « l’héroïque classe
ouvrière » roumaine a supplanté le roi, et qu’une révolution de palais était la
réalisation spectaculaire d’une classe sociale longtemps marginalisée, dont
l’énergique parti essayait de venger les humiliations et les frustrations causées par sa
période d’illégalité sur la scène politique roumaine. Les «masses ouvrières » étaient
tournées dès le début contre la « bourgeoisie réactionnaire », et le régime
communiste n’a jamais hésité à punir « l’ennemi dc classe » en tant que « fasciste ».
Cioran en fut un bon exemple.
92 Nichifor Crainic «Ernil Cioran », art. cit., loc cit.. p. 223
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En 1996, écrivant à son collègue allemand Ernst Nolte sur « un sujet tabou »,
François Furet s’arrêtait sur l’instrumentalisation du sentiment antifasciste par le
mouvement communisme, dont il voyait très clairement l’enjeu après ta guerre et la
défaite de l’Allemagne nazie, l’Histoire sembla disposée à « donner un certificat de
démocratie à Staline, comme si l’antifascisme, définition purement négative, suffisait
à la liberté93 ». La phobie fasciste (ou antifasciste) était extrêmement utile au régime
communiste, soucieux de « cacher sa réalité aux yeux de l’opinion ».
« L’ “antifaseisme” communiste » était tout d’abord une question d’image il devait
laisser comprendre que « le communisme n’était qu’une forme supérieure de la
démocratie94 ». En compétition avec le fascisme dès le début du XXC siêcle, le
communisme eut la chance historique (le voir s’écrouler son ennemi mortel en le
critiquant, en s’attaquant aux anciens « fascistes », le régime communiste espérait
pouvoir cacher ses similitudes avec le fascisme, leur interdépendance « clans les
représentations, les passions, et la réalité historique globale », écrit Furet dans la
même lettre. Et l’un des points communs est justement la haine de la bourgeoisie, qui
fut accusée de toutes sortes de péchés socio-politiques et surtout économiques. Du
point tic vue (les théoriciens marxistes, le fascisme ou les fascismes. pour emprunter
le concept de Nolte ont été la réaction protbndément anticommuniste de la
bourgeoisie. Du côté fasciste, l’antibolchevisme se confondit avec l’antisémitisme.
«Émissaires » de la démocratie, ensuite du bolchevisme, les Juifs jouèrent le rôle de
‘
François Furet. Ernst Nolte fuseLvnie tt comlnuni.sn1c’. Paris. Pion. 1998. j). 37
11)1(1.. p. 108
« Le mouvement fasciste s’est nourri de l’anticonmiunisme. le mouvement communiste de
l’antifascisme », observe françois Furet top. cil., p. 40)
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bourgeois et de communistes. Dans tous les cas de tigure, ils devaient être combattus.
voire éliminés.
Surgis de la Première Guerre mondiale en tant qu’idéologies de masse, le
communisme et le fascisme allaient rester dans un rapport dialectique détini — malgré
la similitude des pratiques et des idées par une opposition réciproque fai-ouche:
Le léninisme tire sa force d’incarner par sa victoire la vieille
espérance du mouvement ouvrier, même au prix d’une
formidable invraisemblance le fascisme, de récupérer au
profit des adversaires des idées démocratiques la fascination
d’un demain, c’est-à-dire d’une société future, et non plus
passéc, montre l’historien français dans une lettre destinée à
son controversé collègue berlinois.
Certes, cette sélection d’articles n’est pas complète, mais elle est, à coup sûr,
représentative de la réception du livre de Cioran dans les années trente et cinquante.
et même soixante. Ce qui nous semble remarquable dans les premières chroniques
roumaines à Lct Trctnsfiguration de la Roumanie, c’est la concentration unanime de
leurs auteurs sur le style du livre ou de l’auteur (quant à la forme). et sur le destin de
la Roumanie (quant au contenu). Jugée par rapport aux études plus récentes, qui la
décontextualisent trop facilement. Lct Trcmsfigurcttion de la Roiimcuiie ne semble pas
avoir été perçue
— dans son contexte littéraire, politique et social d’origine comme
un écrit antisémite, mais plutôt comme un écrit antiroumain. Les contemporains de
Cioran semblent avoir compris que sa critique ne visait pas nécessairement ou
uniquement les Juifs. Tout le monde était coupable, et cela depuis les Daces, du néant
historico—politique de la Roumanie. Quant aux Roumains d’origine juive, ils étaient.
tout comme les Roumains « de souche », responsables (lu désastre économique de
leur pays. Préoccupés par leurs droits civiques, ils ont délaissé un secteur
François Furet, Ernst Nolte op. cit.. p. 63
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économique jeune et prometteur, mais vite épuisé par les jeux d’intérêts oct par la
corruption de plus en plus généralisée — ati niveau politique, social. écoflomiqcle.
Cioran leur en voulait. certes, mais il les appréciait aussi. 11 les « aimedétcstait ».
pour reprendre le mot de Luca Pitu, mais il n’a jamais demandé qu’ils soient liquidés,
humiliés ou terrorisés. Par conséquent. affirmer, comme Pierre-Yves Boissau, que.
dans sa Transfiguration, Cioran ne vise « nommément » « aucun Roumain », et que
« [s]euls les ,“étrangers” le sont de manière ouverte et définitive », est non seulement
hasardé et gratuit. mais tout d’abord inique à l’égard de Cioran et du contenu de son
livre.
Qu’est-ce que explique cette attitude du lecteur roumain de 1937 face à un livre —
qu’il jugc aussi antiroumain que visionnaire par rapport au lecteur des années 2000.
qui y voit seulement une horrible attitude antisémite ? Les analyses de Pierre—Yves
Boissau et d’Alexandra Laignel-Lavastine semblent conduire vers la même réponse
la Shoah. Pourra-t-on, un jour, trouver une fissure dans les deux types de discours qui
mène à leur réconciliation, à une interprétation plus juste, plus nuancée du livre, qui
permette de parler, d’un côté, de l’aspect antisémite et donc antiroumain (par
extension) de ce livre, et. de l’autre côté. de son aspect antiroumain. donc antisémite
(par réduction)’?
Pour ce qui est de la deuxième catégorie de textes, ceux commandés par le
régime de Bucarest comme « réparation » morale pour la brave classe ouvrière, le
Parti, voire I’ État, il faut les juger par rapport à leur époque, par rapport aux
exigences et aux rigueurs de la propagande idéologique communiste, et
particulièrement par rapport au système de valeurs (le tenue est fort, mais...) qui a
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fait la gloire du communisme roumain (et de partout) l’exaltation du bras qui
travaille et le mépris de l’esprit qui cherche la vérité (traduits par le slogan « Nous
travaillons, nous ne pensons pas !
Aussi ne faut—il pas oublier la préoccupation paranoïaque du régime pour
l’image du pays dans le monde. Et finalement, il ne faut pas oublier que ceux qui
s’attaquèrent au manque de patriotisme de Cioran, et même à son « engagement »
légionnaire. ne réalisaient pas qu’ils étaient, eux aussi, les prisonniers d’une utopie
d’une autre ficture. mais qui allait conduire. grâce à eux également, à la dictature de
Ceauescu. Décidément. l’engagement des intellectuels n’est pas un sujet à traiter en
quelques lignes, et d’autant moins avec l’arrogance autosuffisante de celui qui pense
avoir tout vu et tout compris.
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V.3. « L’ère du soupçon» : l’urgence du « déchirement du voile»
Dc nos jours. deux chercheurs fiançais - Pierre-Yvcs Boissau et Alexandra
Laigncl—Lavastine — relancent le débat sur le passé roumain de Ciotan. en fimdant
leurs études sur deux idées « l’insincérité permanente » de celui qui fut, qui resta
toute sa vie un « antisémite de conviction ». Dépouillée de tout sens, de toute valeur
que Cioran avait 1)ou1ant mise avec tant dc passion à la base de l’acte d’écrire, son
écriture est réduite à deux fonctions pragmatiques mentir et effacer (ou mentir pour
effacer). Aveuglement dévoué à ses idéaux de jeunesse. C’ioran serait parvenu, selon
les deux critiques, à camoufler ces idéaux.
Le rapport entre l’auteur et son lecteur se présente comme particulièrement
important. Le lecteur moderne (contemporain) n’est plus « aveugle » comme celui
des années trente, ni « naïf» comme celui des années 1 950 et 1960. 11 considère que
son auteur a « des comptes à rendre » (Pierre-Yves Boissau) ou un aveu public à faire
(Alexandra Laignel-Lavastine). Il lit pour démentir, et ne tolère plus le «mensonge ».
le « camouflage », le silence coupable et lâche, la célébrité littéraire injustement
conquise. D’autant plus que cette affaire le concerne, parce que c’est en France que
Cioran a « choisi de s’imposer » et depuis la France « que s’est opérée [son] entrée
dans les circuits de la reconnaissance internationale ». Or, explique Alexandra
Laignel-Lavastine, « la lecture de [cet auteur] frctnçais ne peut plus rester la même
une fois accompli le détour par les années roumaines ».
Une lecture du Cioran français qui se propose de croiser la lecture du Cioran
roumain place d’emblée le chercheur devant une triple problématique
O.)
1. S’il est vrai que Cioran a eu, à l’époque de sa jeunesse, des sympathies pour le
mouvement légionnaire de son pays. s’il est vrai qu’il a publié des articles sur les
scélérats de cette époque—là, faut—il vraiment lire toute son oeuvre comme la
prolongation, comme la poursuite obstinée des lamentables idéaux de sa jeunesse?
2. S’il est vrai que La Transfiguration de la Roitmanie contient des passages
antisémites, faut-il voir en Cioran qcielqu’un de plus antisémite qu’il ne semble
l’avoir été ‘? Certes, le critique gère la quantité de citations dont il a besoin pour
démontrer sa thèse ; mais plus grande nous semble être la responsabilité qui incombe
au critique littéraire quant au choix et à l’utilisation des citations (avec ou sans thèse).
3. La question de l’aveu et du remords nous oblige à réfléchir sur la différence entre
l’aveu public et l’aveu intime. Qui peut garantir cjue le remords public d’un écrivain
(en l’occurrence) n’est pas une excuse de façade, sans aucune signification morale
pour celui qui l’exprime ? Et pourquoi le remords exprimé dans des écrits
éminemment intimes — la correspondance, le (pseudo)joumal —, ne serait-il pas
sincère, honnête?
[‘ 3. 1. Les égclrementx de ici critique
Dans un article de 1995 sur « la transfiguration de Cioran », PieITe-Yves Boissau
observait le double et 1« éti-ange » projet d’effacement qui est au coeur de l’oeuvre du
penseur d’origine roumaine ce projet concerne seulement autrui, précise Pietre
Yves Boissau, mais clans une double perspective. Dans un premier temps, Cioran
s’adonnerait, clans Lc’ Transfiurcttion de la Rotinianie. à l’eflhcement du visage
national d’autrui — « ces prédécesseurs, ces ancêtres qui le figent hors de l’histoire »
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—, pour que, dans un deuxième temps et particulièrement dans l’oeuvre française, il se
consacre à l’effacement de soi-même, en opérant une altération de son identité et en
pourchassant « cet attire (1 ‘hvst&iqtte) qu’il a bien pu être jadis. mais par la faute des
attires (qui l’ont contarniné)7 ». L’avant-propos de Cioran à l’édition dc 1990 dc La
Trctnsfiguration de ici 1?ounianie contient, selon Boissau, « des déclarations
scandaleuses » ce ne sont pas les mots, ce n’est pas le ton «d’un coupable », mais
d’un lâche qui croit quen enlevant « les tumeurs » du texte originaire, il peut
manipuler ses lecteurs. Comment parler de « pages prétentiectses et stupides »
lorsque, écrit Boissau, « preuve » à l’appui, le livre de Cioran appelle « en creux à
une solution finale » ? Faute d’une version française officielle de La Trctiisfigtircttioii
de la Rottmctnie (c’est-à-dire correctement, honnêtement traduite), le lecteur ne
comprendra rien de tout ce débat (mais i] aura retenu, sans doute, l’essentiel, à savoir
l’antisémitisme farouche, immonde et atemporel de Cioran), tandis qcte certains
critiques non Roumains mais ayant appris le roumain s’effiwcemnt. chacun à sa
façon. de clarifier pour le lectorat occidental le dossier roumain de Cioran. Difficile
de dire, dans le cas de Pierre-Yves Boissau et d’Alexandra Laignel-Lavastine, si leurs
interprétations se ressentent des difficultés que les textes de jeunesse dc Cioran -
écrits clans une langue cependant extrêmement complexe — créent à chaque pas au
chercheur non Roumain ou dc l’incompréhension du contenu sociopolitiquc.
historique, religieux et philosophique du livre aussi bien que des articles du jeune
auteur.
Pierre-Yves Boissau « La Transliuuration du passé ». Le Monde de Ifi’ic’,ç du 28 juillet I 95
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Un simple signe d’inten’ogation95 ajouté au texte « accusateur », un mot
traduit trop « généreusement », une phrase découpéet00. des passages tirés de leur
contexte (et qui n’ont aucun rapport avec La Trct,isflgtiration de la Roumanie)’°’ —
cela suffit pour « réécrire » le livre de Cioran et pour lui faire dire n’importe quoi.
Avant Alexandra Laignel—Lavastine, Pierrc—Yves Boissau parle de la
« cohérence de l’univers cioranien », du « lien étrange » qui attache Cioran à son
passé, du « renversement » en tant que « constante de l’écriture cioranienne », de
l’écriture meurtrière et suicidaire t écrire, ce serait pour Cioran « démolir, tuer, mais
aussi se débarrasser de Soi », mais, avant tout, écrire, c’est mentir : il facit pal-cocirir
‘(X
« Du moment qu’il n’y a pas de solution universelle à la question Juive, l’antisémitisme n’est pas
une voie d’accès à l’histoire ? », cite Piene-Yves Boissau, alors que Cioran avait écrit « Puisqu ‘il n
ci pas de solution universelle à la question juive, I ‘antisemitisine ii ‘est pas une ‘L’oie d’accès à
/ ‘histoi,’e. » (p. 130)
u Si vraiment [les Juifsj ressentaient comme un droit très personnel la participation à la vie d’une
nation, ils ne supporteraient pas avec autant de cynisme les pogromes et l’exil ». traduit Picr’e—Yves
Boissau, alors que Cioran parlait de u persécutions » tprïgoane) et non pas rie pogromes.(H) L’exemple « classique » est « Si j’étais Juif, je me suiciderais sur—le-champ. » Combien de
lecteurs sauront qu’avant cette phrase conclusive, Cioran avait écrit ceci u En chaque chose, les .Jin/s
SOI!! io!iqiic’.s ils n ‘ont pa.s d ‘éi.ciit.v au mondc’, ou,hc’s commc’ ils sont pur une inulechetioti dont Dieu
sc’iil est re.sponsahlc’. » (p. 13/— l3_) ‘?U I Cette phrase tirée de Dc’ I ‘luron i’énieni cl ‘étie né « l’ait frissonner o. averti t 13o ssau « Une
institution n’est vivante et ibrte que si elle rejette tout ce qui n’est pas elle. Par malheur, il en est de
même d’une nation ou d’un régime. » Le vrai contexte de cette phrase remontait à 1441, lorsque, écrit
Cioran, « au concile de Florence, il est déc,’été que les païc’ns. les juufs, les hérétiques et les
schismatiques ii ‘ctut l’ont aucune part à la “vie ére,-,uelle ‘‘ et que touts, è moins de se tourner, avant de
inoutrii’, ‘L’ers la véritable religion, iront droit en enfer. C ‘est du temps qtte 1 ‘Eglise professait de
pcnc’ifles el!oI’nuitc’s 1/11 ‘efic’ c’tcuit I’I’ctilneIlt I ‘Eçlise. L’ne illstiIu(tiolu [.7» (in Œu>,’e,s, op. cit., p l35X),
Prenons un deuxième exemple. lui aussi suggestif de la façon dont les textes roumains de Cioran
auraient contaminé l’oeuvre française : « Un peuple — et surtout un individu —-. selon la traduction de
Pierre—Yves Boissau du Bi’éi’icnre dus i’cnncuts. ne crée qci’en refusant ce qui n’est pas liii. en ne luisant
que se comprendre. En comprenant les autres, on devient de la gélatine. compréhensi e et sage. »
Quant à lui, ce passage. appartient à un texte (assez long) sur la puissance et l’orgueil. sur la
civilisation lbndée par les peuples tentés par « la soif in’éfrénée de puissance » et le monde végetal des
peuples simples et honnêtes. L’exemple à l’aide duquel Cioran démontre que « [t]out ce qui déclenche
l’orgueil dui’e peu » est Rome. Potu’ le sénat romain, écrit Cioran, Rome était plus qtie le monde. C ‘est
pourquoi ellc’ le i’ain qunt, le domina, / ‘humilia. Un peuple
— à plus fo,’te i’aison un individu
— ne crée
cpi ‘en refusant ce qui n ‘est pas lui, qui ‘en ne comprenant que soi. Comprendre les autres aussi, r’ ‘c’.vt se
trcmsformc’r en c’ctoplasnue. oncléi’é et inctlléable. (B1’é’L’iaiI’e tle.s ‘L’aillculs, in Œui’;’c’s. op. cit. p. 554)
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ses livres français « comme des biffures masquant un péché (presque) originel ».
comme « un palimpseste »
-
pas autobiographique, mais comme l’écriture (ou la
réécriture) d’un mensonge.
Avant Alexandra Laignel—Lavastine. PielTe-Yves Boissau met au centre dc
ses allégations, pour leur donner plus de poids, la Shoah. À ses yecix, Cioran prêchait
dans sa Transfiguration dc’ la Roitmanic de 1936. invariablement, éternellement,
« l’élimination des Juifs ». ii avait dit aux Roumains que « [leur] tolérance à l’égard
de ce peuple travailleur et exploiteur signifierait assurément [leur] faillite assurée >,
tout en admettant qu’un « pauvre » peuple comme le sien ne pourra jamais
« assimiler le phénomène le plus irréductihte de l’histoire ». Lorsqu’on atrachc une
idée ou une affirmation au contexte historique et culturel qui l’a générée. tout est
permis : l’interprétation critique n’a plus des frontières. Cela ne veut pas dire que Je
péché de Cioran est moins grave, mais nous croyons fermement que, replacée dans
leur contexte d’origine, la « tolérance » des Roumains envers leurs compatriotes
juifs. pour ne ilus tar1er de la signitication du mot « élimination )> (dans la Roumanie
dc l’an 1936, pas dans l’Allemagne des années 1942-1945 !), avait un autre sens.
Mais, comme Alexandra Laignel-Lavastine plus tard, Piene-Yves Boissau préfère
opérer une très délicate recontextualisation de toute l’époque de l’entre-deux-guerres
— et de Lct Transfiguration de la Rotunanic’ elle—même — et rapporter tout ii la
catastrophe de la Shoah. La conséquence d’une accusation comme « L’auto—censure
ct posteriori [de Lct Trwisfigttration de ta Roumanie] [...] édulcore l’ignominie d’une
pensée qui s’excuse à peine, oubliant sa participation en esprit à un génocide » vise
non seulement l’effet théâtral d’un coup de grâce, mais confisque une tragédie
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indicible, et lui fait condamner tout ce qui s’est passé avant elle (un an, cinq ans, dix
ans, voire vingt ans, chez Alexandra Laignel-Lavastine) et à gommer tout ce que
certains intellectuels (dont Cioran) ont vécu ensuite au plan intime, personnel,
jusqu’à la fin de leurs jours. Et, puisqu’on parle «tin Ciotan « irresponsable ».
antisémite et admirateur des traîtres, pourqcioi ne pa mentionner la faiblesse que
celui-ci conçut pour Judas (dont le rôle sans gloire dans l’économie de la passion
christique et, par conséquent, dans l’imaginaire chrétien d’orientation antisémite est
si bien connu) ? Cet exemple choisi par Boissau « à tout hasard » est plus qu’un
« rapprochement » innocent. Cioran a effectivement écrit dans La Tc’niaiion
J ‘e.vister « J ‘en vins ainsi à idéaliser Judas, parce que, se refusant à supporter plus
longtemps l’anonymat du dévouement, il voulut se singulariser par la trahison », mais
il nous est impossible de croire que l’aspect métaphysique (ou même religieux !) de
cette affirmation tic Cioran ait réellement échappé à Pierre-Yves Boissau.
Quelques mois plus tard, dans un débat consacré à Cioran. il reviendra aux
textes et aux silences de Cioran. qu’il jugera selon une dialectique disjonctive soit
ils « parlent », mais alors les textes de Cioran énoncent seulement des messages
antisémites, irresponsables, mensongers ; soit ils « se taisent », donc ils cachent la
culpabilité de l’auteur et « l’ignominie » de sa pensée (ce qui met le critique clans la
position tic les obliger à parler, de démasquer cc silence coupable). Selon la logique
de cette dialectique, « littérairement, il n’existe aucune trace écrite. publiée, de cc
remords si ce n’est des biffures et une réécriture, dont le lecteur français ne peut
percevoir la secondarit&°2 ».
02
« Itinéraires de Cioran ». débai cité. Inc. cit., p. 160
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La pertinence du « discours accusatoire et exclusivement accLisatoire quand il
s’agit d’écriture » (qu’Alain Finkielkraut interroge avec beaucoup de circonspection)
repose, selon PieITe-Yves Boissau, sur l« esthétique de la fugue » et sur l’« attitude
éthique de fuite » de Cioran, qui amênent le critique à croire qu’« il n’y u pas de
remords littéraire », que « le texte français travaille sans le dire le texte roumain » et
qu’il « camoufle la vérité ».
« On ne demande pas à un écrivain d’expier ses crimes devant un
confessionnal qui serait le confessionnal des universitaires ou des lecteurs on lui
demande de méditer son expérience », observa Alain Finkielkraut lors de la même
émission. Il est vrai que cette méditation « n’est pas nécessairement i prendre pour
argent comptant », ajouta-t-il, mais une question se pose néanmoins « pourquoi
mettre en doute sa sincérité alors qu’elle est si évidente et si radicale ?b03 ». Dans le
cas de Cioran, Pierre-Yves Boissau accepte qu’on parle d’une méditation
« radicale ». Il s’agirait donc d’une méditation radicale, mais pas « évidente » t SOfl
caractère privé, non public, l’atteste. Faut—il juger « Ici totctflk de l’oeuvre à partir
d’un ouvrage de jeunesse, que son auteur tient rétrospectivement pour l’expression
d’une folie extrême » ?, demanda Gabriel Liiceanu. À contrecoeur (ou obligé par la
circonstance). PielTe-Yves Boissau concède : « .Je ne dis pas qu’il faut s’arrêter à
Schinibarc’a la /aïci ci Romnici ni qu’il faut arrêter dc lire Cioran parce quil aurait
écrit cela. Loin de là », mais, pour ne pas déstructurer sa prore théorie, il ajoute
dans les années 1930, Cioran «est allé beaucoup trop loin », et la célèbre phrase « Si
j’étais Juifje me suiciderais sur-le-champ » le «prouve bien ».
« Itinéraires de Cioran ». débat cité. loc. cil.. p. I 7X- 179
r,.,O.)
Ces exemples mettent en évidence un phénomène inquiétant : les pouvoirs
discrétionnaires qu’un critique s’arroge, et les abus qu’il commet au nom de la
« vérité ». En tant que l’un de très rares intellectuels français ayant accès au texte
original de Cioran. Pierre-Yves Boissau dut être conscient de l’énorme fardeau qui
pesait sur ses épaules et sur sa conscience. Il savait qu’il avait découpé Lu
Trcuis/igtiration de lu Ro,,maiiie et qu’il avait bâti sa thèse sur des citations
tronquées. Il savait qu’il ne trahissait pas seulement le texte de départ en soi, mais
son auteur également, qu’il défigurait et « fascisait » au-delà de l’acceptable, du
concevable. Mais on ne peut pas rétablir la vérité, faire la lumière dans une affaire
tellement compliquée en massacrant (les textes écrits il y a soixante ans, qui. à
l’époque avaient un ceiÏain écho (qu’on cherche vainement aujourd’hui), qui en
étaient le reflet et qui reflétaient à leur tour un certain état d’esprit, une certaine
émotion, une certaine quête, une certaine fièvre (personnelle ou nationale, collective)
que le temps a estompés. On ne peut pas «démasquer » un «menteur » en mentant (à
savoir, en manipulant, à l’aide du trafic des textes, le lecteur). En tout cas, le pire était
à venir.
vous ne pouvez pas lire le texte français comme pure origine
de soi, avertissait PielTe-Yves Boissau en 1995. Son origine est
ailleurs, dans les textes roumains, qui sont réécrits. Le point de
départ est roumain. Il n’y a pas de coupure totale, définitive.
mais des points incessants, des emprunts littéraux, intégrés
dans une argumentation renversée. On ne peut pas liquider le
passé de Cioran en le faisant ressortir à un être totalement
autre. Il se nourrit de sa décomposition. It)1
Ces lignes annoncent le livre d’Alexandra Laignel-Lavastine et ses thèses
fondamentales le « passé antisémite » de Cioran. l’art du « camouflage » ou du
«Itinéraires de Cioran ». débat cité. 1cc. cit., p. I 8$
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«déguisement », le silence coupable, la fuite, le palTicide’°5. etc. Mieux cadré dans le
livre de Laignel—Lavastine. Cioran pouvait être mieux démasqué. Selon elle. « la
stratégie préconisée très tôt par Cioran (tout comme par Ionesco) — “faire table rase
de son origine et recommencer à zéro1ô — lui a servi à occulter son passé. Pour ce
qui est de Cioran et Eliade. leur exil aurait été protondément marqué par « la terreur
constante tic révélations sur leur passé politique’07 ». ce qui explique les « sourires
complices » que les « trois grands Roumains de Paris » échangent dans la photo prise
en 1977. place Fiirstenberg, par Louis Monier.
Qu’est-ce qui a pu (ré)unir les trois hommes ? Voici un « mystère » que
L ‘otibti cia /tscismc essayera de déchiffrer. Ce qui lia donc, jcisqu’au tombeaci.
Eliude, Cioran et lonesco fut le mensonge — humain et littéraire (ou intellectuel).
Quant à lui, Cioran préféra l’aveu « allusif et très esthétisé », et la « tactique de
l’esquive » qu’il pratiqua dans la sphère publique (surtout dans ses entretiens)
« tantôt édulcore et minimise ». tantôt joue la carte du « registre déresponsahilisant
de la “folie” » ou de «la passion amoureuse’°5 ».
Le discours du juge doit s’assortir, chez Boissaci également. d’un peu de psychanalyse : <t Le
meurtre du père [...]. affirme—t—il, jaillit de La Transfiguration dc’ la Roumanie », avec la précision
« Le père. c’est le soi que l’on voudrait autre et qu’on met à mort [.1 ».
‘°‘ Alexandra Laignel-Lavastine : Cioran, Eliade, Ionesco. L ‘oubli du fascisme, op. cit., p. 11
‘° Ibid., p. 16
OS lici p. 21. La « tactique de l’esquive » de Cioran donne au chercheur l’occasion d’« interpréter»
certaines amrmations de l’écrivain selon ses propres besoins argumentatïfs. lorsque. par exemple.
Cioran écrit dans Mon pals : <t Au moment où je conçus quelque faible pour ces ré eurs sanguinaires.
je sentis indistinctement, par pressentiment. qu’ils ne pouvaient, ni ne de aient aboutir et que l’échec
de mon pays ils l’incarnaient sous une forme idéale. parLute. que leur destin était de donner
précisément à cet échec l’intensité et l’allure qu’il n’a\ ait pas » .Alexandra I.aignel—Lavastine se sentira
autorisée à répliquer <t Faux:l’auteur de Sur les cilnc’.ç du dcsc,s air restera longtemps convaincu (lue
la Force organisée peut jouer un rble décisif » (pp. 122-123). Lorsque Cioran écrit à Aravir Acterian
« Quand je songe à certains de mes emballements passés, je reste interdit je ne comprends pas.
Quelle folie » (Lettrc’s. 202). Alexandra Laignel-Lavastine explose « Mais encore .? La ‘possibilité
interne du pire”, pour reprendre l’expression employée par Jacques Derrida à propos de la philosophie
de Fleidegoer, était déjà présente, on l’a vu. dans celle de Cioran dès la fin des années 1920 » (lorsque.
disons-le en passant, Cioran n’avait que neuf ans).
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L’« essentiel » sur le passé roumain de Cioran est doublement joué t lorsqu’il
faut o justifier » les « efforts » des chercheurs français pour t euperer et clenoncer ce
passé. « l’essentiel » est soigneusement écarté du paysage, mais si. par contre, il faut
accuser Cioran de cacher méticuleusement, fiévreusement, ses années folles, le même
o essentiel » « se sait pourtant dans le milieu de l’exil roumain à Paris » (dès 1 945.
reconnaît Alexandra Laignel—Lavastine). Cela conduit à l’invention d’un Cioran qui
s’invente une nouvelle biographie, celle cl’« homme sans biographie » l’effort est
vain, car les fantômes du passé le hanteront impitoyablement dans les rues de Paris,
dans les maisons d’édition, dans les salons ou les cafés littéraires, dans les
universités, partout... Lucien Goldmann’m (jusqu’en 1970), Nicolas Tertulian (avec
son article de I 9X1 sur « la période roumaine de Cioran ») furent des obstacles
auxquels la paix, la gloire dc Cioran durent se heurter longtemps. Atin de pratiquer le
«déni» et la « stylisation autobiographique », Cioran eut besoin d’une « stratégie»;
celle-ci mêlerait, selon Alexandra Laignel-Lavastine, « demi-aveux et vérités
partielles » et « négations en bloc ».
3.2. L ‘cul de I1umi)zIler le lecteur
La Transfiguration dc la Rotimanie met en vedette une approche singulière
par rapport aux autres prises de position de l’époque ; Cioran s’y adonnerait à « la
construction d’un antisémitisme doctrinal servi par une élaboration argumentative
extrêmement serrée’ ». Il est vrai que les citations que l’auteur (le 1, ‘oubli du
Quant à Lucien Goldmann. « n’importe qui à ma place aurait eu des réactions à la Céline o. écrit
Cioran dans ses Cahieis. Ce qui suit n’a pas été retenu par Alexandra Laignel-Lavastine o Mais j’ai
réussi à surmonter une tentation aussi basse qu’explicable et humaine. »
Alexandra Laignel-Lavastine Cioran, Eliade, Ionesco. L ‘oubli du fisc’isine, op. cit., p. 155
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/scisnie choisit de présenter au lecteur - sans le prévenir du « remaniement »
préalable des textes en question - ont un fort effet de persuasion sur le lecteur. Mais
ce qui nous intéresse, c’est de voir ce que Cioran a dit sur les Juifs. non ce que
Alexandra Laignel-Lavastine croit qu’il a dit. L’effort en vaut la peine, car la
différence est considérable.
A texaudrci Luigiiel-Luvastine
Thèse « le philosophe prend d’abord
soin de Formuler un “oui” catégorique à la
xénophobie et à la haine antijuive ».
Argument : « Le sentiment d’animosité
envers les étrangers est si caractéristique
du sentiment national roumain qu’ils sont
à jamais indissociables », observe-t-il.
Conclusion : « Conséquence. “le rejet des
étrangers au-delà d’une ligne morte
constitue une évidence [.1 nous avons
vécu pendant mille ans sous leur domi
nation, ne pas les haïr et ne pas les
éliminer serait Faire preuve d’un manque
d’ instinct national.” » (p. 15?)
Thèse : « l’auteur [. ..] réitère un des
stéréotypes les plus constants dans son
pays depuis la seconde moitié du XlX
siècle ».
Argument « L’invasion Juive (lui
marque les dernières déceirnies du devenir
roumain a fait de l’antisémitisme la
composante essentielle de notre
nationalisme. »
Conclusion 1. « En breF, la xénophobie
et l’antisémitisme constituent les con—
dit ions ,lece,vsaires de tout nationalisme.
Cioran conteste en elTet la place centrale
que devrait revêtir l’antisémitisme dans le
cadre de la nouvelle idéologie
nationaliste. »
Émue Cioran
Le ,s’elitintciit (1 ‘ciiiiiiiosité c’lli’elS lc’,s
e!i’Cii1ÇL’i’,S (‘Si SI carac’!c’rl.sticJlie (hi SeiltifliCiIt
iitttioiial l’otil)tclili (/11 ‘iLs soit! U /tillttii,s
ntdi,vsoeiable,s Lu i’eiiiieie l’c’uc!iOn
milionale thi ROtllltclilt ii esi ]?(l.V hi licité
poui’ le destin de la Roumanie oti le
sentiment de gloire propre au patriotisme
français, mais Ici révolte contre les
étrangers, souvent épuisée pal’ un juron,
i’areinent oruaiiisee dans tille Ittune dtirabk’.
De ce phcitoiiiéne tlern’e toue partie des
insttf/i.s’uitces titi itdl!itma/isnte IY)ttlltuill, Si
on élintiituit toits les’ etraligers, le pro bk’nie
de la J?otmtank’ ite sc’i’diit pas’ fiouls’ grave.
C ‘es! alors ciii ‘il coninteneercul. f Ï Milk’
aits 110115 (lionS’ ‘Ceti salis hi clonti talion des
étrangers ,‘ ne pas les haïr et ne pas les
éliminer sei’ait taire preuve dc’ nicniqtte
cl ‘institct itatioital. (p. 128)
L ‘mi’asioit have qui llhil’f/tlL’ les dernierc’s
décennies’ clii dei’enir l’Otifitillt a Juil de
I ‘antiséntiti.s’me lu caractéristique essentielle
de itoll’c’ llU!iOllali,s’llle, Iluilt!elli,L’uble
ttilletur,s’, cc fait irotn’c’ cIte; itoo,s iiltc’ iégu!u
mité qui ltc’ doit potiritut! pas éi!c’ e,vugéi’éL
S7 lci itotunanie ii citait citictut Juif, cltll’tUl—
elle une existence moins’ misérable ? A quel
point son niveaut historique (le seuil qiti
comltpte,.) serait—il plus élevé ? Moins de
corruption, bien évidemment, niais d ‘ici è
1 ‘ltislon’e le chemin est long, loti! tilt jilus.
les’ Juifs oit! dihéré Ic’ Iltoineili solc’luliel tic
hi Rottmtnuc’ ,‘ ils’ ne soit!, en tiiic’tilt ctis. hi
cdltisc’ tic noire niLsere, de notre 1111,5 c’)’c’
éteritelle, Liii iiatuoiuilisnie (itil lic t’oit jius
celte chose est fcn,x et trop iotihilértil pour
cltii’er. On mie petit pas /cure lu l’éW)luttion en
pam’tunt de faux problèuies. (p. 129)
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2. « L’antisémitisme, écrit—il dans le même
sens au fil d’un article s’adressant à la
jeunesse estudiantine, doit “constituer un
aspect, mais non le principal aspect du
nationalisme’’. » (i. 1 57)
Thèse « le seul antisémitisme valable à
ses yeux est celui qui “procède de la
volonté de secouer notre sommeil
historique au pro lit d ‘une pensée
messianique, d’une volonté de faire
histoire”». (p. 158)
Argument : substitution du mot « nati
onalisme » par le mot « antisémitisme »
Thèse « On y [dans la Traiisfigtoaiion]
retrouvera deux grands énoncés antijuifs
partout disponibles à l’époque le Juif est
d’une part l’antonyme de l’homme ; il est
ensuite le déraciné par excellence, le sans-
patrie [...]. » (p. 159)
Argument : « Quels sont les motifs
protonds qui déterminent à ne pouvoir se
rapporter aux .lui fs qu’avec haine et
mépris 7 La théorie des races semble avoir
été créée pour donner une expression au
sentiment de séparation abyssale qui
distingue un Juif d’un non—Juif. »
Conclusion « De la persistance empiri
quement observable de la judéophobie, le
philosophe pa ainsi subrepticement à
un registre ontologique, voire scientifique.
Construction du Juif comme fleure univer
sellement négative d’abord (qui ne mérite
clLe haine et mépris). racialisation ensuite.
»(l’ 160)
Or, dans son article « La conscience
politique de la jeunesse estudiantine »,
Cioran écrit : « Si notis n ‘o ‘ions pas des
Jtiifv, A. C. Ciia ii ‘atil’dit jailtaLs’ c’it,S’C t) s’oit
[dc’ itt Rountuiiic’/. L ‘c’s’c’iitji/c’ ii’,’!. C’.
Cti:a noti nttmire ctnItlnellt ite doit pa.s c’lrc’
le iialwittihsiiic’. ». Et ensuite, sans aucun
« “doit constituer » dans le texte de Cioran,
celui—ci continue « L ‘antisémitisme est
retdentent tin aspect titi nationalisme, et non
le puis iltlpOI’ttiitt. »
L étioitcssc tics’ ‘l’itt’ s’ titi ItttlH)itOlLsItie
rotiniain ev! dtie ait f(ni c’in ‘il tlérivc’ dc’
/ ‘tinti.scniiti.vnic’. Un pi’ohlc’ntc’ /téripltérit/tic’
tlc’’l’icltt source tic’ inoti’t’c’ntc’itl ci tic 1151011.
iVoire ucitionailsine th)ii ptlriil’ titi tié.sir tic’
‘l’cnc’cI’ noire sontntc’il hi.sioriçiiic’, ti ‘toic’
pensée nteSsittnitjtie, tic in volonté de faire
histoi,’e. Une cittrification de notre propre
essence et une con/i’oitttition avec notre
destin, tians toute son immanence
,stil)staittici/e. Face t) cc gcni’c dc pi’ohIèittes,
pc’tt inlptn’ie la réaction /tiinc’ttrc’ face t! liliC
ntmoi’ite, (P. 129)
QueLs’ s’ont les’ niotifs jiltis pi’o/oiitis qin
dcierntitc’ni t! itt? poiti ‘ou’ se i’ti/)/)t)i’tc’I UtLV
Juifs tjti ‘tn’ec httiite et méi Potu’tjtioj
n ‘existe—i—ii stir cette terre aucun homme cjtii
itinte les Jtii/,’ ntn’cinent, spontanéntent,
saits s ‘en tlJJc’l’cevoir . D ‘où I ‘infini dru—
ntcltiqtte de leur e.vistencc ? La titéorie tics’
i’ace,s’ semble tt’l’Oi’ été créc’c’ pour tionner
tille CXi’C.S’5’OU titi ,s’cittiitc’nI tic .s’cpartltion
ti/rc’,s’stilc’ qtii th.s’ting’tic’ tilt Juif ti tilt itoit—Jtuf.
Un tibfini’ créé itou ptts ptir / ‘tiiiltvc’nflhisinc’
oti but tniii’e c’onc’c’ptioli. intuis’ ptil’ i tuila—
golti.s’nte Inani/e,s’te oit caché quo ctuI’tlciérise
tieuix étres essentiellement tiiflércitis, Le Juif
n ‘est pas’ noire semblable, notre procittun.
et ati—tïelt) ti ‘tille c’erttune intimité ctvec Itti,
qtie nous le voulions ou izon, tin tibîme nous
s’épure. C’ ‘es’! connne s’ ‘ils’ descc’ntit,ient
ti ‘taie atiti’c’ e.s])ec’e tic’ 5111gev, c’oittiite s’ ‘ils’
tl’l’tticllt clé intitik’ntc’ni c’Oittitlullllc’,S’ t) ttnc’
ti’ctgéthe stérile, t) tics e.s’powv tot qotirs
tu’tntipé.s’. 1f umai nement, Oit tic’ petit ptts’
,v ‘ttppi’ochei’ ti ‘etcv, pio.vtjuc le lin! c’,s’i ittit
d ‘abord Juif c’l c’/i,s’uiitc’ lioninte, Lc’
piténomene se passe dans leur collsciellC’e
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tOut coinnue dans la ndtre. (p. 129)
Thèse : « le Juif en tant qu’ennemi
intrinsèque de la cause nationale »
Argument : « Chaque fois qu’un peuple
prend conscience de lui—même, il entre
Fatalement en conflit avec les .Juifs. Le
conflit latent qui existe entre les Juifs et le
peuple respectif s’actualise à un moment
historique décisif, à un carrefour essentiel.
pour placer les Juifs au-delà de la sphère
de la nation. Davantage il existe des
moments historiques qui font fatalement
des Juifs des traîtres. »
Conclusion « Cette réalité supposée tien
drait, là encore, non pas à des options con
tingentes ou à des facteurs conjoncturels.
niais à des caractéristiques consubstan
tielles à l’être juif. S’ils s’opposent forcé
ment, pour Cioran, à u tout mouvement de
prise de conscience nationale », c’est u en
raison de la struetua’e particulière de leur
esprit et de leurs orientations politiques
naturelk’s ».
• notons le jeu des italiques tandis que
C’ioran avait mis, clans son texte, le mot
« traître » en italique. Alexandra Laignel—
Lavastine préfère u accentuer n. dans sa
tradctction, plutôt les références raciales
virtuelles que Cioran aurait voulu mettre
en évidence ; elle choisit donc les mots
« structure » et « naturelles ».
Thèse La u racialisation » dit Juif’ u en
1 936, s’opère en référence à une hérédité
spéci ficlue à une race à la Ihis
singulière et immuable. Mais il y a plus.
car, à la limite, il se trouve rejeté hors de
l’humanité (u Le .Ïciif écrit Cioran. est
Juif avant d’être homme »).
Conclusion u Cette essentialisation
répulsive jointe à la thèse de la sous-
humanité évoque à la fois les thèses de
Nae Ionescu et celles de Ludwig Klages. »
Chaque fois qti ‘tiii peuple prend conscience
de lun—niénie, il entre fatalemc’nt en conflit
mec /es Juif,Ç’. Le conflit lutent qtn existe
entre les Jiu/Ç et le peuple respectif
s ‘actualise ) mi nioiuient historiqtie deei.si/,
uni ctu’i’efoiu’ essentiel, pour plaec’r les
.hti/s’ au—dc’la de la •hev de la nation. Bien
phts il existe des moments histoi’iquies quti
flint /iitalement des Jzui/ des traîtres. A
cause de la sti’uettu’e particudièi’e de leu,;’
esprit et de let,;’ o;’ientation politique, ils .rc
distinguent, c des certains can’efèmrs
historiques, à tel point de la luition
re.speclii ‘e, qtie 1 ‘adl ‘ersite reeiproqtte pal’ait
(11011’ trouui’e tuie soluitioii. 0m amo’iiit
coiida;iuiie le.’, .Iuiifs u s !mflli,eeer tfl’ec’ tan!
de pa.5,rioui didiliS k’ lestu dl iulitres petipk’s,
à se placer arti/ieielk’nuent en leur sein et
au centre de leu,’ vie, i se mele;’ dans un
sort qtu ne les inté;’esse pas, potti’ lequel ils
n ‘ont jamais souffert, et qtti ne les ci jamais
engagés ? (p. 1 31)
Répétons les mots de Cioran, qui n’a lias
écrit « Le Jui l’est .Juif avant d’être homme »,
mais : « 1-luma i nemeni. on ,ie peut pcus
s ‘approcher d ‘eux, puisque le hifi est fouit
dl ‘abo;’d Juif C’,’ ensuite l;onu,uue. n
ici. Alexandra I_.aigncl—Lavastine inani—
pule les nuances des affirmations de Cioran
— tout en sachant que leur u interprétation »,
au moment du passage d’une langue à
l’autre, le cautionne et même le pardonne.
(p. 160)
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Voici cieux autres façons de déposséder le texte de Cioran de son message origlnaite
A texandru Laignet-Lavustine
« [..,] Nae Ionescu — dont Eliade fut
l’assistant de 1934 à 1938, et qu’il
continuei-a de vénérer bien des décennies
plus tard
— exerça de fait un immense
ascendant sur leur cénéralion. A l’aube
des années 1 990, Cioran lui—même main
tiendra le caractère somme toute ‘béné—
tique” de son influence. » (p. 15)
« Loin de ne présenter qu’un pur intérêt
biographique, la mise en lumière des
années roumaines d’Eliade, Cioran et
lonesco nous paraît constituer une clé
indispensable à la compréhension du
cheminement et des choix, philoso
phiciues, existentiels et théoriques. de la
maturité. Relevons ici que les intéressés
eux-mêmes nous offrent des arguments en
ce sens. [...] « Le fond d’une pensée, il est
rare qu’il se modifie vraiment ce qui
subit en revanche cine métamorphose c’est
la tournure, l’apparence, le rythme », écrit
pour sa part Cioran à la fin des années
1970 qui, par ailleurs, nous avertit « Je
n’ai jamais écrit une seule ligne contre
mes convictions. » (pp. 24—25)
Émue Cioran
En fait, dans son dialogue de 1990 avec
Gabriel Liiceanu, Cioran est sollicité d’ap
précier si la « façon d’écrire non acadé
mique, directe, viscérale », si le « ton per
sonnel. soucieux d’authenticité » que Cio—
ran, Eliade et Noïca ont introduit, selon
Liiceanu, dans la culture roumaine est dû ou
non à Nac tonesco. Cioran répondit
« D’une certaine laçon. c’est possible, oui. »
Liiceanu poursuivit « Avec le recul, coin—
ment appréciez-vous son influence, comme
plutôt bénéfique ou comme plutôt néfaste,
ou les deux à la fois ? » La réponse de
Cioran fut, il est vrai « Bénéfique », mais
dans le sens que le Professeur « apportait un
ton nouveau dans l’enseignement univer
sitaire ». Difficile d’imaginer la faculté de
philosophie de Bucarest sans Nae tonescu.
sans cette « apparition tout à fait unique o,
ajoute Cioran. (Gabriel Liiceanu, Jiiiiért,irc’s
d’une vie .‘ E.M. Cioran, Paris, Michalon,
1995 (traduit du roumain par A. L.
Lavastine, p. 104)
• notons, dans le texte d’Alexandra
Lainel-Lavastine, une absence notable du
paysage intellectuel roumain de l’entre—
deux-guerres : Mihail Sebastian. grand
admirateur. lui aussi, du Professeur tonescu.
En fait, Cioran écrit dans ses Lyc’rcices
cl cidnii’citioii Le plaliniisme IivsIcru/!le dc’
Shellev me rebute, et à / e//ttsioii, sotts qttel—
que /àrme qtt ‘elle se /)résente, je préfère
maintenant la concision, la rigueur, la foi—
dettr voulue. Ma vision des choses n ‘a pas
cÏiangefuiicÏanientaleiiic’nt
, ce qui ci changé
(I coup sur e ‘est le ton. Le fond J ‘miL’
pensce. il est l’are qui il se niotiifie V1’clillic’iuI
ce (lui subit eu ri’? ‘anche itne lIIetalm)r—
/11105e C ‘est hi totiruiuui’e, I ‘ci/?pclrc’uldc’, li’
rvthmc’. (OEuvres, p. 1627) En 1965. Cioran
écrivait dans les C’ahiers Je conhicuis billes
les formes de lâcheté sauf l’intellectuelle.
J ‘ai, indéniablement, tin certain courage
devant le papier blanc. (Je dois dtjou(ter que
je n ‘cu jamais écrit tuite seule ligne contre
iiies cou i ‘ictions. ») (P. 294)
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Le lecteur sera surpris, sans doute, de constater que les textes de Cioran
contredisent les grandes idées de l’argumentaire d’Alexandra Laignel-Lavasline ou
que La Tran4flguration de la Roumanie n’affiche aucun « “oui” catégorique à la
xénophobie et à la haine antijuive » (et par conséquent, aucune spéculation sur la
xénophobie et sur l’antisémitisme en tant que « conditions nécessaires de tout
nationalisme »). Mais c’est la réalité: la réalité du texte, que personne ne saurait
contester. Cioran n’a jamais cru et écrit que le Juif est « l’antonyme de l’homme ».
Au-delà du Juif roumain, son compatriote, son frère et ennemi en même temps, il a
vu dans le Juif éternel « le déraciné par excellence, le sans-patrie », mais nous
doutons fort que cela signifie une « racialisation » du Juif.
Il ne faut pas confondre « la question » des Juifs roumains (ainsi que le
chapitre de 1936 sur le collectivisme national la présentait) avec le destin juif; avec
les sources et les ressources intarissables du judaïsme, que Cioran a chéri toute sa vie,
et surtout il ne faut pas traiter l’exil. les errances. l’acosmisme juif avec les critères
du monde chrétien - tout simplement parce que, historiquement, politiquement.
religieusement, métaphysiquement parlant, cela est impossible. Selon Alexandra
Laignel-Lavastine, la figure du Juif cosmopolite, internationaliste, nomade trahirait
un Cioran idéologiquement raciste ; il se plaint de l’indifférence des Juifs aux
souffi’ances des Roumains, à leurs intérêts nationaux, de leur mépris envers ceux-ci,
de leur agressivité. de leur vampirisme, mais la lecture attentive de son texte montre
bien que ce n’est pas le « combien » qui intéresse Cioran. niais le « comment »
(comment vivre ensemble ?). D’accord, s’impatiente Alexandra Laignel-Lavastine,
mais ne veut-il pas les supprimer tous ? N’a-t-il pas de solution pour cette « invasion
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juive » ? Les lois de Nuremberg. qu’elle mentionne (pour le simple fait que Cioran se
trouvait en Allemagne lorsque ces lois furent promulguées), ne pounaient-elles servir
à rien ? Car Mexandra Laignel-Lavastine insiste sur ce que Cioran trouve « la
solution à adopter face à cet ennemi intérieur » mais malgré sa haine viscérale (le
Juifs, Cioran se croit obligé de répéter que « le peuple juif sera le dernier à
disparaître », (lue détruire « la juiverie’ roumaine » n’empêchera pas celle—ci de
renaître « ailleurs, dans la juiverie éternelle comme une revanche de l’Histoire ou de
Dieu Lui-même », et que les Juifs, qui « ont survécu aux temps helléniques, haïs et
méprisés par tous les autres peuples ». non seulement survivront aux temps
modernes, mais également rappelleront à ces peuples qci’eux « naissent et meurent »,
rien de plus... « Alors, que faire ‘? », persévère le chercheur. Mais Cioran s’obstine à
répondre (et à croire) que « le problème juif est absolument insoluble ». Si telle est la
situation « dans la perspective de l’histoire universelle », Alexandra Laignel
Lavastine est persuadée que. du point de vue national, Cioran ne se gênera pas pour
prêcher les solutions de l’Espagne médiévale ou (le l’Allemagne contemporaille. Et
ce détachement de la problématique juive, cette superficialité, cette froideur aux
accents raciaux reviendront dans l’essai Un pettpÏe de soÏitctires, texte « longtemps
perçu comme un exercice d’admiration envers le peuple juif », mais dans lequel, «en
réalité, [Cioran] ne fera pour l’essentiel qu’inverser les signes le sous—homme
deviendra le surhomme, l’être errant et sans-patrie, ennemi de toutes les causes
En roumain, le mot ereiine. construit, tout comme son correspondant français jttilerie à partir
d’une racine (le mot jtu// ei’reti) à laquelle on a ajouté le suffixe -rie (en français). -une (en roumain).
n’a pas de coimotation péjorative. Le suffixe roumain
-irne est le suffixe de la pluralité : le mot
construit à l’aide de ce suffixe signifie « la totalité de », comme dans ces exemp]es : ronunimc’ (la
totalité des Roumains) boierime (la totalité des boyards) studenime (la totalité des étudiants)
fig mime (la totalité des Tziganes) mwlcitorinie (la totalité des ouvriers). tâ,dninie (la totalité des
paysans), etc.
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nationales, un être émancipé des “niaiseries dc l’enracinement” ». Et, pour se
distinguer plus clairement de la pensée « commune ». elle conclut « Loin d’être
interrogés, travail lés et finalement surmontés. les stéréotypes antisémites du chapitre
IV de La Transfiguration subsistent presque tous dans le texte de l956.2»
L’autre seginent maleur de son livre est le jeu de la mémoire et dc l’oubli
chez Cioran, Eliade et lonesco. Tout en sachant que leur rapport au passé roumain est
« constitutif », le critique se propose d’« explorer plus avant la nature de ce lien que
rend bien la notion de past-dependencv chère aux sciences sociales anglo
saxonnes1 13 ». Mais, pour ce faire, il choisit de bannir la mémoire, d’effacer son rôle
dans le devenir humain et intellectuel des trois écrivains d’origine roumaine, et
d’avancer comme méthode critique le travail pervers de l’oubli. Au point qu’il
devient impossible de dire si les trois intellectuels sont rongés par « reniement ou
renoncement », s’ils écrivent pour « effacer ». pour « exorciser » ou pour « réaffirmer
un passé nullement regretté. y compris dans ses aspects idéologiques ». si « l’écriture
de soi », qui les obsède tous trois, est « un exercice de sincérité » ou plutôt « cnie
entreprise de dissimulation, sinon de falsification. marqciée par une habile PratidiLle dc
l’anmésie sélective ». Et. en s’écrivant, est-ce que Cioran, Etiade et tonesco te font
par « calcul », par « cynisme » ou bien par «remords »? Parce qu’ils ont peur d’être
démasqués ou pal-ce qu’ils veulent absolument continuer « les prises de position
politiques d’avant 1945 ? ‘ » Puisque « {1]e cas Cioran est emblématique’ 15
(quoique le « cas Eliade », tel qu’il est présenté par l’historienne elle—même, soit
112 Alexandra Lairnel-lavastine : Cïora,i, Elicide, Ionesco. L ‘oubli dtifascisnie. op. cit.. p. 164
‘13lbid.,p.417
“ Ibid., p. 417
Ibid., p418
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effectivement plus accablant), Alexandra Laignel-Lavastine adhère sans hésiter à la
thèse de son collègue Pierrc-Yves Boissau, selon laquelle les écrits français de
I ‘aciteur des Cimes dit désespoir (et d’ Eliade, pouffait—on ajouter) ne fbnt que «
retravailler sans le dire les écrits roumains ». Cette généralisation forcée est, en
essence, extrêmement réductionuiiste: « les écrits roumains » sont en effet, pour les
deux chercheurs, les écrits politiques tics deux intellectuels roumains généraliser,
c’est politiser, idéologiser toute la pensée historique et métaphysiqLle de Cioran et
d’Eliade. Mais ce n’est pas seulement sur la Garde de Fer, sur Zelea-Codreanu OLI Sut
Hitler qu’ils ont écrit en Roumanie ! Et, d’ailleurs, dans un moment d’honnêteté où
elle invite à « se garder d’une lecture rétrospective », Alexandra Laignel-Lavastine
elle-même observe que l’adhésion de Cioran à Hitler « ne vaut certes pas, en I 934,
acquiescement au nazisme tel qu’il s’est révélé être par la suite, le régime le plus
criminel du siècle ».
L’instrumentalisation de la Shoah’ 16 qui est le coeur même de son essai, le
«souvenir » de cette catastrophe, constamment placé au centre du «cadre social » de
la mémoire, sauraient mieux démontrer, semble—t—il, la « relation quasi
psychanalytique o que Cioran et Eliade entretiennent avec « plusieurs thèmes clés dc
leurs oeuvres » et avec leur parcours politique, sans oublier « d’en occulter la
16 Prenons un exemple : dans l’avant-propos à l’édition de 190 de Lc, Transfiguration de la
Roinnanic’, Cioran avertit son lecteur qu’il a o cm de [sjon devoir de supprimer quelques pages
prétentieuses et stupides o. La riposte d’Alexandra Laitinel-Lavastine ne se laisse pas attendre : «
Outre que ces derniers mots sonnent bien étrangement prés d’un demi-siècle après la Shoah. on relève
ici l’invocation du “devoir” : étranre devoir que celui qui complique inutilement le travail des
historiens sur une période obscurcie par quarante—cinq ans d’historiographie communiste. » (p. 502)
N’oublions pas. par respect pour la vérité, que les « pages prétentieuses et stupides » en question
avaient été écrites coant et non ti,,-es la Shoah. et que c’est justement l’expérience tragique de la
Shoah qui est à l’origine de leur suppression de l’édition originale. Les laisser paraître dans une édition
contemporaine. « près d’un demi-siècle après la Shoah », nous aurait semblé infiniment plus grave et
assurément impardotrnable de la part de Cioran.
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dimension cornpromettant& ». Les passages parallèles dont parlaient Antoine
Compagnon ou Alain Brunn n’ont pas chez Alexandra Laignel-Lavastine une vertu
interprétative, mais bien une valeur culpahilisantc. En parlant des pratiques de
l’homme archaïque. Eliade conclut que la « conduite violente » de celui—ci est
calquée « d’après des modèles transhurnains », ce qui lui fait ajouter, dans Aspects du
mythe, que «les exterminations massives d’un Gengis-Khan, par exemple, trouvaient
encore une justification religieuse ». Les époques historiques « parallèles »
garantissent et innocentent l’exploitation dc la mine d’or qu’est la catastrophe juive et
que le chercheur rattache, à cause des travaux spécifiques d’Eliade, à une époque
révolue qui vivait selon des lois incompréhensibles à l’homme moderne, au citoyen
du monde «civilisé » « Qu’en sera-t-il. toutefois. des génocides de notre époque »?
se demande Alexandra Laignel-Lavastine. Et même plus. « comment évaluer, à
l’aune de cette perspective, un événement comme la Shoah
il est intéressant de remarquer que, si elle se croit autorisée à recom-ir
inlassablement aux indicibles conséquences morales de la Shoah afin de questionner
l’oeuvre « française » d’Eliade ou de Cioran, au moment où l’un ou l’autre des deux
écrivains se rapporte. dans une perspective historique, métaphysique ou purement
humaine à la judéité. cela leur est refusé en tant qu’ identification abusive » avec les
Juifs. Lorsque Eliade affirmera, dans L ‘Épreuve du labyrinthe, qu’il se sentait en exil
« exactement comme un Juif d’Alexandrie se sentait dans la diaspora » ou que la
« rupture avec la terre natale » était une constante chez les Rocimains aussi bien que
chez les Juifs, ces propos, intervient brutalement Alexandra Laignel-Lavastine,
I? Alexandra Latne1-Lavastjne Cioicm, Eliade, Ionesco. L ‘oti1li dii fiici.iiie, op. cit.. p. 420
IX Ibid., p. 436
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« fi-isent l’indécence » ou sont affirmés « sans vergogne ». Dans le cas de Cioran,
cette « appropriation identitaire » a un « caractère abusif [...]. compte tenu de
l’antisémitisme politique protèssé par Ciot’an dans les années 19301 0 ». Pour qu’il
puisse dire « Le Juif, c’est moi », il aurait fallu, signale l’historienne, « qu’un aveu
public le délie de sa faute ». Mais il aurait fallu également qu’elle s’alTête avec plus
de compréhension et d’objectivité devant certaines affirmations de Cioran, qui
l’auraient aidée assurément à mieux juger.° Et, chose capitale. il aurait fallu qu’elle
cherche ailleurs également, non seulement dans l’idéologie, dans la politique, les
ressorts personnels, affectifs et spirituels, (lui lièrent Cioran au destin juif. à l’altérité
juive, à la judéité. Cela lui aurait épargné l’effort de chercher « le conglomérat
judéophobe » qui, «de la période roumaine à la période française ». reste chez Cioran
très cohérent, « extraordinairement résistant, voire inentamé » cela lui aurait montré
que les clichés antisémites « aussi gratuits que dangereux [qui] grouillent dans ses
Cahiers’2’ » sont loin de nous mettre devant un « phénomène psychopathologique
>, mais, au contraire, devant une méditation des plus troublantes, des plus humaines
sur le peuple juif, qui, dix ans après la mort de Cioran, et dans un monde qui ne
‘ Alexandra Lainel-Lavastine C’io,’un, Eflude, JOIic”(t). L ‘oubli dii fineixuie. op. cil.. p. 439
20 Ce genre d’observations. Alexandra Laiinel-Lavastine les voit, mais ne les analyse pas. ne les met
pas dans un certain contexte ou dans une situation où leur enchaînement logique (et temporel) pocuTait
en dire plus. La page 440 à elle seule compte deux affirmations de ce type : en écrivant en décembre
1988 à Marin Mincu afin de le persuader de renoncer au projet de publier la 7’ans/igui’utitm clc’ la
Rotunanie, Cioran argumentait « Je renie complètement une très grande partie [dii livre] qui relève
des préjugés d’alors, et je considère comme inadmissibles certaines remarques sur les Juifs. » Dix ans
auparavant, après la publication des confessions de Rudolph Hoss. ancien commandant d’Auschwitz.
Cioran avait dit à Sanda Stolojan : « Ce que l’Allemagne a fait équivaut à une damnation de
Phomme. » Mais, puisqu’elle les cite, Alexandra Laignel-Lavastine sent le besoin de le mettre dans
son propre enchaînement logique non dépourvu de paradoxes: « S’il n’y a pas de raison de mettre en
doute la sincérité de ces propos. écrit—elle, il faut souligner que l’identification à la condition juive
procède aussi, chez lui, de la persistance d’une ambiguïté plus ancienne dans son rapport aux Juifs et
au judaïsme. elle—mème contemporaine, sans docitc. de ses textes proprement antisémites des années
1930. »
121 Alexandra Laignel-Lavastine : Cioran, Euiade, Jo,wsco. L ‘oubli dit fa.cisnu’. op. cit.. p. 412122 11)11/., p. 445
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manquera jamais d’héritiers de Hitler. dans un monde qui continuera à se nourrir de
préjugés, de la haine et de la soif de la mort, est plus « solitaire » que jamais.
Comme si les accusations liées aux années trente ne suffisaient pas, Alexandra
Laignel-Lavastine trouve nécessaire de dénoncer la « pactisation » dc Cioran et
d’Eliade avec le régime communiste et avec Nicolae Ccauescu. Le fait qu’ils n’ont
pas manifesté devant une ambassade roumaine ou une autre, qu’ils n’ont pas signé
des pétitions en faveur de certains de leurs compatriotes dénote pour elle leur
complicité tacite (et forcée. reconnaît—elle) avec le régime communiste. Si Eliacle n’a
pas protesté contre « sa récupération » par le régime communiste, c’est qu’il a pactisé
avec celui-ci
Comment comprendre cette attitude ? Étant donné la politique
de contrôle pratiquée par les Renseignements roumains en
direction des émigrations occidentales, il n’est pas exclu, juge
Alexandra Laignel-Lavastine. qu’un « dossier » relatif à leur
passé politique ait existé à Bucarest. dossier que les autorités
auraient pu sortir en cas d’investissement trop poussé dans la
contestation militante {...J. ‘
Nous nous trouvons de nouveau en plein paradoxe t tout en préférant rester
« camouflés », Cioran, Eliade et Ionesco (car c’est déjà le temps de le mettre à côté
de ses « amis ») aspirent ardemment à retrouver, en france, leur célébrité perdue.
Pout- ce faire, « l’art du camouflage » devra apprendre à cohabiter avec « les
stratégies sociales ». Mais, avant tout, cette question pas tmp rhétorique
La lutte pour ta reconnaissance, par les entreprises de
camouflage qu’elle implique, repose en effet, sous un autre
angle, la question de l’application, à Eliade et à Cioran, de la
remarque de Karl Jaspers à propos de Heidegger t pOul n’avoir
jamais perçu la profondeur de leur erreur, doit-on en conclure
qu’il n’y eut jamais, chez eux, de véritable transformation mais
Alexandra Laiunei-Lavastine : Cioran, EIILUIL’, h)Ile.çco. L ‘oubli du fuxeL%nu’, op. ct.. p. 4(5
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plutôt un jeu complexe de projections, de calculs et
d’occultations ?124
Mais laissons de côté ce que Cioran, Eliade (et, pourquoi pas, même Ionesco)
n’ont « jamais » fàit. et écoutons l’histoire de leur naissance française. Approchons—
flOUS donc de ces f( monstres sacrés », et recardons—les de plus près Mais ce ne sont
que trois bouftbns inoffensifs à l’heure de leur pénible début français. et qui comble
du ridicule t — « s’étaient arrangés pour naître, au début du siècle. à deux années
d’intervalle’25 ». La mort, sage comme toujours, arrangera qu’ils se « succèdent »
dans l’au-delà, «comme il était normal pour ces trois destins si imhriqués’2 ».
Ionesco est un « ambitieux », que son « appartenance roumaine » écrase,
suffoque. Refusant sa roumanité — qui signitie cf ct priori être petit » —. il commence à
construire sa « biographie officielle », qui « perdure jusqu’à aujourd’hui ». Mais,
tandis que Ionesco rêve de l’Académie française ou qu’Eliade se languit du prix
Nobel, Cioran s’avère le maître incontesté de cc la grande prudence » « la peur dci
scandale » lui fait décliner tous les prix littéraires, tous les honneurs tout cc qu’il
fait, donc, c’est cc recycler, non sans habileté », son passé. Assez rusés pourtant. les
trois Roumains pensent à exploiter au maximum les « amitiés utiles » (à savoir « les
Juifs utiles ») : Paul Celan et Benjamin Fondane se rangent du côté de Cioran quant
à lui (peut-être parce qu’il rêve toujours au Prix Nobel). Eliade s’entoure de quatre
cercles s les amis juifs et les savants (dont Gershom Scholem, Zwi Werhlowski, Saul
Bellow) ; les collègues — des philosophes et/ou des historiens des religions qcii
cc l’admirent inconditionnellement » (et avec lesquels le savant a des rapports
11 Alexandra Laine1-Lavastine : Ciortin, Elitule, Joiwco. L ‘01(1)1/ tltt /ascisnn’. op. cit., p. 471
125
p. 503
12( IbuI.
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purement académiques) (les universitaires qui « partagent » avec lui ce qLt’on
pourrait appeler une communauté de destin o (dont C’arl Jung et Ernst Jtingcr), et,
finalement, « la famille », c’est-à-dire les légionnaires réfugiés aux États-Unis et au
Canada’27 Avec ou sans l’aide de leurs amis « utiles o, les trois écrivains d’origine
roumaine représentent aux yeux d’Alexandra Laignel-Lavastine trois « cas o. trois
modèles spécifiques de rapport au passé
Mircea Etiucle a pratiqué « la dissimulation », ce qui présupposait un « art très
maîtrisé du camouflage et de la réécriture de soi » combiné avec « une pratique
foncièrement duplice » entre la faculté « d’accommodation et de conformité aux
nonies sociales environnantes o et une «impressionnante fidélité à ses positions des
années 1 930 et 1 940 o. Pas (le remords, par conséquent. pocir sa « compromission
avec la Garde de fer puis avec le gouvernement Antonescu’25 ».
Émue Cioran a préféré « / ‘oscillcttion >. Avec un passé « incontestablement plus
honteux que celui d’Eliade » (sic). il laisse planer bien des doutes sur « l’authenticité
de ses regrets o tout comme sur « sa capacité à se défaire des catégories conceptuelles
et (les stéréotypes ludéophobes inoculés dans les années 1 920 et 1 930 o. Toute sa vie,
27 Quant à la mort suspecte de ban Petru Culianu (le 21 mai 1991). Alexandra Laigne1—La astine
avance deux hypothèses la Securitate (Culianu étant un opposant de marque au système
démocratiquement » surgi du carnage de décembre 1989) ou bien les légionnaires qtn auraient
« diligenté o ce crime (piste qui lui semble « beaucoup plus sériecise )>). Le disciple qui semble avoir
jotié double jeu, en restant dans l’ombre d’Eliade pour consolider sa carrière universitaire (ce qLL1
l’obligeait a priori à fréquenter le cercle légionnaii-e de Chicago). et en même temps en pensant. après
la mort d’Eliade à publier quelques-Lins des articles des années l93t) de celui-ci pense à une atiire
(double) trahison : épouser une Américaine d’origine juive et se convertir (ultérieurement) au
judaïsme. Voici « la goutte d’eau » qui fit « déborder le vase » les légionnaires roumains le punissent.
car il nuisait à « la réputation du grand homme. Mircea Eliade ». Quoique la mort de Culianu reste
toujours « un mystère », et que Mircea Eliade. déjà moi-t, n’eût rien à faire avec ce crime, le critique
sent le besoin d’alourdir « le dossier» Eliade.
“ Alexandra Laignel-Lavastine : Cio,an. ElIadc’, lOIlc’%Co. L oubli du facinie, op. cit.. p. 5 18
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il s’est débattu entre deux « impossibilités » celle de « liquider le passé
(indifférence) » et celle de « l’affronter’ ».
Eugène Ionesco se contenta de « la substittttion ». Il lui suffit de remplacer, pour
avoir la conscience tranquille, « l’ennemi premier — le fascisme
- par cet autre
ennemi qui l’occupera dès les années 1960, le communisme ». Et. puisque nous
avons sous les yeux un livre construit sur des suppositions, pourquoi ne pas admettre
qu’« on peut aussi supposer » que l’anticommunisme « passionnel » de lonesco « lui
aura facilité plusieurs opérations, comme l’occultation du passé légionnaire de ses
deux amis, ou la relégation au second plan de ses origines juives
— clé, peut-être, du
sentiment persistant de culpabilité quil ne cessera d’éprociver à l’égard de sa mère.
souvent relevé par ses biographes, comme de son attachement inconditionnel à
Israèl’ ° ».
[3.3. L ‘éthique eit question l’accusation et l’accusateur
Ce procès non avoué de Cioran, d’Eliade et de tonesco OSC une double
question éthique : celle du mobile de l’accusation et celle de la crédibilité de
l’accusateur. Alexandra Laignel- Lavastine propose elle-même à son lecteur un sujet
de réflexion, qui l’a amenée, d’ailleurs, à « élucider » le passé criminel, donc
coupable. des trois intellectuels. Frappée par « la continuité roumaine dans la
discontinuité française », elle divulgue les motifs qui l’ont déterminée à s’engager
dans ce « déchirement » impitoyable « du voile »
129 Alexandra Laignel-Lavastine Cioran, Eliadc’, Ionesco. L ‘oubli dufiiscisme. op. cit.. p. 519
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• Le soupçon (tout à fait justifié) causé par le non-aveu (tout à fait injustifié)
H y a eu corruption d’écritLtre, abus, travestissement et
détournement du langage. Sur ces pensées pèse dorénavant un
soupçon. Il pèse d’autant plus qu’il n’y eut jamais ni
explication, ni désaveu public, ni repentancc.
• L’inquiétude française devant le passé maculé (ou discutable) de trois intellectuels
étrangers dans les veines desquels coulèrent quelques gouttes symboliques de sang
français
« [L] ‘itinéraire intellectuel et politique » des trois « penseurs
d’origine roumaine » concerne leur patrie d’adoption puisque
c’est en France qu’ils « ont choisi de s’imposer » et puisqcte
c’est « depuis la France que s’est opérée leur entrée dans les
circuits de la reconnaissance internationale’32 ».
• La célébrité se paye cher, le génie, d’autant plus
[P]lus on accorde d’importance à la pensée de Mircea Eliade
ou d’Emil Cioran, plus il est nécessaire de chercher à élucider
le sens de leur engagement politique sans omettre d’interroger
la persistance tenace des idées qui l’avaient fondé dans la
succession des écrits postérieurs à 1945 13)
• Démasqués. les trois intellectuels roumains seront punis par leurs propres textes
fallacieux. Le chercheur a fait son devoir et a offert au lecteur moderne toutes les
pistes nécessaires afin de traverser le labyrinthe de trois oeuvres qui, pendant un
demi-siècle, y ont déversé les idées hideuses d’un passé ignoble.
La lecture de ces auteurs français ne peut plus rester la même
une fois accompli le détour par les années roumaines. Ils s’y
entendront certes pour brouiller les pistes. au point sans doute
qu’ils ne rejetteront l’Histoire si violemment que pour
décourager toute lecture historique de leurs écrits. Nous avons
refusé ce pacte. Faut-il brûler Mircea Eliade ou Emil Cioran ‘?
Certains se sont posé la question il y a quelques années pour
Georges DuméziÏ. Là n’est pas notre propos. qui vise à
H Alexandra Laignel-Lavastine t Cïoran, Eliade, Ionesco. L ‘oubli du /ascislnc’, op. cit.. p. 519
132 11)1(1., p. 506
ii.. p. 519
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dégager les conditions de possibilité d’une lecture de leurs
oeuvres instruite par une meilleure connaissance des dilemmes
historiques, du milieu et des options. politiques et culturelles.
qui présidèrent à leur élaboration initiale ainsi qu’à leurs
réélaborations ultérieures. Au lecteur d’en disposer. b-T
Un lecteur comme Alain Finkielkraut avoue s’approcher de l’oeuvre d’un penseur
pour des raisons complètement différentes de celles qu’Alexandra Laignel-Lavastine
est en train de proposer:
J’ai besoin qu’il m’aide à pensci-. c’est-à-dire j’ai besoin, par
lui, de penser mieux le monde. dc me guérir éventuellement de
certaines illusions, d’aller au-delà des apparences. de
comprendre je suis animé, quand je lis, d’une passion (le
comprendre.
Ce qui trouble Finkielkraut, ce n’est pas la question de la sincérité et de la
biographie de l’écrivain — qu’il tiouve « forcément seconde » —, mais le « naufrage
des penseurs ». Et poLirtant, poursuit—il, cela ne doit pas conduire au « naufrage (le
toute leur pensée ». Ce serait vieillir plus pauvre, plus démuni intellectuellement
parlant, ce serait entrer dans ce nouveau siècle « débarrassé de la pensée pour
toujours ». Le défi est énorme, mais Finkielkraut le recommande sans hésiter
« sauver la pensée d’un certain nombre d’entre eux, tout en s’intelTogeant sur le
naufrage des penseurs
La deuxième question qui se OSC est celle de la crédibilité de l’accusateur.
En 1995, Alain finkielkraut affirmait, lors de l’émission consacrée à Cioran : « On
dit : Heidegger a été nazi {...]. mais on ne se pose jamais la question inverse, c’est-à-
dire les nazis étaient—ils heicleggeriens ? ». Sur une position symétrique, le critique
‘ Alcxandra Laine1-Lavastine : Cioran, Elïade, Itnic’sco. L ‘oubli du ficisi,iu. op. cit.. p. 506
« Itinéraires de Cioran », débat cité, loc. cit., p. 195
13f, 1l,t./.
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i-ournain Gheorghe Grigurcu essayait de comprendre en décembre 1996 «à quel point
furent cioraniens les extrémistes » roumains
— de gauche ou de droite. En partant de
l’exemple de Nicolae Tertulian, qui étonnait la France en 1981 grâce à son article sur
« le passé roumain d’ É.M. Cioran », Griurcu écrit « Bien sûr. on peut parler de
n’importe quoi. Mais il ne nous est pas indifférent — nous l’affirmons clairement — de
savoir qui accuse. Il semble que N. Tertulian, comme, d’ailleurs, tant d’autres
camarades d’endoctrinement communiste, n’ait jamais exprimé son remords pour son
passé stalinien 37 » De quel droit, donc, jugeait-il un passé qu’il connaissait bien.
peut-être, mais qu’il présentait au lectorat étranger de façon discrétionnaire et
arbitraire ? De quel droit juger une conscience après avoir évacué le remords, ta
repentance — comme s’ils n’avaient jamais existé —‘ après avoir massacré l’oeuvre non
à la recherche de la moindre trace d’un aveu, d’un regret, mais pour mieux mettre en
relief un fantomatique parallèle idéologique entre les écrits rocimains et les écrits
français 7 Les « mots durs » que Cioran s’est maintes fois autoadressé. surtout dans
sa correspondance et dans ses Cahiers. ces « mots d’une amère sincérité, que leur
destination intime confirme sans aucun doute », exprimant, écrit Grigurgu, un «droit
at regret » trop facilement refusé par certains chercheurs, montrent cependant que
Cioran n’est pas resté indifférent à son passé. Les totalitarismes d’un bord ou de
l’autre ne pourront jamais être disculpées ou pardonnées. Toutes cieux ont causé des
souffiances et ont conduit à des sacrifices humains sans égal dans l’histoire de
l’humanité.
Favoriser l’un ou l’autre, écrit Grigurcci. ne serait que la
preuve d’une obtusité frisant la mauvaise volonté. Et pocirtant.
137 Gheorrhe Grirurcu : « Cât de cioranieni au fost extremitii » (» À quel point iùrent cioraniens les
extrémistes »). Romania Litc’,arâ, no 5 l—52. le 25 décembre 1996
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nous assistons encore à un déplorable ménagement du
communisme, y compris en France. où Aragon et Eisa Triolet,
Eluard et Sartre sont traités avec une mémoire conventionnelle,
qui ne se sent pas obligée de s’occuper de leurs options
probolciieviques eu pmtelToristes, à bien des reprises
impudiquement spectaculaires. Personne ne se soucie du
caractère plus récent du totalitarisme rouge. des proportions
plus grandes encore du génocide que celui-ci a provoqué ou
bien dc son foyer toujours actif.
Un « jrocès » de Cioran devait prendre en compte le fait que le jeune Cioran n’a pas
été « un homme politique proprement dit, mais plutôt un esprit spéculatif, un idéaliste
en ébullition, traversé par des obsessions “de folie”, par le délire “dans l’idée d’un
prophète dans le déseti” ». Personne ne pouffait contester, poursuit le critique
roumain, « le protond égarement de certaines de ses athrmations éphémères, ni leur
sombre candeur, leur chimère démoniaque, les tortures infinies “d’où jaillit l’enfer
inépuisable” qu’il a révélé, et par le biais duquel, nous assure le penseur, son orgueil
pouvait s’exaspérer à ses dépens ».
Pour sa part. Pierre-Yves Boissau lui—même reconnaït le fait que. « [l]oin
d’être un manifeste au sel-vice d’un parti », La ircinsjigiii-a/zon dc la I?ouma,iic’
«obéissait déjà à une logique secrète d’exhibition, de réhabilitation duje ».
Ce ffit, poursuit Gheorghe Grigurcu, une expélience
personnelle qui, à un moment donné, s’est illusionnée sur la
solution d’ une enrégimentation, une expérience intime.
spirituelle, et non un acte d’adaptation opportttfliSte.
&oidement calculé.
Le critique roumain remarque avec justesse la « grande distance entre la déviation,
“la folie”, et la convulsion qui ont consumé Cioran », et l’adhésion « cynique, en
vertu de profits matériels et de carrière incontestables » de certains poètes ou
prosateurs roumains (dont Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Eugen Jebeleanu,
657
Marin Preda), dont l’indéniable talent littéraire brille dans l’oeuvre « non engagée »,
qui reste une référence notable dans l’histoire de la littérature roumaine. Il y a une
autre différence. un autre « abîme », note Grigurcu. qui sépare « la culture de la
“nouvelle spiritualité” et la minable sous—culture du système communiste, du
prolétariat »
La première. malgré ses tangences légionnaires. compte des
noms tels Nae Ionescu, Emil Cioran, Mircea Eliade, Mircea
Vulcnescu, Constantin Noïca, est un produit de la liberté
totale, d’un climat créateur fécond, sans jamais dépendre,
comme la production réaliste-socialiste, d’un Etat dirigiste et
de ses plates finalités propagandistes.
Impossible de comprendre les tribulations idéologiques du jeune Cioran si
l’on ne comprend pas qu’il fut la personnification d’une jeunesse « brûlant comme
une torche », d’une «jeunesse éruptive, stimulée par une époque où l’Europe croyait
en la jeunesse, et la poussait vers la politique, vers les affaires d’État ». À cette
époque, donc, Cioran est « fanatique » : « il compte sur la folie et attend tout d’elle »
plus tard, cet énorme enthousiasme tournera au scepticisme. au nihilisme, au
fatalisme - et c’est ce qui fonde « le mécanisme paradoxal du penseur », explique
Grigurcu. Son amour de la Roumanie, sa « religiosité organique ». l’horreur de
l’Histoire (précédée par la soif, par l’exaltation de l’Histoire) sont «une initiation »,
« un fait sacrificiellement assumé sur le chemin vers la sagesse ». Le paradoxe.
ajoute le critique. définit les époqcles de crise, pendant lesquelles « l’échelle (le
valeurs est rediscutée et modifiée ».
Cioran, observe-t-il, illustre superbement une pareille époque
qui révise son destin, et où la pensée traditionnelle hésite. D’où
le déferlement d’absurde, la frénésie apparemment destructrice
qui le rendait malheureux, car elle était clairvoyante. [...] Aci
prix de certaines erreurs historiques. Cioran s’est connecté û
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une énen.tie régénératrice, en défiant le néant. « le ridicule » de
la stagnation. I 35
43.4. Le procès de ta mémoire
Le paradoxe auquel le futur moraliste allait donner l’éclat bien connu avait
été, dès le début, son étoile polaire. Comprendre l’évolution (le Cioran dans le
paysage littéraire et politique des années trente, c’est comprendre le mélange d’ idées,
d’influences auxquelles son esprit en formation fut soumis. Lecteur passionné, il lui
était impossible de résister à l’ascendant
— parfois négatif, parfois positif
— que
certains auteurs allaient exercer sur lui. Si ses deux premiers livres avaient été
influencés par la pensée de Kierkegaard. de Nietzsche. de Chestov. La
i*ans/igitrcttio,i dc la I?oti,nanic se nourrissait tout particulièi-ement des idées de
Spengler et du critique roumain Eugen Lovinescu. Partagé entre l’apôtre du déclin de
la civiLisation occidentale et le théoricien du modernisme, du synchronisme, Cioran
fut, à son époque tout comme aulourd’hui, difficile à classer. Au niveau plus intime.
partagé entre admiration et ressentiments envers les Juifs et les Magyars (qui Sont
restés poullant pour lui comme une figure de double), Cioran était impossible à
comprendre: tes aimait-il ou les détestait-il ? Selon une de ses notes (restée dans
l’archive personnelle d’Alain Paruit). la mère du jeune auteur elle-même aurait eu du
mal, en parcourant Lci Trans/igurcition dc la Roumanic. à comprendre si c’était
l’amour ou la haine qui dominait l’esprit de son fils : « Le mot de ma mère après
13h
« Nous voulions surgir â la surface de l’histoire : nous vénérions le scandale, seul moyen, pensions
nous. de venger l’obscurité de notre condition, notre sous-histoire, notre passé inexistant et notre
humiliation dans le présent ». allait se souvenir C’ioran dans Mon pLir. top. cit.. p 136).
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avoir lu le livre “On ne peut pas savoir si tu es pour OU contre les Juifs.
L’impression que j ‘en ai retirée est d’un grand déchirement”.30 »
Sans être nécessairement la victime de son époque. Cioran fut imprégné par
«l’atmosphère contagieuse » qui y régnait. 11 a été aussi lucide qu’il lui fut possible,
mais, écrit Marta Petreu, « malgré sa grande originalité et son indépendance de
pensée face à l’atmosphère de l’époque, il n’a pas pu rester complètement intouché
iir le milieu ». Si son « conflit > avec les Juifs se situait dans des cadres qui
dépassaient largement la duplicité ou la médiocrité du débat sociopolitique du
moment, son rapport avec les Magyars était infiniment plus problématique. Ce serait
faire preuve d’une hypocrisie sans bornes que de faire semblant de ne pas
comprendre I’antimagyarisme historique de Cioran : de par son origine transylvaine.
observ-e Marta Petreu, il était prédisposé à « certains ressentiments à Ï ‘endroit des
Magyars»
Mille ans de domination magyare, ajoute-t-elle, ne peuvent pas
être effacés de l’imaginaire collectif en quinze ans
aujourd’hui. on voit qu’ils ne peuvent pas être effacés même
en 90 ans. Qui plus est. Cioran provient d’une famille
persécutée pour des raisons nationales pendant la Première
Guerre mondiale. 40
Dans le livre qu’elle consacre à Lci ?ctnsJ1gtiration de la Rottniank’, Marta
Petreu prend sérieusement en considération les « circonstances d’époque », à l’aide
desquelles le chercheur moderne saurait mieux cadrer les idées et les affirmations de
Cioran dans « un contexte tant soit peu réel et complet ». Ce n’est pas un contexte
exonératoire. mais un cadre sociopolitique pour lequel les aftirmations ou les icÏces de
3) Citée par Marta Petreu, in Un trectit cleocheat. « Schimbarea la /ittd a Romtniei» (Un passé
malfamé. «La Transfiguration de Itt Roumanie »), CÏuj-Napoca, Editura Apostrof. 1999, p. 238
40 Marta Petreu Un passé malfamé, op. cit.. p. 254
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Cioran eurent un « caractère symptomatique » : elles étaient « le symptôme de la
grave crise d’unification et de fonctionnement de la Roumanie dc l’entre-deux
gucies », et cachaient, au-delà de leur caractère hérétique, un petit grain dc vérité.
«Il est très facile de dire aujourd’hui que Cioran a fait une erreur, écrit Marta Petreu.
Lui-même, il l’a compris, après 1945. À ce moment-là, à l’époque, il ne sctvctit pas
qu’il commettait une erreur, qu’il écrivait des choses qu’il regrettera plus tard et dont
il aura honte.’4’ » L’idée du changement, de la grande rupture avec « le passé » se
protile distinctement dans la lettre qu’il écrivait à son ami Aravir Acterian après le
mois passé à Paris à l’été de 1937. C’est à la reconstruction intellectuelle, à
l’apaisement, à la sagesse que le jeune Cioran aspirait alors
Il se pose pour moi, écrivait—il, le problème dc la liquidation
d’un passé, dans des ternies plus dramatiques que pour nul
autre. Par mon passé. je comprends les derniers sept ans
d’horreur continuelle, d’indolence et de mélancolie. [...] Après
ces sept ans pendant lesquels je n’ai fait qu’augmenter mes
souf&ances en lisant les écrivains et les philosophes les pius
débauchés, je dois maintenant prendre des mesures d’ordre
contre moi-même.
Nous souscrivons à l’idée de Marta Petreu, selon laquelle, si la période berlinoise de
sa vie a mal influencé Cioran et lui a fait prendre un chemin regrettable, la vie à Paris
sera marquée par l’efïort de guérir, de rompre avec la Roumanie nationaliste,
anhistorique, légionnaire, avec les aspirations impérialistes de l’Allemagne nazie ou
de la Russie soviétique, avec le roumain et avec les Roumains. Jusqu’à la
consécration, il devra « poumr glorieusement » dans son Quartier Latin, en éternel
sorbonnard. C’est la période la moins intense, la moins féconde du point de vue
littéraire, mais la plus déchirante, la plus ardue dci point tIc vue humain.
141 Marta Petreu Un pasé malfamé. op. cit.. p. 254
42 Cité par Marta Petreu, in Un passé nialfmié. op. cit.. p. 320
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En 1941, quand il quitte définitivement la Roumanie, Cioran a 30 ans et laisse
derrière lui dix ans de journalisme et quatre livres écrits en roumain. Selon les calculs
de Maila Petreu, sur ces dix ans de vie publique, il se serait « aventuré sur les
territoires enivrants de la politique huit ans tout au plus (entre novembre 1933 et
janvier 1941) », dont «les plus intenses furent les années 1933-1936, trois années qui
couvrent son départ en Allemagne (octobre 1933) et la parution de Lci
i)ansfigtiration dc la Rotinicinic (décembre 1 936). c’ est—ù—dire l’intervalle pendant
lequel Cioran a élaboré Lct Trousfigurcition de la 1?ounianic’ et a écrit une quantité
importante d’articles.’13 » S’il y a un trait dominant de l’activité de Cioran pendant
cette période de temps, observe Marta Petreu, c’est « la polarisation spirituelle de
l’auteur », non pas « la passion pour son pays »: à part ses articles sur les sujets les
plus différents, le fait qu’il a écrit Livre des leurres à pei près dans la méme période
où il rédigeait La 7*cmsflgttrcition dc ici Rotinianie poutTait témoigner dc la souplesse
(le l’intelligence et des intérêts du jeune auteur.
Le passé roumain de Cioran - c’est-à-dire La Transfiguration de ici Roumctnie
de 1936 et les articles politiques (tout particulièrement ceux envoyés de Berlin au
journal hucarestois Ureuica)
— auquel trois types de discours critique appartenant û
trois époques. à trois horizons d’attente différents ont essayé de donner une
interprétation, de trouver une explication, reste pourtant une énigme. Et il ne s’agit
pas seulement de Cioran ou de Mircea Eliade ou de la Roumanie des années trente.
Le cône d’ombre qui enveloppa, entre les deux guerres mondiales. la jeune
intelligentsia européenne pose aujourd’hui et posera toujours le chercheur devant
I4 Marta Petreu : Un pu.s.s i,io1fni,. op. cit.. p .336
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l’impossible, devant l’insoluble. Peut-il comprendre. expliquer ce qui s’est passé -
d’un bout à l’autre de l’Europe
- pour tant d’intelligences brillantes ? Pas vraiment,
car « le besoin d’engagement, de i’ii’ere pericoloscimenic’ », la réaction fhce au
« pragmatisme tmp empirique » de l’espace politique. « le besoin de renouveler le
climat », l’effirvescenee littéraire de la droite sont et ne sont pas des explicatioiis. Ce
sont, dirions-nous avec Alexandre Paléologue, des « hypothèses’44 ». Si l’on veut
juger Cioran et sa génération selon des « grilles », on peut parler, par exemple, dans
les termes de Karl Jaspers, d’une culpabilité morale
- pas aussi odieuse qcte la
culpabilité criminelle ou politique, mais aussi pmfhnde que la culpabilité
métaphysique. En tant que contemporains des camps de concentration nazis. Cioran
et tant d’autres intellectuels européens de sa génération seront à jamais ternis par une
époque trouble, sale, dont ils furent incapables de comprendre ou de déjouer les
enjeux. L’intellectuel, allait écrire Maurice Blanchot en I 984, « est si sûr d’avoir
raison dans le ciel qu’[il] congédie non seulement la raison dans le monde, mais le
monde de la raison ». C’est ce qui dut se passer en Europe, clix ans et même plus
avant le début de la Deuxième Gueiie mondiale. Et pourtant, nous sommes en peine
de comprendre pottrqttoi.
En 1 987, Vietor Fai-ias publiait 1-Jeiclegger et le nct:ismc. La même année, la
controverse créée par les articles publiés par Paul de Man clans Le Soir de Bruxelles
entre 1 940 et 1 942 secouait le monde universitaire nord-américain (et pas seulement
lui). En 1996, Philippe Mesnard attaquait «le sujet de l’engagement » chez Maurice
Blanchot. En 2002. Alexandra Laignel-Lavastine mettra en question « l’oubli du
44 Alexandnt PaleoIo1u. Stelian Tinase: S/ida;ea IJIL’IfloIk’Ï. Ct)In’O/Ï)iti ti/)Iilic’ I VSt\—o tonihin’
I99 (Le ck’/i ik’ hi )nenioiie). Bucureti. Editura Du Style. t 99e. r 56 (nt.)
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fascisme » chez Cioran. Eliade et lonesco. Tous ces intellectuels furent les
contemporains d’Hitler et des ravages que son règne provoqua partout en Europe. À
l’exception de Ionesco, qui fut un démocrate déclaré (et dont la présence dans le livre
d’Alexandra Laignel-Lavastine est un sujet qui mériterait d’être traité séparément), il
s’agit, quant aux autres, de cas concrets d’engagement politique, et de façons
différentes de sentir, de penser, d’écrire sur l’altérité juive. Un aperçu plus attentif
dévoilera des ressemblances entre ces intellectuels, mais nous nous arrêterons sur ce
qui fait ressembler Cioran aux intellectuels occidentaux. Ce qui le rapproche de
Heiclegger, c’est la tentation d’un nihilisme métaphysique. Ce qui le rappmche de
Blanchot serait
- pour parler dans les termes de Philippe Mesnard - « l’expérience de
l’ambiguïté », l’équivoque des phrases où l’antisémitisme est dénoncé, mais aussi,
peut-être, embrassé, l’écriture comme « méthode de purification », l’aspiration vers
une « pensée attire », « l’oubli » de l’antisémitisme et le passage de l’antisémitisme
au philosénitisme’4. Ce qui le rapproche de Paul de Mao, c’est - pour emprunter les
tenues de Jacques DelTida, cette fois-ci - sa jeunesse. ensuite une célébrité acquise en
exil, une «guerre » avec lui-même et qu’il «a dû vivre et endurer en titi-même », «le
double tranchant » de ses articles, une « pré-histoire » (la Belgique / la Roumanie),
une « post—histoire » (l’Amérique / la France) et une « seconde naissance >)146 (ù
laquelle se rattache la « survie post—histonque » de Paul de Man en Amérique et de
Cioran en France).
I4 Ptulippe Mesnard Manrkc’ Blanchet. Le sujet de / ‘engagement. Paris—Montréal. LI larmattan.
1996 (voir surtout le chapitre « La place de la Judéité » (p. 225-243).
I4(
.Jacques Derrida t itkinoi;es pour Patél dc’ Mon (o Comme le bruit de la mer au lnd d’une
coquillage. La guerre de Paul de Man »). Paris. Galiléc. l98
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Afin de comprendre l’évolution ultérieure des intellectuels « compromis ». il
faudrait, peut-être, essayer de comprendre le déséquilibre intérieur, les tortures
morales que chacun doit avoit vécues après la guerre - parfois, grâce au simple
rapport humain avec des intellectuels, des amis juifs. Quicotique a fait une grave
erreur dont il est conscient et qu’il regrette désespérément sait que rien n’est plus
déchirant, accusateur, insoutenable que le pardon de ta victime. Maurice Blanehot -
Emmanuel Lévinas, Émile Cioran
- Benjamin Fondane, Mircea Eliade
- Mihail
Sebastian, Paul de Man
- Jacques DelTida: des amis ou des amitiés impossibles (ou
« tragiques », selon le mot de Cioran, ou encore « endeuillées », selon DelTida). On
ne peut pas se passer de ces amitiés exemplaires. qui dépassent l’oeuvre (même celle
coupable) pour se fonder sur ce que l’Autre a de plus profbncl. tic l)ICIS particulier. On
ne peut pas expliquer le «saut judaïque » d’un Blanehot ou d’un Cioran
- qui avouait
la « honte intellectuelle » qu’il ressentait à cause de sa sympathie pour la Garde de
Fer, ou qui se sentait « métaphysiquement Juif»
— sans leur reconnaître l’admiration
ultérieure (et sans doute endeuillée) pour « la race des Roses’47 » (Paul Celan), pour
ces « fantômes » descendant du « Juif» Ulysse11> (Benjamin Fondane).
Les accents antisémites de l’oeuvre de certains penseurs du XXC siècle restent,
au-delà de leur caractère personnel, une tragédie collective. Avant d’énoncer des
verdicts, il faut analyser chaque cas lucidement, objectivement
- tout en évitant de ne
pas confondre l’acte de < comprendre » avec l’acte de <f défendre ». Coller
gracieusement des étiquettes sur des cercueils (Ci—gît tin aiiliscinitc dc pro/’ssion
—
serait un bel exemple) ne nous aidera pas à mieux comprendre la dérive, l’échec de la
« Rosengeschlecht n : cité par Jean Firges. « L’identité juive dans les pnênles de la
A’w,numk,ïfe n, ri n DiL’ Nft’flI(liltRIUVf’ n de Puni Cc’ic,n, Nantes. Editions du lemps. 2002, p. 104
‘‘ Benjamin [:ondane Le Mai de.f Fcmume,. op. cit.. p. 25
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pensée (et tic la civilisation) européenne vers le milieu du siècle dernier. Penser au
pardon. c’est viser l’impossible. Le pardon. écrivait Jankélévitch en termes
derridéens, « pardonne absurdement, sumaturellernent, injustement à l’inexcusable.
et à l’impardonnable qui est la limite de l’inexcusable’19 ». Ce fut ce pardon au-delà
du pardonnable qui permit à Jacques DelTida de désavouer tout procès posthume dc
son ami, et d’inviter à une analyse tic l’oeuvre de celui-ci qui paiÏe de ou qui la juge i
l’aide de « ses catégories » (la mémoire, le deuil, qui traversent « l’espace textuel tic
l’autobiographie »)
Juger, condamner l’oeuvre ou l’homme à partir de ce qui fut un
bref épisode, appeler à femier. c’est-à-dire, au moins par
figure. à censurer ou à brûler ses livres, c’est reproduite le
geste exterminateur envers lequei on l’accuse dc n’avoir pas eu
assez tôt la vigilance
Au lieu du procès qui vide la mémoire il faudrait plutôt suivre de plus près le procès
de la mémoire, comprendre qu’avouer ses erreurs, c’est témoigner contre soi-même.
Or’ cela demande, selon Alexandre Paléologue, «de la crédibilité et de l’autorité ». À
l’époque où il était en prison, on lui demanda (à l’hiver 1962-l 963) d’écrire deux
articles accusateurs à l’adresse des traîtres établis en Occident. L’un des traîtres fut...
Cioran. L’article n’a jamais paru, mais le fait de l’avoir écrit, conçu, sapa longtemps
la conscience de Paléologue ; rétrospectivement, ce geste lui sembla comme
« l’adultère de l’intelligence et de la conscience ». À cela vint s’ajouter ensuite le
pacte avec la direction de la prison communiste dans laquelle il passa quelques
années, et qui l’amènera au pacte avec la Sccuritatc. Une trentaine d’années (jusqci’i
son dialogue « libérateur » avec Stelian Tûnase). Alexandre Paléologue a dû vivre
49 Jankélévitch et Berlowitz : Quelque pcni dans I ‘inachevé, Paris. Folio Essais, 978, p. 151
150
.lacques Derrida op. cit., p. 230
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avec le goût amer, meurtrier de la culpabilité, avec la mauvaise COnSCIenCe - « pour
avoir appartenu à une société qui n’était pas innocente » (« Les individcis pocivaient
bien être innocents, le monde ne l’était pas », ajoutera—t—il). « Formellement, avoue—t—
il, le pacte est infiniment plus grave. J’ai accepté d’être cafardeur
- le comble de
l’abjection, délateur
- la chose la plus répulsive, la plus odieuse au monde.’5’ » Sans
doute. Paléologue ne fut pas le seul à avoii- pactisé avec le système communiste dc
répression, mais dans son cas, la faute n’accablait pas seulement la conscience dc
l’homme Alexandre Paléologue, mais aussi et surtout la conscience de l’intellectuel
Paléologue. Il a compris le pouvoir meurtrier du mot, d’où la faute impardonnable de
celui qui écrit par rapport à celui qui peint, compose ou sculpte
Celui qui écrit engage sa conscience déclarée. C’est plus grave.
Travailler avec le mot, avec la persuasion, c’est différent
c’est l’inflexion de sa propre conscience exprimée : On
argumente, on soutient, on plaide - tandis que les plasticiens ne
font qu’un portrait, un buste. b2
Quoique la représentation musicale, visuelle ou scripturale du mal ait la
même source et implique la même perversion de la conscience (et, ensuite, dans
certains cas, les mêmes blessures de la mémoire, le même procès cinglant de la
conscience), l’écrivain, celui qui trouve des mots, des explications, des excuses pour
le mal, semble être en effet beaucoup plus coupable que les autres artistes. Mais est
ce que c’est la recherche d’une explication qui conduit au remords ou le remords qui
cherche, qui exige une explication? Et est-ce qu’avouer, c’est se pardonner, oublier?
Nous ne le croyons pas. Mais alors, quelle explication peut-on trouver à cette
déchéance de la pensée, de l’esprit humain qui se laissa chavirer sur les vagues d’une
151 Alexandru Paleologu, Stelian Tnase Le défi de ici mémoire, op. cit., p. 23052 Ibid., p. 236
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époque historique tellement infortunée ? On se souviendra de la lettre que Cioran
adressait dans les années 1970 à son ami Aravir Acterian. avec toute la perplexité dc
celui qui est conscient dc son ciTeur. mais qui n’aiTive P5 à comprendre ses ressorts.
«Quel égarement lorsque j’y songe ! Un vent de folie et de stupidité avait soufflé sur
nous153 », lisait Acterian, et lit-on toujours dans la correspondance de Cioran. Pour sa
part. et conscient que. dans son cas également. les explications sont « insuffisantes,
incompréhensibles », Alexandre Paléologue avoue, écrasé par l’évidence
J’étais possédé par une sorte d’esprit de la stupidité. parce que
le diable est particulièrement un esprit de la stupidité ..le ne
crois pas, comme tant d’autres, que le diable soit
« méphistophélique ». On dit: « tin tel a une intelligence
diabolique ». Non, l’intelligence ne peut pas être diabolique,
seule la stupidité l’est. A l’époque, j’étais possédé par la
stupidité.’54
Comment (ou pourquoi) l’intelligence peut—elle concevoir, faire, accepter le
mal 7 Voici une question lancinante pour des générations de philosophes. de critiques
littéraires, d’historiens du XXC siècle et de nos jours - une question qui met l’esprit
devant une porte longtemps assiégée, mais qui refuse de s’ouvrir. Aussi
réductionniste ou absurde ou simpliste qu’il puisse paraître, cet « argument »
d’Alexandre Paléologue pouiiait pourtant nous aider à mieux voir, à comprendre ce
qui dut se passer dans le cas des écrivains déchus. des « nuises enrlées’ » du XXC
siècle, pour reprendre l’expression de Philippe Burin.
La stupidité peut étouffer l’intelligence. Le discours de ceux qui ont contribué
à l’échec de la pensée libre croise le discours de ceux qui ont hérité de ce naufrage, et
Émue Cioran Lettru ceu.v qui sont i-c’stcç ait pais. op. cit.. p. 2 16
04 Alexanclru Pa1eolou Le ckfi de la nulnoiI-c’. op. cii.. p. 225
I) Cité par Enzo iraverso L histoire dchirce : essai sur Ausdniits et les intel/eeit tels, Paris,
Editions du Cerf. 1997, p. 18
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qui veulent le comprendre, l’expliquer. Loin de viser une absolution in coipore des
écrivains engagés (à gauche comme à droite) tout au 1on du XXC siècle, le discours
critique doit s’attendre à d’autres épreuves. Le « cas » Cieran est la preuve du fait
que tant que la scène littéraire sera transformée en salle de tribunal, la vérité restera
loin de nous, cachée à nos yeux, à notre esprit. Et ce que le discours critique risque de
perdre tout d’abord, c’est l’essence même d’une pensée qui fut, malheureusement,
marquée par les tourments du siècle qui l’a vue naître, mais qu’ensuite elle marqua.
heureusement, si profondément.
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ANNEXE
Alexandra Laignel-Lavastine. Ciorcin, Eliade, Ionesco. L ‘oubli dii fascisme.
- dossier de presse -
Sur la couverture du catalogue des Presses Universitaires de Erance (avril-mai-juin
200e) le livre d’Alexandra Laignel-Lavastine est présenté comme un « événement »
Lct lccturc’ dc cc IRre, dit—on, clissipcrct les derniers doutes. Il ne s ‘agit pcis scttlenic’nt
de (t péchés de jetmesse », et vous découvrirez Ï ‘ampleur de t ‘engctgemem7t
ttÏtranationct liste et dit plaidoyer antisémite de deux grands intellectuels roumctins,
Émue Cioran et Mircect Elicide. En pÏtts, ils ont cciché et même ont re/tit une filiation
idéologique monstrueuse.
Échos français
«Le trio des Carpates»
La littérature française n’aurait pas la même physionomie sans l’apport de trois
génies venus des Carpates: lonesco, Cioran et Mircea Eliade. Mais au lendemain de
la Libération, ces trois enfants adoptifs avaient déjà entre trente-cinq et quarante ans.
et un lourd passé derrièie eux. Un passé qu’ils ont occulté. aidés en cela par le rideau
de fer. Jusqu’à ce jour, nous ne disposions que de rumeurs ou au mieux de
témoignages partiels sur leurs années de jeunesse. Alexandra Laignel-Lavastine est la
première à avoir scrupuleusement dépouillé la presse de Bucarest dans les années
1 930, les journaux inédits, les correspondances. Et les conclusions de son enquête
sont accablantes.
On savait qci’Eliade avait été proche de la Garde de fer, dont les Chemises vertes
constituaient le pendant des Chemises noires mussoliniennes, et qu’il se voulait le
chantre dc la paysannerie. de la « roumanité ». voire dci « mumanisme ». Les textes
cités dans l’ouvrage prouvent que ce nationalisme bucolique était en fait une version
balkanique du nazisme. En tant que chef de file de la jeunesse intellectuelle, Eliade a
sciemment entraîné ses compatriotes dans la voie du meurtre et du pogrom.
Diplomate en poste à Lisbonne jusqu’en 1945, il se lamente à chaque victoire
remportée sur le Reich par « les .Juifs, les Anglais et les Américains ». Jusqu’à su
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mort, en 1986, iI multiplia les mensonges éhontés et alla iusqu’à s’entourer d’amis
juifs, tel Saul Bellow à l’université de Chicago, pour se prémunir contre
d’éventuelles révélations.
L’engagement de Cioran ne fait lui non plus aucun doute. Compagnon de route de la
Garde de fer, il est séduit par Hitler en 1934, par Doriot en 1937. et il multiplie les
déclarations antisémites. Alexandra Laignel-Lavastine a découvert qu’il était retourné
en Roumanie en I 940—l 941 , pour y tenir le même type de discours. Ensuite, comme
Eliade, il cherche à brouiller les cartes et à minimiser son rôle de propagandiste. Mais
à la différence d’Eliade, théoricien glacial et mégalomane, Cioran est un fasciste trop
inconstant, trop extravagant pour croire vraiment aux vertus de la glèbe roumaine et à
l’émergence de l’homme nouveau. En 1944, il tente même avec Paulhan de sauver
Benjamin Fondane, détenu à Drancy avant d’être déporté à Auschwitz. Tout autre est
le cas de lonesco, dont le secret est ici dévoilé: sa mêre était d’origine juive. Voilà
pourquoi les années 1930 sont pour lui un cauchemar. Voilà pourquoi il hait Eliade,
Cioran et tous les «Rhinocéros » qui veulent faire de Bucarest un petit Berlin. Voilà
pourquoi il se réfugie à Vichy entre 1942 et 1944. L’anticommunisme rapprochera
les trois exilés après la guerre, mais ce nouveau combat sera pour Ionesco la suite
logique de son refus des totalitarismes. L’homme n’a rien d’un héros. Cependant,
pour reprendre cieux expressions éminemment péjoratives dans la bouche de Cioran,
il aura été toute sa vie un « libéral par fatigue », un « démocrate par raison ».
Didier Sénécal, Lire, avril 2002
«Autour du passé trouble de trois intellectuels roumains»
L’enquête commence avec une photographie prise par Louis Monier en 1977. Place
Furstenberg, à Paris, sont réunis un historien des religions. un dramaturge et un
philosophe : Mircea Eliade (1907-1986), Eugènc Ionesco (l9t)9-1994) et Emile
Cioran (1911—1995). Tous les trois sont d’origine roumaine et tous les trois ont
quelque chose à cacher. Leur passé. Passons sur Ionesco, l’antifasciste qui a travaillé
deux ans à Vichy et a dissimulé ses origines juives. Pour les deux autres, c’est plus
ennuyeux. Eliade est le plus suspect : il a, dans les années 30. pris fait et cause pour
la Garde de Fer dc Codreanu, une organisation xénophobe et antisémite qui prônait
671
‘assassinat comme programme politique. Cioran fut moins impliqué directement. 11
approuva néanmoins les thèses et écrivit en 1936 « la Transfiguration tic la
Rournanie ». le seul texte, nous dit la philosophe et historienne Alexandra Laignel
Lavastine, « systématique et très rigottreuseinent construit qtte le penseur ait jamais
écrit ». Bien sûr, c’était avant la guelTe, ils étaient jeunes. la trentaine tout de même.
et puis ils sont devenus des auteurs français.
L’enquête d’Alexandra Laignel-Lavastine est impitoyable en ce qu’elle ne nous
cache rien de ces trois villageois de l’histoire qui voulaient s’affranchir de leur statut
de Roumain. Elle cite des textes ignorés jusqu’à l’effondrement du mur de Berlin,
des textes telTibles qui nous en disent long sur les conceptions de l’historien et du
philosophe. Pire, elle explique que cet engagement nazi et antisémite a continué son
chemin dans l’oeuvre future. Ni Eliade ni Cioran ne s’expliqueront publiquement sur
leut engagement fasciste. EliacÏe prétérera écrire (les « Mémoires » pleins (le trous en
oubliant son « Journal » écrit tians le Portugal (le Salazar entre 1041 et 1 945 et
Cioran donnera dans le fragment. Il se fera tlisciet. effacé. presque absent. Il s’est
d’autant plus mal défendu qu’il ne s’est pas défendu. On se souvient que Micliel
Polac, grand admirateur de Cioran. avait été troublé par ce qu’il avait appris sur
l’écrivain.
lonesco évitera la dérive fasciste par la méthode « Rhinocéros », la plongée dans
l’absurde. A la différence de Cioran, il n’aime pas son désespoir. li n’y a pas chez lui
ce pessimisme culturel, cette obsession de la décadence. Comme Gomhrowicz, il a
compris qu’il est difficile d’être de quelque part quand on a le sentiment d’être né
nulle part. Pour expliquer ces itinéraires, on ne peut pas tout dissoudre dans la
tragédie de l’histoire. Elle a bon dos, l’histoire, cette vaste mer intérieure qui
engloutirait toLites les fautes comme autant d’Atlantide. D’ailleurs, Eliade comme
Cioran n’ont pas réussi ou pas cherché à oublier. Leurs oeuvres en portent les traces.
Eliade la retraduit dans l’exploration des religions. Cioran dans (les formules qui sont
autant de blessures. « Lct luise en lumière des années rotunaines cl ‘Eflade. C’ioran c’t
Ionesco, écrit Alexandra Laignel-Lavastine. nous paraît constituer urne clé
indispensable à la compréhension du cheminement et des choix philosophiques,
existentiels et théoriques, de la maturité. »
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Aujourd’hui la mode est tendance juge et procureur. Ne tombons pas pour autant
dans le panneau « Attention fascistes ! ». La gratitude est acissi une forme de
politesse en littérature. Alexandra Laignel-Lavastine ne prétend d’ailleurs pas
instruire un procès. Elle aligne des faits indiscutables pour permettre de mieux
comprendre l’oeuvre et savoir qui parle pour saisir de quoi on parle. En 1967, à
l’université de Fribourg, Hannah Arendt commença sa conférence par un « Très
1-fonoré Martin Heidegger » devant un public médusé alors que le philosophe
arrivait dans la salle. Une manière d’exprimer sa reconnaissance pour la pensée tout
en n’étant pas dupe de l’homme. Cioran et Eliade furent tentés par le totalitarisme,
mais leurs oeuvres ont tout de même apporté un peu plus que celle des Ceausescu.
Cette enquête est d’autant plus nécessaire qu’elle révèle les ombres d’un passé en
provoquant un débat sur cette traversée du fascisme par trois intellectuels de
l’Europe de l’Est. Désormais, on comprend autrement les titres des ouvrages de
Cioran, comme « Précis de décomposition » ou « De l’inconvénient d’être né ». Et
son célèbre aphorisme sur les biographes ne donne plus le même son : « Il est
incroyable qite Ici perspective U ‘civoir une biographie n ‘dit jctmctis /éii renoncer
personne à avoir une vie. » Incroyable, en effet...
Laurent Lernire, Le Nouvel Observctteur, 4 avril 2002
«Rhinocéros à Paris »
Alexandra Laignel—Lavastine établit, clans Cioran. Eliacle, tonesco
— L’oubli du
fascisme, le lien entre la trajectoire politique roumaine et l’ouvre littéraire française
des trois auteurs. L’auteure dévoile l’ampleur de l’engagement nationaliste et
antisémite de Mircea Eliade et Émile Cioran jusque dans leurs écrits d’après 1945.
Ionesco le démocrate, qui se rapprocha de ses deux anciens ennemis, fut-il un témoin
consentant?
La philosophe et historienne Alexandra Laignel-Lavastine, spécialiste des relations
entre culture et politique dans les pays d’Europe centrale et orientale. a étudié le
parcours littéraire de ti-ois écrivains roumains inscrits au panthéon de la littérature
française. Trois monstres sacrés, Mircea Eliade, considéré comme l’un des plus
grands historiens des religions, Émile Cioran, l’esthète de l’apocalypse, Eugène
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Ionesco. prince de l’absurde, premier écrivain français à être publié de son vivant
dans « La Pléiade ». Les deux premiers furent des complices actifs de la révolution
fasciste roumaine dans les années trente et quarante. Eliade notamment, qui jusqu’au
déclenchement de la guerre s’affirma comme le penseur de la sinistre garde de fer
puis rallia en 1941 l’allié privilégié des nazis. le maréchal Ion Antonescu. Quant à
Ionesco, l’adversaire constant du fascisme, il fut employé deux ans à la délégation
roumaine du régime de Vichy et se rapprocha à la fin de sa vie de ses deux compères
immigrés qui jamais, jusqu’à leur décès (Eliade en 1986, Cioran en 1995), ne
s’expliquèrent franchement sur leurs engagements de jeunesse.
Alexandra Laignel-Lavastine, qui s’appuie sur une somme de documents inédits en
France, ne se contente pas de retracer le parcours des trois écrivains, elle démontre
que le poison a continué de circuler dans les ouvres d’Eliade et Cioran, que les
ouvres postérieures à 1945 ne furent finalement qu’une justification déguisée de
pensées persistantes « En un sens, plus on accorde d’importance à la pensée de
Mircea Eliade et d’Émile Cioran. plus il est nécessaire de chercher à élucider le sens
de leur engagement politique sans omettre d’interroger la persistance tenace des idées
qui l’avaient fondé dans la succession des écrits postérieurs à 1945. Là réside peut-
être la responsabilité la plus grave. Il y a eu corruption d’écriture, abus.
travestissement et détournement du langage. Sur ces pensées pèse dorénavant un
soupçon. » On constate pour Etiade comme pour Cioran, ajoute l’auteur, « une
relation quasi psychanalytique entre plusieurs thèmes clés de leurs ouvres et leur
trajectoire politique - mieux même, Leur souci constant d’en occulter la dimension
compromettante ».
Mircea Eliade « ramène sa propre vie à une oeuvre, par quoi il en profite pour
dissoudre ses contenus gênants dans les limbes de scénarios plus ou moins mythiques
»... Émile Cioran qui a toujours fait le gros dos. évité les débats gênants qui auraient
pu faire resurgir un passé encombrant, déteste l’histoire comme son ami Etiade. « Les
gens de l’Est, répond-il en 1986 à son interlocuteur dans un livre d’entretiens. sont
contre l’histoire parce qu’ils en sont victimes. » Cioran qui biffera les passages les
plus antisémites d’un brûlot écrit dans les années trente en Roumanie, la
Transfiguration de la Roumanie. pour une édition française. et qui écrira, en 1956. Un
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peuple de solitaires, dans lequel les juifs sont des surhommes après avoir été des
sous-hommes. Commentaire acerbe d’Alexandra Laignel-Lavastine : « Ce qui le rend
fascinant, c’est bien plutôt qu’il constitue comme une épure du symptôme
d’inversion des pires stéréotypes de la judéophobie traditionnelle dans un sens
supposé favorable aux juifs. » Et pour Eliade, l’auteure écrit qu’il faut bien admettre
« qu’aucune rupture majeure ne sépare le monde selon le militant et selon le savant
Eliade. Mieux les catégories religieuses et les conceptions politiques qui le
poussèrent vers le fascisme et déterminèrent sa fascination pour la mystique du
mouvement légionnaire sont les mêmes que celles à partir desquelles il bâtit l’univers
mental et social dc ce qu’il appelle l’homme archaïque. lequel, dans sa vision, n’est
pas secilement, rappelons—le, le survivant cl’ un autre âge mais la part essentielle (le
nous-mêmes ».
Le cas Ionesco est étudié avec autant de soin. L’adversaire virulent du fascisme écrit
le Rhinocéros en 1959. représentation de ce qu’il a vécu à Bucarest dans les années
ttente, « récit d’une contagion idéoloaique, lorsque l’intelligentsia devenait peci à
peu nazie, antisémite ». Comment ce démocrate convaincu, qui a eu le courage
physique de s’opposer à la garde dc fer, a—t—il pu représenter le régime nazi roumain
d’Antonescu à Vichy? Comment celui qui a des origines juives par sa mère a-t-il pu
renouer avec les ennemis Eliade et Cioran à Paris dans les années soixante? La
photographie prise place Fflrstenberg. à Paris, par Louis Monier, en 1 977, montre
bien la nouvelle complicité entre les trois écrivains. lonesco y confirme alors un
engagement à contre-courant, antifasciste en Roumanie. puis à droite et violemment
anticommuniste quand l’intelligentsia française penche à gauche.
Eliade et Cioran ont su brouiller les pistes. et ils relettent violemment l’histoire pour
décourager toute lecture historique de leurs écrits « La lecture de ces auteurs
“français” ne peut plus rester la même une fois accompli le détour par les années
roumaines, écrit Alexandra Laignel-Lavastine en conclusion. Le propos n’est pas de
brûler Eliade ou Cioran, mais d’éclairer un pan entier et mal connu de l’histoire
européenne des années trente, celle du fascisme et de l’antisémitisme intellectuel
dans ses versions est-européennes ». Il nous concerne tous. D’abord l)alCe qu’une
majorité d’intellectuels français ont bel et bien refusé une vérité qui était en train
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d’être établie à l’étranger, en Allernagne, aux États-Unis ou en Israêl, où Eliade n’a
d’ailleurs pas pu se rendre malgré l’invitation d’un universitaire ignorant de son
passé. Alexandra Laignel-Lavastine note la surprenante complicité de professeurs et
d’écrivains au-delà de la sphère universitaire que l’on sait traditionnellement peu
encline aux enquêtes sur ses membres les plus éminents. L’éclairage vaut aussi pour
la Roumanie, où Eliade a connu ciiie nouvelle notoriété au moment de la dérive
totalitaire du « conducator » Ceauescu, sur la base commune d’un nationalisme
réhabilitant l’archaïque, la filiation thraco-dace et les trésors de l’identité ethnique
roumaine. Une Roumanie certes débarrassée de Ceauescu mais qui réhabilite
aujourd’hui la figure du maréchal Ion Antonescu. dont une dizaine de statues sont
érigées dans le pays. Eliade et Émile Cioran sont aujourd’hui maîtres à penser de
certaines formations d’extrême droite roumaines.
Le travail remarquable d’Alexandra Laignel-Lavastine comporte certes quelques
faiblesses, notamment la difficulté à distinguer en permanence lonesco d’Eliade et
Cioran. Il est néanmoins salutaire parce qu’il oblige à renforcer une vigilance
atténuée par le nivellement de toutes les pensées.
Jacques Moi-an, L ‘Httniaiiilc. 1 5 août 20t)2
« Les rhinocéros n’ont pius de mémoire... »
Emil Cioran, Mircea Eliade, Eugène lonesco. Trois Roumains, trop roumains,
géniaux et exilés. Trois hommes qui, pour d’obscures raisons, ont traversé la seconde
partie de leur vie en trafiquant, en dissimulant, ce qu’ils avaient été, ou fait, dans la
première. On s’avisera ainsi, grâce à la prodigieuse enquête d’Alexandra Laignel
Lavastine. que ces écrivains, diversement loués, étaient, pour l’essentiel, des
inconnus. Qu’ils avaient, au nom d’un pacte tacite, réinventé une bonne part de leur
biographie. Qu’ils partageaient, avec un sens variable de la culpabilité, les terribles
secrets d’une jeunesse malmenée par le drame. Après cette enquête. on ne pourra plus
les lire avec l’innocence des ignorants. C’est dommage. C’est utile.
Jean-Paul Enthoven, Le Point
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«Chutes d’empires roumains»
Les tentations fascistes du Cioran d’avant-guen-e et d’Eliade - qui fut directement
engagé dans la Garde de fer - étaient déjà connues. Le grand mérite de l’enquête
d’Alexandra Laignel-Lavastine est d’aller au-delà d’une simple indignation pour
restituer de telles piises de positions dans le contexte de la Roumanie de l’entre-deux-
guerres. Elle reconstitue méticuleusement les débats intellectuels qui porteront vers
l’ignoble une bonne pa1ie de l’intelligentsia de Bucarest, ce « petit Paris des
Balkans » cher à Paul Morand. En cela, le cas roumain représente une véritable épure
de la trahison des clercs.
Marc Scmo, LibCiYtiiOli
« Le bon, la brute et le truand»
Au travers des trois Roumains, c’est le mouvement des idées sur l’ensemble du
continent que fait revivre Alexandra Laignel-Lavastine.
.Jean-Maurice de Montrémy, LRres Hebdo
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Interview’56 accordée par Alexandra Laignel-Lavastine
au journal roumain L ‘Evénement dii jour (le I t) avril 2f)02)
Q Le jjussé de Clorai, et t! ‘Eliade o fihit le sujet de phisieurs tlél)fits en Rotinianie
et c’n France. Qu ‘est—ce qit ‘upporte de iiou veau, à ce sujet, votre livre ?
R : ... je voudrais expliquer au public roumain quelle est mon attitude dans cet
ouvrage. Je n’ai pas un ton accusateur, le livre n’est pas un procès. C’est une analyse
à froid du destin de ces trois intellectuels. Des études pareilles, on en fait partout en
Europe. Comme mon domaine est l’histoire de la Rocimanie, j’ai choisi ce sujet .J’ ai
voulu dépasser le registre polémique. le registre des passions. .J’ai reconstitué le
contexte dans lequel les trois hommes ont évolué en Roumanie parce que le public
français connaît très peu l’histoire de votre pays.
Q: Votre attitude dans le livre serait-elle donc une notiveauté?
R Pas seulement. Ce qui compte, c’est que le public français trouve les trois
hommes réunis dans ce livre. Parce que le public français ne sait pas que les trois se
sont connus, qu’ils se sont rencontrés dans le Bucarest des années I 920. qu’ils se sont
séparés ensuite pour des raisons politiques, qu’ils se sont retmLlves plus tard en
France...
Q: Quel serait te btit de votre livre?
R : Après 1 945, Eliade et Cioran ont essayé de cacher cette période. Ils n’ont essayé
à aucun moment d’expliquer pLibliquement leur attitude de jeunesse, les motifs pout.
lesquels ils ont adhéré à une idéologie nationaliste. Ce qui est très grave, c’est que le
monde ne les a pas vraiment connus. Ils ont caché des choses extrêmement
importantes au public français et même roumain. Pour cette raison, la pensée
européenne a eu beaucoup à perdre. Si de grands intellectuels tels Eliade, Cioran ou
Heidegger, en Allemagne. avaient expliqué leurs gestes. l’Europe tout entière aurait
eu plus à gagner... Ils ont eu l’occasion de s’expliquer et ils ne l’ont pas fait... Aloi-s,
il ne faut pas accuser les historiens (le ma génération d’avoir dévoilé la vérité. Nous
essayons seulement de parachever un travail qu’ils aciraient dû faire...
156 Notre traduction
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Q : Pouvez-vous nous expliquer quelle place occupent Cloran et Ellade dans la
cukurefrançaise? Votre Une affectera-t-li leur Image?
R: [...] Par mon livre, je n’essaie pas d’interdire la lecture de ces écrivains. Mais je
crois qu’il est juste que le public connaisse leur passé politique et idéologique pour
pouvoir les lire. [...] Comment le public roumain devrait-il se rapporter à ces
auteurs? Comment doit-on les lire? Il faut savoir davantage sur ceux que nous
admirons...
Q : Dans les années 1990, ces auteurs ont été réédités n lEi ont eu un très grand
succès public. Comment commentez-nus cette situation?
R: Il est normal que les Roumains soient fiers dc ces trois grands écrivains. Mais le
public doit également faire face au passé politique compromettant. même s’il est
douloureux. Jusqu’à présent, en France on connaissait vaguement la jeunesse
d’Eliade et de Cioran. Mon livre remet les choses au point C’est beaucoup mieux
qu’on sache exactement ce que s’est passé à l’époque, que de laisser circuler toutes
sortes de rumeurs, non vérifiées. J’ai encore une chose à dire. En rappelant le
fascisme de la Roumanie, je ne veux pas ignorer les crimes perpétrés à l’époque du
communisme. Je crois qu’à l’époque du communisme, extrêmement agressif dans
votre pays, le nationalisme a pris des nouvelles tbrmes, également nocives.
Ceauescu a pu mieux dominer par le biais de l’idéologie nationaliste.
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Échos roumains:
En Rotunanie même, en effet, où le célèbre trio occupe
désormais ttne place de choix au pctnthéou des héros de ici
pcttrie. (otite interrogation sur leur Ïieritctgc’ spirituel sot tciettsc
cl ‘intégrer lct dimc’nsion poltticïtie, voirC’ (otite contc’station de
la présentation epurée cpi ‘ils i’ouhtrent bien donner de leur
biographie, ci été pc’rçtte pal’ tuic iiici/oi’ité cl ‘intellectuels
comme tmc’ o/fènse moralc’, voire cantine le /cuil cl ‘tin ‘i’éritubie
complot visant à exclure le pays dit club des nations civilisées.
Ces enjeux rendront difficile 1 ‘instauration d ‘tin dictlogtte civec
les tenctnts d ‘une approche historiographique critique, qu ‘elle
émane oit non de chercheurs étrangers. On ne s ‘c’n réjottirci
pas. D ‘atttcmt que cc’s blocages apparaissc’IIl comnie un
svmptônie parmi d ‘autres cl ‘tiiie extraordinctirc’ cli//iculté, à
l’Est, à traiter ou à affronter le passé récent. {...]
Les tmiversitaires 0111 ici tilt rtile/àndctuic’nial à/ottc’r : liotis lIC
rendrions assurément pcts service cttix sociétés est—
c’ttropéennes, ni mix cherchetirs cita, là—bas, se battent sur Ic’
front de la démystification, â les entretenir clans tille approche
apologétiqtte.
- Alexandra Laignel-Lavastine. Cioran, Eliade, Ionesco.
L ‘oubli dit fiiscisme, pp. 509 et 5 1 3
Mircea lorgulescu’57 « Portrait de l’écrivain en délinquant politique (I) ». 22.
no 21(21-27 mai 2002)
Box pour trois
Le livre massif sur Cioran, Eliade et Ionesco publié par Alexandra Laignel-Lavastine,
chercheur français spécialisé en l’histoire politique et culturelle de l’ancienne Europe
de l’Est. tic la Roumanie tout particulièrement, n’est en eftt qu’un laborieux
réquisitoire sous la forme d’une étude historique et philosophiqctc de facture
universitaire. Bien que l’auteur précise maintes fois qu’elle n’a pas eti une intention
« inquisitoriale » et qu’elle a voulu éviter « la logique du procès, de l’histoire-
tribunal », son attitude est fondamentalement celle d’un procureur. « Faut-il brûler
Mircea Eliade et Ernil Cioran ? » se demande Alexandra Laignel-Lavastine dans le
dernier chapitre. pour répondre que ce n’est pas son propos. tout en ajoutant
Critique et historien littéraire, Mircea tortulescu s’est installé à Paris à la t’in des années 1980.
.loumaliste à Radio France Internationale, il a également tenu la chronique littéraire de la prestigieuse
revue roumaine 22.
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immédiatement que c’est au lecteur de décider (« Au lecteur d’en disposer »). En
termes juridiques, aux jurés. À l’instar de ceux-ci, qui, une fois le dossier présenté,
doivent délibérer et prononcer la sentence, le « lecteur » de ce livre-enquête devra
décider « s’il facit brûler Mircea Eliade ou Emil Cioran » ou non. [...] Sous le titre
Ciorcin, Elicide, Jonesco. f. ‘oubli du /iscisinc. les trois intellectuels sont « révélés »
comme coupables de lourdes fautes. Les deux premiers, soutient Alexandra Laignel
Lavastine. ont été antisémites et légionnaires (ou légionairoïdes). depuis rie début de
leur activité, dans la Roumanie de l’entre-deux-guelTes, jusqu’à la mort, toute leur
oeuvre étant imprégnée, et non pas dans ses aspects secondaires, par l’antisémitisme
et le fascisme. Le troisième, Eugen Ionescu, est coupable de ne pas avoir dénoncé
publiquement les deux autres en tant que (anciens) fascistes même plus, il s’est
permis d’être leur ami. bien qu’il eût été, en Roumanie. antifasciste
— pour ne pas
parler dc ses quelques gouttes de sang juif
—. raison pour laquelle, nous dit—on, il
n’était pas devenu antisémite. Dans la Rournanie stalinienne des années 1950, la
faute dont Eugen Ionescu est accusé dans ce livre (qui a, en effet, l’aspect
symbolique de la mise des trois dans le box sous le fardeau des accusations
catégoriques : antisémitisme, fascisme), était appelée omission de délation.
Mircea Iorgulescu : « Portrait de l’écrivain en délinquant politique (Il) ». 22. no
22 (28 mai-3 juin 2002)
Attention, fascistes t Attention, complice I
Morts physiquement, Cioran, Eliade et Ionesco ne pouvaient plus être « exécutés »
que symboliquement, les cieux premiers par « le feu », tel que suggéré par le livre
d’Alexandra Laignel-Lavastine. l’autre par la disqualification morale. C’est le bcit
presque déclaré de l’auteur, dont l’étude consiste. tout comme les dossiers staliniens
d ‘autrefois, en un ample démasquage. souvent acharné, pas complètement dépourvu
de sarcasmes de pure facture vasinskienne. Selon Alexandra Laignel-Lavastine,
Cioran et Eliacte n’ont pas eu, on le savait, on l’avait su, une période pendant laquelle
ils avaient sympathisé avec le mouvement légionnaire et ont écrit nombre de textes
d’adhésion et d’appui pour celui-ci ils ont été dès le début (Eliade dès ses 15 ans)
les captifs et en même temps les agents de l’idéologie roumaine d’extrême-droite.
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Tout, absolument tout ce qu’ils ont écrit en Roumanie avant l’exil porte le stigmate
légionnaire. Signe sous lequel se trouve, soutient Alexandra Laignel-Lavastine. toute
leur oeuvre écrite en exil, et qui leur a apporté la notoriété mondiale ; pendant les
quatre décennies qui leur restaient à vivre après la fin de la Seconde GuelTe
mondiale, ils n’ont fait qu’exprimer leurs credos légionnaires
— mais, cette fois—ci, de
façon déguisée
—, en utilisant même. nous dit-on sur Mircea Eliade, avec une tendre
tormule qui fait penser au Moscou des années 1 930. une « stratégie de subversion
interne ». Une « subversion interne » de la culture occidentale, bien entendu.
Cette oeuvre qui les a rendus célèbres, serait née, intégralement et exclusivement,
d’une double impulsion. Cioran et Eliade ont voulu rester, idéologiquement parlant,
les mêmes tout en se cachant en même temps, en masquant leur passé ou en laissant
croire qu’ils s’en étaient délimités. C’est la raison pour laquelle ils ont écrit en
Occident. Et ils y sont parvenus, avec l’éclat connu, bien qu’ils fussent, en effet, des
imposteurs, même plus. des imposteurs perfides qui ont réussi distiller dans leurs
écrits un poison horrible. Eugen Ionescu aurait pu les démasquer à temps ou avant
qu’il ne soit pas trop tard, mais il ne l’a pas fait. Lui aussi il avait quelque chose à
cacher. Hostile, pour des raisons ethniques, au légionnarisme, Eugen Ionescu avait
été, pendant deux ans, le fonctionnaire de l’État roumain à la légation roumaine
auprès du gouvernement collaborationniste français de Vichy.
Le ItctIlfllcap roumain
Alexandra Laignel-Lavastine est persuadée qu’elle a l’avantage naturel de pas être
Roumaine, avantage qui lui confère une certaine supériorité professionnelle face aux
chercheurs roumains, puisque. de par le simple hasard de sa naissance à l’Ouest, dans
une zone privilégiée du monde, elle est à l’abri des « mises identitaires et affectives
qui, en Roumanie, se greffent presque inévitablement » sur l’analyse du « corpus
politique » des écrits de Cioran et Eliade. Les chercheurs roumains sont—ils des
retardés ? Sont-ils liés de façon «identitaire et affective » à ce « corpus politique », et
donc, un peu légionairoïdes ? Ou, purement et simplement, est-il recommandable
d’être étranger pour pouvoir écrire correctement sur l’histoire politique d’un pays
par exemple. être Thailandais pour écrire sur la Norvège. Hollandais pour la
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Bulgade, Ésquimau pour lsrsél, Roumain pour la Birmanie, Argentin pour la Russie,
Chinois pour la France. etc.?
Mines Iorgulescu : « Portrait de l’écrivain en délinquant politique (III) », 22, no
23 (4-10 juin 2002)
La grande manipulation
La première «erreur », dans l’ordre de l’envergure, tient à un découpage historique
tendancieux, qui altère grièvement et irrémédiablement tout l’échatbudagc. La
génération de Mircea Eliade, d’Emil Cioran et d’Eugen lonescu est tout d’abord
isolée, coupée de l’ensemble de la culture roumaine de l’entre-deux-guerres, et
ensuite propulsée au rang de phénomène dominant de l’époque, sinon unique (la
référence aberrante aux mouvements d’avant-garde, dont les représentants auraient
quitté la Roumanie, en grande partie, à cause de l’antisémitisme ambiant suffocant.
était marginale, mais pas innocente: cette référence devait rendre désert le paysage
roumain de l’époque). Cette opération falsifie dès le début les données. [...]
Si l’on donne au terme son sens normal, la génération des trois intellectuels a frit ses
débuts autour de 1930 et n’a pas eu le temps de se manifester pleinement ou de
s’imposer de façon décisive jusqu’à 1938-1940, quand commence, en fait. le désastre
politique de la Roumanie. Les générations et les figures intellectuelles prééminentes
de l’époque étaient autres que ces jeunes, très prometteurs. mais qui pour l’instant
occupent une place assez périphérique du point de vue institutionnel aussi bien que
de la reconnaissance publique. [...] Le deuxième découpage défectueux, une sorte
d’effet pervers de zoom, consiste en la réduction de toute la génération des
intellectuels roumains nés entre 1900 et 1915 et dont les débuts se situent entre 1925
et 1935 au segment nommé « la Jeune génération ». Ce segment « un groupement
hétérogène de jeunes intellectuels », selon le mot de Leon Volovici (L ïdéologie
nationaliste et « la question juive » dans la Roumanie des années 1930. Humanitas.
1995. pp. 91-92), ne se confond pas et ne peut pas être confondu avec toute cette
génération, à laquelle appartiennent, exactement dans la même mesura que Eliade ou
Cioran, Anton Holban, M. Blecher, Octav SuluPu, Petit Pandrea, H.H. Stahl — et la
liste pourrait continuer. illustratif est le cas d’Eugen Ionescu : incontestablement il
UÔ.D
fait pallie de la jeune génération de l’époque. mais son affiliation à « la Jeune
zénération » est très discutable. voire impossible. Sans être ta même chose que la
jeune génération des années 1930, mais en représentant une partie de celle—ci, « la
Jeune génération », ainsi que les membres eux-mêmes de ce « gmupement
hétérogène » s’autointitulent, celle-ci n’est pas regardée — elle-même non plus !
—
comme un microcontexte dans le cadre duquel sont placées les personnalités et les
évolutions des jeunes Mircea Etiade et Emil Cioran : Alexandra Laignel-Lavastine la
réduit à eux deux. Et cela pour faciliter la condamnation globale de tous non
seulement du groupement « la Jeune génération ». non seulement dc toute la jeune
génération de l’époque. mais de toute l’intelligentsia roumaine de cette époque—là.
Eliade et Cioran ont une fonction symbolique de croix mises sur un énorme fossé
commun, dans lequel se trouvent les plus hautes valeurs intellectuelles roumaines des
années 1930. [...] En juin 1936, Mircea Eliade a publié un article dans lequel, écrit Z.
Ornea, il dressait « un tableau de la situation matérielle des représentants de la Jeune
génération » (Les an;ies 1930, 1 ‘cvti’ên,e—droite roumaine. Editura Eundatiei
55C ulturale Romane. I 99. p. 187). et ou figuraient plus de vingt noms . L évolution
créatrice de tous ceux mentionnés par Eliade en 1936 comme appartenant à « la
Jeune génération » allait être brisée lors des années et des décennies suivantes.
Certains ont péri dans les violences politiques de la fin des années 1930 et dans la
guelTe, voire dans des accidents tragiques (Mihail Sehastian), les autres allaient
passer par les prisons communistes ou traverser de longues périodes de mise à
l’index. Dix-onze ans plus tard, en 1946-1947, cette énumération-là prenait l’allure
funêbre d’une liste d’ohits collectifs...
Seuls Eliade et Cioran ont échappé à la mort ou à la mortification ; ils sont les seuls
survivants, dans le sens de l’aboutissement du destin créateur, de ce « groupement
hétérogène > nommé « la Jeune génération » mais ils ont survécu en exil et grâce à
l’exil. L’éclat exceptionnel de leur oeuvre de maturité (Eliade avait 37 atis en 1945. et
Cioran, 34...) ne peut aucunement pas être projeté sur l’oeuvre clés débuts, quelque
articulés que ceux—ci aient été. Si après 1945, Emil Cioran n’avait plus rien écrit, son
158 Parmi les intellectuels mentionnés par Mircea Eliade on retrouvait Mircea Vulcânescu, Gheorghe
Titeica, Radu Gyr, Anton Holban, Ion Biberi. Emil Gulian, Mihail Sebastian, Constantin Noïca, Al.
Elian, Emil Cioran, Ernest Benea.
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«oeuvre » de jusqu’alors ne lui aurait assuré qu’une place périphérique, de deuxième
ou de troisième ordre, dans le tableau des valeurs culturelles roumaines des années
1930. Ni Mircea Eliade n’était entré, jusqcl’à 1945, au rang des valeurs de première
importance, et cela malgré une activité beaucoup plus prolifique
— mais dans le
domaine littéraire et journalistique car ce n’est pas par le biais de la littérature et du
journalisme qu’il allait s’imposer en exil. Il est, donc, extrêmement erroné (ou il
s’agit d’une énorme fraude intellectuelle) que leur stature et leur statut dans la culture
roumaine des années 1930 soit surdimensionnés, en partant de ce qu’ils allaient
devenir en exil à partir des années 1950. On recourt à l’hypertrophie de leurs écrits dc
début, à la période où ceux—ci se situent — sans poctr autant la couvrir
— et à leurs
adhésions publiques au mouvement légionnaire afin dc tout mettre sotis le signe de
cette adhésion — leur oeuvre intégralement, leur groupement intégralement, leur
génération intégralement, l’intelligentsia roumaine des années 1930 intégralement.
Lct techniquc’ dti détournement permanent
Le jeune Eliade
— l’Eliade des années 1930. même de la période d’avant l’expression
publique de son adhésion au mouvement légionnaire — est constamment dénommé
« le savant ». Mais à l’époque, il n’était pas du tout un « savant ». Il allait le devenir
et être reconnu en tant que tel à peine quinze ans plus tard, mais l’utilisation répétée
de ce terme est une forme insidieuse pour élargir les échos légionnaires à toute son
oeuvre, et, d’un autre côté, pour mettre des travaux scientifiques écrits en exil sous le
signe dc l’orientation politique assumée et exprimée après 1936. C’est comme si.
clans son livre Une jc’tinesse fra;içaise. sur l’ancien président Erançois Mittciiancl.
Pierre Péan avait dénommé celui—ci
— à l’époque où il avait été fonctionnaire du
gouvernement de Vichy — le président
Il y a, dans le livre d’Alexandra Laignel-Lavastine, des dizaines, sinon des centaines
de pareils détournements. En voici quelques-uns
• Après avoir fait une description très contestable du rapprochement de Nac lonescu
de la Garde de Fer (pp. 96-97). et après avoir noté qu’il devient, à partir de ce
moment, « l’un des principaux idéologues de l’organisation fasciste, rôle qu’il
assumera jusqu’à sa mort, en 1940 », Alexandra Laignel-Lavastine trouve bon de
ÔX 5
poursuivre, afin de clouer définitivement la discussion « Dans sa préface au livre de
Vasile Marin et Ion Mota, deux leaders légionnaires tombés sur le front espagnol
(côté franquiste), le philosophe s’inclinera même : “Ce n’est pas lui [le Mouvement]
qui est venu vers nous, mais nous qui nous sommes rapprochés de lui dans notre
chemin vers la révolution nationale.” Le redoutable logicien opêre sa mue en
rhinocéros. Ses jeunes émules le suivent. » Et parce qLi’on a affhire à une étude
scientifique, n’est-ce pas ?. on est renvoyé, par la note en bas de page, à V. Marin. I.
Mota, Crmnes de bois, Bucarest, 1937, p. VIII. Le lecteur ayant une quelconque et
rudimentaire culture historique, et qui ne se laisse pas faire, tressaillit le livre
polÏant ce titre existe, mais il a un seul auteur, Ion Mota, pas deux. Et il n’a pas été
préfacé pal- Nae tonescu La citation est en réalité tirée de la préface au volume
&c’c!o de génération de Vasile Marin, et il est falsifié. Nae lonescu y parlait (le
Vasile Marin, qui était venu à l’automne de 1933 dans la rédaction de Cuvcintiil
c’est à propos de lui qu’il avait écrit : «Ce n’est pas lui qui est venu vers nous, mais
nous qui nous sommes rapprochés de lui dans notre chemin vers le militantisme de la
révolution nationale. » Alexandra Laignel-Lavastine a substitué « Vasile Marin » au
« Mocivement » et a éliminé, dans la traduction française de la citation, le mot
« militantisme », même si « notre chemin vers le militantisme de la révolution
nationale » n’est pas du tout la même chose avec « notre chemin \ ers la révolution
nationale ».
• Afin de prouver que le régime Ceauescu et « l’extrême droite ultranationaliste » de
la Roumanie d’après 1989 se rencontrent, sinon fusionnent, sur la ligne du
nationalisme extrémiste, ethniciste et anti-occidental, Alexanctra Laicnel—Lavastine
dévoile (p. 468) que dans le numéro de mars 19X2 de la revue i*ibtina Roniciiei ont
paru « cIeux pleines pages dithyrambiques » sous le titi-e « Les valeurs roumaines et
universelles dans l’oeuvre de Mireea Eliade ». « L’article », écrit Alexandra Laignel
Lavastine, soutient qu’Eliade est « demeuré partie intégrante de la spiritualité
roumaine », la faute d’Eliade étant de ne pas s’être montré « écoeuré » et de ne pas
avoir dénoncé publiquement « la récupération » (« Eliade aurait pu se montrer
écoeuré par cette récupération et la dénoncer publiquement. Il n’en fera rien. ») Elle
va plus loin et. dans une note en bas de page. elle mentionne que l’article de tête (le
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Tribuna Ronuiîiei [...] était signé par Romulus Vulcànescu. Elle ajoute, en suggérant
une certaine complicité coupable. que « R. Vulcànescu et M. Eliade ont échangé une
correspondance entre la Roumanie et les États-Unis de 1972 à 1983. comme en
témoignent les lettres conservées à la Bibliothèque Regenstein de l’Université de
Chicago ». De quelle complicité, de quelle faute s’agit-il ? Simple Alexandra
Laignel-Lavastine écrit que Romulus Vulcânescu est « un écrivain qui militera, après
1989, au côté du nouveau parti d’exttème—droite ultranationaliste, Roumain /l lare (La
Grande Roumanie). » Elle confond, évidemment, l’ethnologue Romulus Vulcânescu
avec l’écrivain Romulus Vulpescu. Non seulement elle le confond, mais elle fait de
cette confusion. qui lui appartient. encore une preuve, encore un argument
(accablant t) des fautes multilatérales et multiples de l’un des trois « accusés » de son
livre...
Mircea Iorgulescu. « Portrait de l’écrivain en délinquant politique (IV)», 22, no
24(1 1-17 juin 2002)
Distorsions sans frontières
Il ne faut pas être trop exigent pour constater qu’en matière de données précises
concernant l’histoire politique et culturelle de la Rocimanie, Alexandra Laignel—
Lavastine a une tendance constante à les modifier selon les besoins de son
argumentation.
• Pendant la rébellion légionnaire de janvier 1941, à Bucarest a eu lieu un pogrom —
lors duquel
— écrit Alexandra Laignel-Lavastine
— « des centaines de Juifs furent
massacrés » (p. 47). bien que le chercheur Radu Ioanid retienne comme plausible le
chiffre de 1 20 (Les JitiI.’ sous le rcinme Antomiescu. Editura Hasefer. 1 997. p. 76).
Radu loanid est pourtant cité ailleurs, avec le chiffre exact cette fois—ci. mais dans ce
cas-là l’exagération démonstrative des chiffres n’était plcts nécessaire.
• Les sinistres « équipes de la mort » légionnaires sont traduites en français par la
formule « escadrons de la mort », aux résonances sud-américaines, et certainement
familières au lecteur contemporain grâce aux récits sur les escadrons de la mort du
Brésil et de l’Argentine. Leur mise sur pied est placée par Alexandra Laignel
Lavastine en t 933 (« le Capitaine met sur pied, dès 1 933, ses fameux “escadrons de
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la mort” »
—
p. 116). bien que tous les historiens du phénomène légionnaire et de
l’époque placent la création des « équipes de la mort » cii avril 1936. à l’occasion du
Congrès estudiantin de Târgu-Mure (Francisco Veiga, L histoire de k: Garde de
fer, 1919-1941, Humanitas, 1995, p. 233, Z. Ornea, Les années trente, op. cit., p.
304-305). Mécontente, dirait-on, de ces trois ans de plus des « équipes de la mort »
qu’elle obtient par ce déplacement des bornes, Alexandra Laignel-Lavastine les
transtre plus loin dans le temps, en leur attribuant une sorte de présence constante et
presque massive tout au long de la période de l’entre-deux-guerres: « Parmi les
nombreuses victimes de ces équipes macabres, on peut aussi mentionner, entre
autres, l’assassinat précurseur. en 1924, du préfet de la police de Iai, Manciu. tué en
pleine rue par Codreanu lui-même (il sera acquitté) le Premier ministre libéral I.G.
Duca, dont il a déjà été question, tué par balle sur le quai d’une gare Par trois
légionnaires. en 1933 le ministre de l’Intérieur Armand Càlinescu, en septembre
1939 l’économiste et homme politique Virgil Madgearu, ainsi que le célèbre
historien Nicolae lorga, tous deux sauvagement assassinés dans une tbrêt en 1940 »
(p. 116). Outre le détail selon lequel Armand Càlinescu était Premier ministre en
1939 lorsqu’il a été tué, il faut néanmoins préciser qu’en effet, seuls les trois derniers
ont été les victimes de certaines « équipes de la mort » : le premier assassinat commis
par une pareille (et à vrai dire « macabre » formation) a eu pour cible le dissident
légionnaire Mihail Stelescu. cruellement assassiné à l’été de t 936, quelques mois
après le Congrès étudiant de Tàrgu-Mure.
• La description du mode d’action des « équipes de la mort » est rematquable par
l’amplification intéressée des proportions - « Suivant la recommandation de leur
Capitaine, la plupart de ces exécuteurs fanatisés se rendront à la police une fois leur
forfait accompli. Des centaines de jeunes légionnaires seront ainsi exécutés à leLir
tour. » (p. 11 7) En réalité, dans un seul cas les légionnaires furent exécutés après
avoir commis l’un des crimes énumérés
— et non parce qu’ils s’étaient rendus à la
police. Il s’agit de la répression déclenchée à la suite de l’assassinat d’Armand
Câlinescu, le 21 septembre 1939, lorsque des centaines de légionnaires furent tués
—
certains se trouvant déjà dans des camps de concentration ou dans des prisons,
d’autres exécutés sans être jugés. Leurs cadavres furent « pédagogiquement »
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exposés pendant plusieurs journées dans les places publiques des toutes les villes de
la Roumanic. C’est un peu différent de ce qu’écrit Alexandra Laignel—Lavastine sur
« les centaines de jeunes légionnaires » exécutés après s’être rendus ; d’ailleurs, la
première « équipe de la mort » à s’être rendue fut celle composée par les assassins de
Stelescu. Alexandra Laignel-Lavastine mentionne cependant le Congrès de Târgu
Mures, mais le transforme d’« étudiant » en « légionnaire », et le déplace vers 1935,
tout en utilisant une terminologie anachronique - « au Congrès légionnaire de Târgu
Mure de 1935, de nouvelles actions kamikazes, assorties de condamnations â mort,
ont été décidées contre plusieurs dignitaires politiques et autres “canailles” » (. 11 7).
Actions kamikazes en Roumanie, en 1935 ?! La liberté de l’auteur de battre la
campagne de l’histoire paraît illimitée. Plus grave est le fait qu’elle camoufle ses
distorsions en citant Z. Ornea, qui — écrit-on dans une note en bas de page
— a fait « la
reconstitution du déroulement de ce congrès ». Voyons ! Voyons et comparons I
Voici ce ue Z. Ornea avait écrit : « en plein congrès. a été proposée et approuvée la
constitution de certaines équipes de la mort contre certains dignitaires (on les a
appelés « canailles »), adversaires du légionarisme (Armand Câlinescu, Virgil
Madgearu, S.S. Vartolomeu, Gabriel Marinescu, le dissident légionnaire Mihail
Stelescu, etc.). À la suggestion du président du Congrès, Gh. furdui, a été formée une
équipe de la mort pour chacune des personnes «canailles ». les membres des équipes
prêtant serment. {...] Devant le public et devant quelques officialités, six équipes de la
fliort ont été constituées. » (Les années trente. op. cit., p. 305)
On voit maintenant où a trouvé Alexandra Laignel-Lavastine le détail sur les
« canailles », mais il est impossible de savoir d’où et pourquoi elle a inventé des
actions kamikazes (pire « de nouvelles actions kamikazes » I) Serait-il pour
suggérer au lecteur que la Roumanie de l’entre-deux-guerres a été un paradis du
terrorisme, même plus, d’un terrorisme qui n’allait faire son apparition sur ta scène
mondiale que des décennies plus tard ? I
• Évidemment, Ceauescu n’a jamais pris « le titre de Conclucator, à l’instar
d’Antonescu » (p. 465), tel qu’affirmé par Alexandra Laignel-Lavastine ; cette
dénomination était abondamment utilisée dans les textes élogieux, mais jamais
comme titre officiel ; ses titres officiels ont été « Président de la République
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Socialiste de Roumanie » et « Secrétaire général du Parti Communiste Roumain ».
Ceauescu ne s’est jamais dit et on ne l’a pas appelé en Roumanie « le Génie des
Carpates » et « le Danube de la pensée », ainsi que l’auteur note (p. 46g) c’étaient
des formules caricaturales utilisées à son adresse par le journalisme critique de
l’Occident exclusivement l’ancien dictateur a touché de si hautes cimes du
grotesque que les surenchères pamphlétaires sont inutiles. Surtout dans une étude
scientifique, elles sont mal placées, et cela de façon choquante. {...]
Edgar Papu n’a jamais été académicien ( académicien à la retraite », bien que la
formule soit abscirde. p. 466). L’idée que Edgar Papu aurait lancé le protochronisme.
à l’instigation de Mircea Eliade. qui — en légionnairc camouflé — était devenu le
complice objectif du nationalisme et de l’ethnicisme du régime Ceauescu est digne
d’un journal boulevardier, non d’une étude universitaire. [...]
• Détail absent du livre d’Alexandra Laignel-Lavastine. puisqu’elle élimine souvent,
et n’ajoute pas seulement l’effort d’éloigner Sebastian de « la .Ïeune génération »,
d’occulter sa longue amitié avec Eliade. ses relations très étroites avec Nae tonescu.
• Les aveux dont débordent les dossiers politiques des écrivains et des intellectuels
tombés entre les griffes de la NKVD/KGB et des services de Securitate des pays
soviétisés étaient obtenus par la torture physique et psychologique à l’encontre des
enquêteurs de ces institutions-là, Alexandra Laignel-Lavastine arrache ses
« preuves », ses « témoignages », ses « aveux » en torturant seulement les textes.
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Lucian Pintilie’59 « Le cadavre caché », 22. no 17 (23-29 avril 2002)
Qu’est-ce que je considère comme pestilentiel dans ce livre qui excite le Paris de nos
iours. tout en provoquant, malheureusement, plus de curiosité vulgaire que la passion
réelle de connaître une vérité bien dissimulée ? Tout d’abord, je conteste avec
véhémence pas nécessairement le projet de dissimuler la vérité, qui. je l’admets. a
existé (et ce projet doit, peut être discuté n’importe quand), mais le triomphe de ce
projet de dissimulation. Ce projet a échoué, la vérité a été connue en détail (ainsi
qu’elle est toujours connue, lorsqu’elle est épuisée et ne peut plus fonctionner), et le
livre d’Alexandra Laignel-Lavastine n’apporte aucune information nouvelle sur la
forte attraction pour le fascisme qui a tenté Eliade et Cioran.
Le but du livre n’est pas celui de « dissiper les derniers doutes, pou!’ cccix qui les ont
toujours ». Son but est de proposer un livre incendiaire et unitaire, un livre autonome
de démasquage ; un livre ayant sa propre dramaturgie, son personnage inédit. À cause
de cette tentative, le livre devient pestilentiel. Dans la « dramaturgie classique », le
célèbre trio avait un personnage positif: Eugen Ionescu. Ce personnage devait être
confisqué et introduit dans une nouvelle dramaturgie. refondue. Dans cette nouvelle
dramaturgie, tonescci doit interpréter le rôle du receleur, pas celui du confesseur.
Le ratage de lonesco
— au plan moral
— pour n’avoir pas choisi le rôle du délateur, â
la place du rôle du confesseur : voici ce qui m’a paru absolument hideux dans ce
livre : le reproche qu’il n’a pas dénoncé ses amis, à l’instar d’un mécanisme de
délation auquel, il faut le reconnaître, le communisme a donné tout son éclat.
[...j Qu’est-ce qui lie si fort les trois Roumains célèbres (la fameuse image Place
Firstenberg) ‘? L’amitié, répond—on spontanément. et le jeu est perdu.
Diplômé de l’institut d’Art Théâtral et Cinématographique de Bucarest, le cinéaste roumain
réalisera entre 1956 et 1959 des dizaines de reportages et émissions théâtrales pour la télévision
nationale. De 1956 à 1972. il montera une trentaine de pièces classiques et contemporaines. Bon
nombre de ses spectacles seront invités dans différents festivals. En 1972. son spectacle Le Revioi’ est
interdit. Il s’installe à Paris, où il mettra en scène, entre autres. Tiirandot (en 1974. au Théâtre de
Chaillot, avec Andréa Fenéol), puis. au Théâtre de la Ville, des pièces de Tchekhov. tonesco. Gorki.
Ibsen. Pirandello, Strindberg. Comme réalisateur de films. Lucian Pintilie est surtout connu à
l’étranger grâce à son film Le CIune (1992, sélectionné par le Festi al de Cannes). Sa filmographie
compte également : Lii Eté inoubliaô/e (1994. sélectionné par le Festival de Cannes). Ltunk’n.’ et
(vm/?ag/ut’ (1995), i)ap tard (1996, sélectionné par le Festival de Cannes). lue tian tViih hic’ Rifle
(1 998), Termniii. Paivc/L (1998. Grand Prix Spécial au l’estiva] de Venise), L ‘cipi’is—nutli d’un
tOili()iliUhii’e (2001), iViki et Fia (2003).
(9 I
Un cadavre les lie, un cadavre caché. C’est le cadavre du fascisme. C’est une
aberration, pourrait-on répondre. Ne désespérez pas, persévérez, la recompense est
exceptionnelle. Et, enivrée par le prix, Alexandra Laignel-Lavastine se lance dans cet
exercice de maculation. « C’est enfin le paradigme de la substitution qui nous parait
le plus propre à définir la posture dc lonesco
— par le remplacement tbndaincntal de
l’ennemi premier
— fascisme
— par cet autre ennemi qui l’occupera dès les années
1 960, le communisme. » Substitution? Mais, grands dieux, y a-t-il quelqu’un qui ne
sache pas que Ionesco a été l’un des très, très rares intellectuels européens
anticommunistes et antifascistes dès le début, que ses rhinocéros, fascistes ou
communistes, ont une origine commune ? [...]
Une sorte d’investigation psychanalytique vulgaire calomnie, nie la source morale
qui est à l’origine de cette attitude et, par la technique de la substitution, propose des
explications misérables pout’ des gestes exemplaires. Tout ce qui est noble a,
axiomatiquement parlant, une racine douteuse ; la lucidité est la forme d’un
déséquilibre caché. Son anticommunisme passionnel est l’explication du fait qu’il n’a
pas dénoncé ses amis (dénoncer quoi ‘? des textes, pas des faits criminels, des textes
que tocit le monde connaît), et pas son rôle de confesseur. L’auteur parachève la
sensation de pestilentiel et nous fait descendre encore dans les water-closets de la
psychanalyse annexée à la politique. La sensation ultime est qu’au dossier
anticommuniste on lui ajoute, avec bonne volonté et sympathie, et pour que tout soit
complet, le dossier fasciste. Voici sa conclusion dénonciatrice « La relégation au
second plan de ses origines juives — clé, peut-être du sentiment persistant de
culpabilité qu’il ne cessera d’éprouver à l’égard (le sa mère, souvent relevé par ses
biographes, comme de son attachement inconditionnel à lsraèl. »
Cela semble être la délation d’un collectif de psychanalystes fascistes.
J’ai honte d’avoir dû jamais défendre Eugen Ionescu de pareilles accusations.
J’ai honte que de pareils événements biographiques (improbables, de surcroît)
peuvent être mis à l’origine d’un déséquilibre de l’écrivain.
Quelle misère
— quelle honte, quelle misère, la simple idée de le détèndre.
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Toma Pavel’6° « Le passé et la culpabilité». 22, no 20 (14-20 mai 2002)
[...] Ionescu aurait-il dû dénoncer Eliade et Cioran, tel que suggéré par Laignel
Lavastine ? Mais où les dénoncer? À la police ? En presse ? Les blâmer pour leurs
anciens sentiments légionnaires ? Bien que Laignel—Lavastine considère qu’Eliade et
Cioran n’ont jamais changé d’idées politiques, en réalité, ainsi que leurs journaux
intimes le montrent, tous les deux avaient renoncé à la sympathie pour les
légionnaires et avouaient à tonescu ce changement. tonescu avait—il ciiie raison
particulière de ne pas les croire sincères ? Avaient-ils commis dans le passé un délit
ou un crime, avaient-ils collaboré activement à l’une des infamies des légionnaires ?
L’un d’eux était-il passible d’être traduit en justice ? Les quelques articles
(lamentables, Laignel-Lavastine le montre bien) écrits par Eliade en faveur des
légionnaires. et d’autant moins le livre délirant (lue Cioran publiait quelqcies années
avant l’arrivée au pouvoir (les légionnaires ne pouvaient pas être considérés
criminels. ils ne pouvaient pas être comparés avec les méfaits commis pendant la
rébellion légionnaire, ni avec la volumineuse et la répugnante propagande en faveur
du nazisme signée en France par un Robert Brasillach. Chez Eliade et Cioran, il
s’agit d’opinions exprimées de façon sporadique. pas de crimes ou de délits. Une fois
l’erreur comprise et l’abandon de ces opinions, en quelle mesure pouvaient-ils être
considérés coupables ? Ou comment tonescu pouvait—il les (lénOncer. lui,
l’intellectuel antifasciste qui était devenu, assurément avec beaucoup de satistaction,
le confident de leurs regrets ? Pendant ses années parisiennes, Cioran, personnalité
d’une générosité légendaire, menait une vie consacrée à la contemplation et à
l’écriture. À Chicago, Eliade s’était voué lui aussi complètement à l’activité
didactique et aux recherches érudites. Quel sens aurait pour lonescu leur
condamnation publique à Paris pour les opinions, maintenant répudiées. qu’ils
avaient exprimées bi en longtemps auparavant ‘?
La question plus générale que Laignel-Lavastine soulève est celle de la culpabilité
politique des intellectuels. Alors, je pose la question suivante si un certain parti ou
régime commet, au nom de l’idéologie qui le guide, une série d’actes abominables,
cela veut dire que tous les intellectuels partisans de cette idéologie-là, même cccix qui
1(1 Profl.sseur à Princeton Universitv
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ne sont coupables d’aucun délit, doivent—ils être considérés comme des criminels ?
Eliade est-il coupable des massacres ordonnés par les nazis ? Jean-Paul Sartre. qui,
après la guerre, préconise la sortie de la France de l’alliance atlantique et son alliance
avec l’Union Soviétique, est-il personnellement coupable de la terreur stalinienne du
début des années 1950 et du procès frauduleux instruit à l’époque, à Moscou, à un
groupe de médecins juifs ? Laignel—Lavastine semble y répondre affirmativement.
L’une des prémisses de son livre est que les intellectuels sont les principaux
responsables du succès du fascisme en général et du mouvement légionnaire en
particulier. Autrement dit, si Eliade et Cioran ne l’avait pas inventé, Codreanu
n’existerait pas. Cette prémisse est profondément erronée. Les acteurs principaux des
mouvements fascistes ont été les masses crédules et les démagogues qui leur ont fait
perdre la tête. Les intellectuels, dans la grande majorité des cas, se sont ralliés au
fascisme aussi bien qu’ils se sont ralliés au communisme, par désir d’être dans le
train, dans le coeur de l’action, de s’enivrer avec l’opium du pouvoir et de l’inliuence,
dans un mot, d’être plus que de simples scribouillards. L’ironie de l’histoire, au fond
bénie, a été que l’adhésion de la plupart des partisans intellectuels du fascisme et du
communisme (y compris l’adhésion de Cioran et d’Eliade) est restée en fin de compte
un simple gribouillage. La vraie histoire, les vrais crimes sont l’oeuvre des autres. Et
Eliade et Cioran ont donné ultérieurement leur vraie mesure par le biais de l’oeuvre
qu’ils ont créée, après avoir renoncé à la velléité dc collaborer avec le terrorisme
légionnaire à la création de l’histoire.
L’analyse attentive des idées fascistes que Laignel-Lavastine propose enrichit la
connaissance du passé intellectuel roumain. La condamnation, dans son livre, du
totalitarisme fasciste est salutaire, ainsi qu’une condamnation plus ferme de la
monstruosité communiste. ajouterais-je. aurait dû être faite. Mais l’idée qu’Eliade.
Cioran et d’autant moins l’admirable Eugen lonescu mériteraient être
personnellement blâmés pour les crimes du fascisme ne réussit pas à me convaincre.
Et l’insinuation que la valeur de l’oeuvre de maturité d’Eliade ou de Cioran serait
compromise par la découverte des sympathies légionnaires de jeunesse des deux
auteurs me semble inacceptable.
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Quoique justi tiée en principe, la tendance actuelle de démasquer continuellement un
passé relativement éloigné risque dc devenir obsessive et de produire un choeur
d’accusations et de repentir collectif pour des crimes vraiment horribles, mais avec
lesquels aucun accusateur ou repenti n’a pas eu un rapport direct. Le fanatisme des
légionnaires et celui des communistes ont fait, en leur temps. un mal
incommensurable. Il est important de méditer sur la nature de ce mal, mais il est plus
important encore de ne pas perdre la tête. Quelques—Lins des hommes les plus
remarquables jamais nés en Roumanie ont été temporairement séduits par
Lextrémisme du XXt siècle. Leurs erreurs politiques de jeunesse nous rappellent
combien dangereux est cet extrémisme. Leur oeuvre culturelle n’est pas pour autant
moins vive, riche et digne de respect.
Florin Manolcscu’6’ : « Cioran, Eliade, Ionescu et la pipe dc Magritte », Litc’re,
Arte, ide! (supliment de culturà al ziarulcn Cotidkinul), nr. 30 (234). 17 iunie 2002
Pour [Alexandta Laignel-Lavastine], l’oeuvre de Cioran et d’Eliade a été mal
comprise. Pourquoi• ? Parce que tous deux ont été des intellectuels avec des
convictions légionnaires et des accès antisémites jusqu’à la fin de la Seconde GuelTe
mondiale, après laquelle, profitant du manque d’information d’aucuns et de la
complicité des autres, ils se sont travestis en cryptolégionnaires.
Pat conséquent, deux antisémites camouflés. qui ont refusé tout examen public de
leur passé. Quant à lui, Eugen lonescu serait coupable parce qu’il n’a ïas dénoncé
Eliade et Cioran en france, parce qu’il aurait caché son origine partiellement juive et
qu’il n’a pas rendu public le fait qu’il avait été, pendant la guelTe, le représentant de
la Rournanie d’Antonescu à Vichy. Qui plus est. sont coupables également ceux qui
essayent d’accréditer, dans le cas d’Eliade et de Cioran. la thèse des erreurs de
moment. Non, il ne s’agit pas d’un péché « de jeunesse ». affirme Alexandra Laignel
Lavastine, mais d’uti péché jamais expié.
[...] Même s’il y a des différences notables entre l’implication politique de Mircea
Eliade et la sympathie que Cioran a manifestée à un moment donné pour le
Pro tseur à l’Université de Bochum
695
mouvement iéiionnaire et pour le nazisme. dans les cieux cas il ne s’agit que dc cieux
déviations au-delà de toute contestation.
[...] Bien sûr, si cela nous fait plaisir, nous avons la liberté de tbuiller la biographie de
n’importe quel écrivain. Mais sans lui reprocher de ne pas avoir dit dès le début ce
que nous intéressait. Nous devrions être contents (et c’est le deuxième aspect du
problêrne) du fait que la biographie d’Eugen lonescu (pour la plupart traumatique) a
produit l’une des littératures les plus troublantes, et que cette littérature (théâtre.
mémoires ou prose) s’organise le plus souvent autour des drames et des traumas
identitaires.
[...] En définitive, je setais d’accord avec ce type de lecture qui commence avec ta fin
pour réinterpréter le débttt, si, chemin faisant (ce tracé est toujours extrêmement
complexe et compliqué), certains moments importants n’étaient pas omis. Or, s’il
s’agit de Cioran, « la tin » elle—même représente un moment pareil. L’épisode dont je
parle a été consigné par Alexandru Mirodan dans Lc’ dictionnaire noncomentionnel
des &rLi’ains jzti/s de langue roumaine, après avoir rendu visite à Cioran i I’hopital.
« Je ne suis pas ctntismitc’ ! », articule avec difficulté l’essayiste. Si cet épisode de la
vie de Cioran (peut-être, le dernier, dans la perspective qui nous intéresse ici) était
examiné, peut-être qu’Alexandra Laignel-Lavastine (pour laquelle les relations des
écrivains roumano-français dont elle s’occupe avec des écrivains ou des scientifiques
juifs auraient été intéressées, ces derniers n’étant rien d’autre que des « Juifs utiles »)
aurait découvert que cette fois—ci (c’est—à—dire à la dernière heure) on a voLilu induire
en erreur Dieu lui—même. Et c’est toujocirs à Cioran qu’on reproche à maintes reprises
le fait d’avoir « expurgé », pour effacer les traces, la premiêre version de son volume
de 1 936. La Transfiguration de la Rotunctnie. Cette fois-ci. Alexandra Laignel
Lavastine refuse à Cioran non seulement « le droit au repentir », mais aussi la
décision dc révision exprimée par Cioran plusieurs fois dans ses dernières années de
vie : la première fois. dans une lettre de 1988. adressée en ttalie à Marin Mincu (pas
« D. Mincu », ainsi que l’auteur note l)artout de fiiçon erronée) ; la deuxième t’ois, en
1990, dans une discussion avec Dan C. Mihâilescu, reproduite dans la revue 1?oniânia
literarà (le 6 décembre 1990) ou récemment, dans le volume Scriitornicul, et,
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finalement, de façon publique, dans l’avant-propos de l’édition de 1990 de La
Ironsfigurcition dc la Rottmcmic.
[...] Ii y a dans le livre d’Alexandra Laignel-Lavastine quelques aspects qui me
surprennent désagréablement. Tout d’abord, la fréquence dc quelques expressions
ricanantes ou des ironies à l’adresse d’lonesco, d’Eliade et de Cioran, et qui n’avaient
aucunement place dans une discussion aussi grave que celle proposée par cet essai.
Voici un seul exemple. Dans les rapports adressés au Ministère Royal des Affaires
étrangères. Eugen lonescu parle, en tant qu’attaché culturel à Vichy. dc ses
rencontres avec des journalistes de Marseille, de Nice. de Montpellier et de Tocilouse.
« Il en profitait manifestement pour se promener ». ilote dans une parenthèse
Alexandra Laignel-Lavastine. Je suis surpris ensuite par le réflexe paternaliste qui
rend possible la réduction de certaines idées et constantes ayant une étiologie plus
ancienne et plus compliquée que celle proposée par Alexandra Laignel-Lavastine (les
débats sur la spécificité nationale, l’intérêt pour le folklore) à l’unique dimension
d’un grave complexe d’infériorité des Roumains, accablés par « l’absence d’un passé
glorieux ». Dans la même catégorie (du réductionnisme paternaliste) entre la
distribution presque manichéenne qu’Alexandra Laignel—Lavastine pratique
lorsqu’elle partage la qualité de la réception du passé politique de Cioran et de
Mircea Eliade en deux champs antagoniques (le champ occidental européen — libéral,
rationaliste, objectif— opposé au champ roumain — conservateur, intolérant, partisan).
[...] Mais, peut-être, la surprise la plus grande de ce livre est-elle à chercher dans le
contraste répété créé entre les principes de recherche et d’évaluation, piLisieurs fois
énoncés dans le livre, et les résultats auxquels n arrive. Suitout dans les premiers
chapitres (et, de nouveau, à la fin), Alexandra Laignel-Lavastine parle des dangers
que la logique de tribunal et l’intention inquisitoriale représentent pour toute
interprétation con-ecte et équilibrée. Elle en parle, mais malheureusement elle ne
parvient pas à les éviter.
En résumé, un livi-e nécessaire, qui se distingue par la grande quantité d’informations
ramassées entre ses couvertures, mais qui met ensemble et systématise ces
informations d’une façon trop peu nuancée pour pouvoir OU5 convaincre de sa vérité
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intégrale. Et lorsque son analyse pénètre dans l’espace de la littérature, c’est un livre
quasi totalement erroné.
Ion Vianu’62 « Fragments d’un journal de lecture ». 22. no 21 (21-27 mai 2002)
La relation [de Cioran et de lonesco] a duré quarante ans. Lis sont morts l’un après
l’autre, comme un vieux couple de consorts. De temps en temps, des controverses,
des froids s’installaient entre eux. Parce que je les ai vus souvent l’un à côté de
l’autre, l’un devant l’autre, je peux dire qu’il y avait entre eux une liaison
extraordinaire. Une vraie amitié. La célèbre photo dans la Place Etirstcnherg l’atteste.
lonesco et Cioran se regardent avec adoration. J’imagine que ce ne fut pas simple
pour aucun d’eux. Plus difficile encore pour Eugen. qui, lui, devait pardonner. Mais il
m’est impossible de croire qu’ils sont restés imperméables, du point de vue de leurs
idées, l’un à l’autre. Plus l’irascibilité de l’un d’eux se transfonrtait en amertume,
plus l’autre prenait de leçons de haute science du néant et de la fatalité. Il me semble
qu’entraînée par sa propre thèse. Alexandra Laignel—Lavastine ne voit pas le
changement. Elle voit mieux ce qui reste que ce qui se transforme.
La thèse de l’auteur
— selon laquelle, dans l’essai Un peuple de solitc,ires consacré
aux Juifs en 1956 (dans La tentcttion d existc’r) Cioran ne fait qct’inverser st)n
antisémitisme de jeunesse en phulosérnitisme
— est elTonée. . ..Elle est erronée, mais
elle touche un aspect compliqué. Il existe un antisémitisme admiratif : vu que les
Juifs ont les qualités connues (intelligence, ténacité, etc.), ils doivent être combattus,
chuchotent certains antisémites. Autant qu’il existe un philosémitisme obsessionnel,
dérivé, évidemment, du refoulement de l’antisémitisme bien des gens parlent de
.Juifs, jour et nuit. avec une admiration ronflante, comme s’il n’y avait pas d’autre
sujet à discuter. Il est clair pour moi que ces gens combattent un sentiment antisémite
qui les ronge comme une vieille blessure (la blessure d’Amfortas ?).
Fils de l’éminent critique littéraire roumain Tudor Vianu. Ion Vianu entame des études de
philologie classique, pour se consacrer ensuite la médecine. Etabli û l’étranger dês 1977. il deviendra
1cm des collaborateurs de Radio Eitiopc’ Libre, depuis le microphone de laquelle il s’opposera û
l’utilisation de la psychiatrie comme arme politique par le régime commciniste d’oppression. Il est
l’auteur de maints articles et de livres sur l’histoire et la philosophie de la psychiatrie.
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Cioran, justement, ne fait pas partie des antisémites philosérnites, cette espèce
lamentable sélectionnée parmi les faux savants et les velléitaires, parmi les tristes
adeptes de la théorie du complot... [...] Ne peut pas être un antisémite caché celui qui.
dans le même essai, écrit « Abordons—les avec un maximum de perplexité : celui qui
prend à leur endroit une attitude nette, les méconnaît, les simplifie, et se rend indigne
de leurs extrémités. Chose remarquable seul le Juif raté nous ressemble, est des
« nôtres » il aura comme reculé vers nous-mêmes, vers notre humanité
conventionnelle et éphémère. Faut—il en déduire que l’homme est un Juif cjtd ii ‘fi /)CIS
cibouti ? » C’est vraiment la pensée d’un individu qui a passé par l’antisémitisme,
mais qui a su tirer les conséquences de cette erreur.
D’acicuns trouveront ces phrases excessives, hyperboliques. Mais n’oublions pas
qu’il s’agit du texte d’un moraliste, pas d’un chapitre de manuel, d’un article de
journal. Tout moraliste est provocateur (de réflexion) Je découvre dans le livre
que je lis que l’auteur fait des lectures diagonales, pressées, qui me consternent
justement parce que son étude est passionnante. L’une d’elle est amusante : Cioran ne
voit, semble-t-il, parmi les JLnfs que des banquiers pâles (p. 445). Mais qu’est-ce que
Cioran écrit dans Un peupk’ de sotitciires ? « On ne rencontre que pa11i eux tics
banquiers pâles », autrement dit, les banquiers sont rondelets et de bonne humeur,
mais ceux qui appartiennent au peuple élu sont pâles. autrement dit, consommés par
des problèmes spirituels (ils « ont énorniément prié », écrit Cioran). C’est-à-dire
complètement à l’opposé tic ce que la lecture d’Alexandra Laignei-Lavastine
propose. Celle-ci est une faute plutôt anecdotique. Mais je trouve, la page 444, une
confusion gravissime. Selon Alexandra Laignel—Lavastine « Être homme est un
drame ; être juif en est un autre. » HolTeur Cioran serait—il capable de nier le fait que
les Juifs seraient des hommes ? Ni même Hitler n’a pas dit une chose pareille. Je
cherche dans le texte (Un peuple de solitaire, deuxième paragraphe). Qu’est-ce que je
trouve ? « Être homme est un drame être juif en est un autre. Aussi le Juif a-t-il le
privilège de vivre deux /bis notre condition. » Donc, complètement l’opposé de ce qui
résulte de la citation tronquée non seulement le Juif est—ii homme, mais il l’est dccix
fois. Je ne suis pas ionescologue. ni eliadiste cioranomane. je le suis, à mcx heures.
Si moi, le profane, j’ai trouvé en cinq minutes deux fautes qui déforment les citations.
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il faudrait, peut-être, en chercher d’autres. Qu’il serait bien que l’auteur les décèle
pour la deuxième édition de son livre, édition qui pourrait être sa traduction en
roumain ! Non, décidément, Un peuple de solitaires n’est pas un écrit antisémite.
C’est un éloge de la condition juive, définie comme la condition humaine par
excellence.
{...] L’aventure spirituelle, et épique également, de ces gens remarquables dans le
tourbillon du siècle est passionnante. Mais pourquoi croire que ce qui les liait était
seulement le cadavre caché ? Il me semble que la dimension de l’amitié ne peut pas
être niée. Pourquoi privilégier la mauvaise hypothèse c’est une culpabilité commune
qui les liait ? Il y a aussi une bonne hypothèse le désir de corriger l’autre, la volonté
de celui-ci de sortir de l’impasse, volonté fondée sur un sentiment qui existait
néanmoins la sympathie, sinon l’amour. Ou l’amitié tout simplement. Pour
connaître la vérité, l’histoire des gens doit combiner l’angélisme avec le démonisme.
Dans l’Occident colTect, il est, semble-t-il, difficile de croire en amour, en repentir.
Parler d’amitié devient ridicule et suspect. La généalogie de la morale devra
consigner pour notre époque la mort lente du sentiment de l’amitié. Ce livre est, entre
autres, un signe que le monde de nos jours oublie l’amitié. Peut-être qu’elle reste le
privilège de l’Est misérable (ce qui signifie : pauvre, méchant, digne de pitié).
Matel Càtinescu’63 : « Un livre sur Cioran, Eliade, Ionesco », 22, no 20 (14-20
mai 2002)
Un réquisitoire historico—potitiq tic et culturel
Dans la conclusion de son livre sur Cioran, Eliade, Ionesco : L ‘oubli clii /iscisiiic
(Presses Universitaires de France, 2002). Alexandra Laignel-Lavastine soulève un
intéressant problème d’éthique de la recherche historique. Il ne s’agit pas de la simple
éthique professionnelle, souvent confondue avec la méthodologie même de l’étude de
l’histoire c’est-à-dire ramasser attentivement les sources, fouiller les archives,
cerner critiquement les documentes, bien connaître le contexte historique et culturel,
comprendre clairement la logique de la situation, faire des efforts pour être objectif
(nous savons que l’idéal de l’objectivité ne peut jamais être touché, et pourtant, du
Professeur i Indiana University
7 t)0
moins l’apparence de l’objectivité et une rhétorique de l’impartialité seraient
recommandables). Au-delà de pareil les exigences élémentaires, lorsqu’il est
confronté avec une abomination historique récente, tel le fascisme (ou le
communisme), aux effets traumatiques prolongés, le chercheur peut se sentir autorisé
à adopter un rôle de procureur. A-t-il le droit de juger, d’accuser, de condamner? Ou
bien, au pôle opposé, en prenant le cas de Cioran et d’Eliade — comparable avec le
cas d’un Cari Schmitt, selon la suggestion de l’auteur — le chercheur peut-il s’oftHr le
droit — ou le luxe moral — de ne pas juger? Car il ne peut plus imiter la position de
l’intellectuel juif Jacob Taubes, contemporain de Cari Schmitt et de son adhésion
temporaire à l’idéologie nazie, et qui a continué d’avoir des relations d’amitié
intellectuelle avec Schmitt après la guerre. (D’ailleurs, oublié à un moment donné,
Schmitt a été sorti de l’oubli, en tant que philosophe politique et du droit, par tics
penseurs antifascistes comme J. Hahermas.) tl y a, note l’auteur. « dans ce
renoncement à juger, consenti en connaissance de cause, une éminence morale et une
magnanimité dans lesquelles seul un contemporain a le droit, et peut-être même le
mérite, de se draper. » Laignel-Lavastine précise « En un sens, un chercheur,
aujourd’hui, ne dispose pas du même privilège le non-jugement de Tauhes lui est
interdit le jugement aussi, puisqu’il est né après. À moins de s’instituer en
procureur. D’où sa position particulièrement délicate. Sans doute sommes-nocis
condamnés à nous mouvoir sous tension entre ces deux pôles. et il se pourrait au fond
que cette tension soit la plus propre à contenir la démarche historienne que nous
revendiquons. »(pp. 520-521)
Et pourtant, l’horizon éthique esquissé ici n’est pas trop clair. De quels pôles parle-t
on ? Si l’on admet que l’un d’eux est l’accusation — assumer le rôle du procureur,
qu’on mentionne de façon explicite —, le pôle opposé devrait être, par implication, le
pôle de la défense, pas du non-jugement. Mais les arguments qui pourraient disculper
les deux accusés principaux, Cioran et Eliade (Cioran, légionnaire et antisémite
transformé, après la guerre, en philosémite, par le renversement des stéréotypes
antisémites ; Eliade, légionnaire et antisémite déclaré avant la guelTe, caché, après la
guerre), tout comme celui qui « s’est rallié à eux », disait-on naguère, dans une
certaine langue de bois, Eugène lonesco, ne sont pas évoqués, à une seule exception
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notable (l’épisode où (‘ioran prend le risque, dans le Paris occcipe par les Allemands.
de faire des démarches pour sauver Benjamin Fonclane dc la déportation à Auschwitz
et de la mort cet épisode me rappelle, par contraste symétrique, le refus de Picasso,
dans des conditions similaires, d’intervenir en faveur de son ancien ami, Max Jacob).
Bien que l’auteur dise avoir évité « le ton inquisitorial », on a affaire, dans ce livre
massif, très bien documenté, à un réquisitoire historique, politique et culturel. C’est
un exercice de démythification, de polémique contre trois membres (le la génération
intellectuelle roumaine qui. après la Seconde Guerre mondiale, sont devenus
célèbres, à Paris et dans le monde. Et pourtant, une question essentielle n’est pas
formulée dans les plus (le 500 pages : pourquoi ces métèques venus d’un pays obscur
sont-ils devenus célèbres dans un climat culturel parisien hostile à leurs points de vue
profonds ? Pourquoi les écrits d’Eliade. cryptolégionnaire et cryptosémite, selon
l’auteur, ont-ils l’écho qu’ils ont dans le monde savant, mais également aux rangs du
public intellectuel plits large de l’Occident ‘? D’où le succès et l’estime
— et la
célébrité quasi clandestine au début, ensuite presque cultiquc
— de Cioran ? Et
Eugène Ionesco, leur adversaire redoutable d’avant la guerre. antifasciste de première
heure, mais aussi anticommuniste, pourquoi est-il devenu lui-même célèbre dans le
Paris visité symboliquement par Staline, ensuite par le fantôme de Staline. chaque
fois qu’il donnait des signes de nêtte pILIs l’ami de l’Union Soviétique ? [..]
« Lc’ même rebelle dttiz.s la cité »
[P]ourquoi Ionesco a-t-il gardé un « silence complice » quant au passé de Cioran et
d’Eliade, qu’il avait si bien connus et qu’il avait répudiés ? Pourquoi s’est-il lié
d’amitié avec eux? On peut formuler deux hypothèses:
I ) soit les deux avaient changé. et lonesco, en restant le même (opposé au fhscisme
aussi bien qu’au communisme) leur a pardonné les péchés passés : inutile de les crier
sur les toits (d’autant plus qu’il avait, en qualité de contemporain, le droit de ne pas
juger, un droit que l’auteur lui-même avait accordé à Tauhes de ne pas juger CarI
Schrnitt)
(2) soit Eugène Ionesco lui-même avait tellement changé qu’il parvint à devenir leur
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« complice ». Mais une pareille évolution d’lonesco vers une réconciliation tacite
avec le fascisme est une absurdité. compte tenu des preuves contraires que Laignel
Lavstine elle-même enregistre très attentivement. Ce qu’elle ignore est le fait que la
situation historique avait changé et que Eugène Ionesco faisait preuve de persistance.
de lucidité et de courage : le fascisme «était plus. dans tes années d’après la guerre
un danger — il s’était écrasé dans la violence qu’il avait déclenchée, et ses échos
idéologiques étaient devenus nuls (l’antifascisme des intellectuels français d’après la
guerre était, dans bien des cas, une manière de couvrir rhétoriquement la honte de la
collaboration) ; en échange, dans les années 1950 et même 1960, le communisme de
type soviétique était devenu un danger réel, non seulement idéologique. [...]
Marta Petreu’64 t « Laignet-Lavastine : la méthode française » (1) (22, no 26. 25
juin—] juillet 2002)
La salade Lavastine
Dans la première partie de son article, Marta Petreu décèle beaucoup d’« erreurs
factuelles, de contredictions. qui laissent croire qu’Alexandra Laignel-Lavastine a
seulement feuilleté les sources, qu’elle n’a même pas touché certaines d’elles, qu’elle
a travaillé, comment dirais-je ?, à la hâte et par intermédiare. en quelque sorte ». En
voici quelques-unes
• « Ciivôniut n’a pas été interdit “en 1933” (p. 16$), mais, rigoureusement parlant, les
premiers jours du janvier 1934»;
• « “Dès 1933-1934, Mac Ionescu s’emploie ainsi, au fil d’innombrables articles, à
développer au grand jour les implications idéologiques de sa doctrine...” (p. 101). Je
connais tes articles de 1933. Je serais profondement reconnaissante à l’auteur si elle
pouvait nommer les “innombrables” articles de 1934... >
• « “La législation antisémite mise en place par le gouvernement Goga-Cuza à la fin
de 1937” (p. 102) — en effet, elle a été promulguée le 22 janvier 193$ ! —
“appliquera à la lettre” la philosophie antisémite de Nae Ionescu. Pourquoi A.C. Cuza
et Octavian Goga — le premier avec un long passé antisémite, le deuxième. ayant des
poussées antisémites — auraient-ils eu besoin de l’antisémitisme beaucoup plus
164 Professeur de philosophie à l’Université de CIuj-Napoca.
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sophistiqué de Nae Ionescu
— qui était, ne l’oublions pas, l’idéologue de la
concurrence, du Mouvement Légionnaire?»
• Titu Maiorescu aurait vécu entre 1887-1940 (p. 129) il a vécu entre Î $40-1917:
• « Eliade “y restera [en mdc] de décembre 1929 à novembre 1931
— et non pas de
192$ à 1932, comme le signale une fois de plus à tort la notice Gallimard” (p. 53).
Douze lignes plus loin, sur la même page, l’auteur cite un article sur le départ
d’Eliade en Inde, tiré
— attention ! — de Vrernea du 29 novembre 1928. »
• « “[Lia Jeune Génération évolue d’ores et déjà, en cette fin des années 1 920. dans
le politique, quoique, pour l’heure, hors de la politique militante”. (p. 6$) Puisque les
noms invoqués sont Eliade. Cioran, Ionescu, Sebastian, faisons un calcul Cioran [...]
n’avait publié aucune ligne en cette fin des années 1920” ; lonescu, qui allait
débuter en 1927 dans la revue du Lycée Sf. Sava, avait publié, à la fin des années
1920, quelques petites poésies (sur des pivoines, des lis, des cloches, des poupées.
etc.), une prose sur des camomilles, bien des chroniques plastiques, quelques
comptes-rendus littéraires. Où est le politique, fut-il même non militant ? Sebastian,
qui avait débuté en 1926 avec des poésies. a publié entre 1926-1929 beaucoup
d’articles et d’essais sur des écrivains étrangers et roumains parfois. il discutait sur
les problèmes de sa génération ou sur des questions d’actualité, mais en aucun cas sa
production publiciste de la fin des années 1920 (tout comme celle du début des
années 1 930) ne peut être mélangée avec la politique. Eliade. qui débute en 1921, en
tant que lycéen. et qui a. avant 1930. une production publiciste riche et désordonnée
est un cas plus compliqué. Dans l’effervescence idéatique de l’itinéraire spirituel on
peut trouver les germes latents de sa future évolution politique, mais aussi bien le
refus explicite, conscient, programmatique du politique.»
« “À plusieurs reprises, entre la fin novembre 1940 et le janvier 1941. Cioran
réitère à la radio et dans la presse sa foi dans l’héritage du «Capitaine» (exécuté en
193$) et dans « la Roumanie légionnaire» qu’entend bâtir le commandant Horia
Sima [...].“ (p. 332) Tout d’abord, les textes publiés par Cioran dans cette intervalle
sont 4 (quatre). L’un d’eux, « Le Paris provincial », porte sur Paris-Ninive et n’entre
pas en discussion ; un autre. « La tromperie par action ». porte sur “la fuite de soi” de
l’homme par le biais des révo)utions et sur le fait que la vie est difficilement
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supportable, raison pour laquelle les gens “inventent”, à travers les révolutions, “un
sens à la vie” ; cet article n’entre pas lui non plus en discussion. « La Transylvanie,
Prusse de la Roumanie » a des échos légionnaires, dans le sens que Cioran voudrait
se servir de la révolution légionnaire afin de mettre en application son propre
programme de transformation du pays. à savoir la transylvanisation’65 (ce qui veut
dire rendre sérieuse et solide) de toute la Roumanie. Le quatrième texte est Le profil
intérieur du Capitaine, une conférence radio publiée également par Glosai
strûnîoesc, texte où l’admiration de Cioran pour Codreanu n’a pas des limites. [...1
Est-ce que cela signifie “à plusieurs reprises ?“ Et de quelle manche Fauteur sort-il,
connne un petit lapin. Horia Situa ? [...J »
Marta Petreu: « Laignel-Lavastine : la méthode française » (II), 22. no 27. 2-8
juillet 2002
Voici quelques exemples de « contextualisations forcées » dépistées par te chercheur
roumain dans le livre de sa collègue française:
• « Alexandra Laignel-Lavastine refait le contexte historique dans lequel Cioran a
donné à la Radio, le 27 novembre 1940, la conférénce sur Comeliu Zelea Codreanu.
[...1 “Dans la nuit du 26 au 27 novembre. les légionnaires assassinent à Jilava 64
détenus politiques” (p. 334) ; “le 27 novembre. Cioran donne à la Radio sa
conférence sur le Capitaine”
(p.
335). Alexandra Laignel-Lavastine suggère que le
texte de Cioran est d’autant plus coupable qu’il a été diffusé à la radio dans ce
contexte criminel. Il est vrai que les circonstances ont été criminelles mais Cioran
ne les a pas connues, car la nouvelle sur Jilava. tout comme celle sur l’assassinat de
lorga et de Madgearu. a pénétré dans la presse à peine le 29 novembre. sous la forme
d’un Communiqué de la Présidence du Conseil de Ministres. Cela a été, pour citer Z.
Ornea, « une étrange, une malheureuse coïncidence » (p. 196), qui n’excuse pas
Cioran. selon le mot de Omea. d’avoir publié plus tard son texte dans la presse écrite.
Quelle conclusion illogique tire Alexandra Laignel-Lavastine de ce contexte ? La
65 À cause de la longue et profonde influence magyare et allemande sur les moeurs et sur la façon
d’agir et de penser des gens, la province natale de Cioran est réputée, parmi les autres provinces
historiques roumaines, pour son caractère non « latin » ou noii « balkanique ».
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Voici t “Car pour avoir fait l’apologie du chef de la Garde de fer au moment même
où ses troupes tuaient, Cioran n’est plus en mesure de dire, ou de s’autoriser à dire,
même trente ans après : «Le Juif, c’est moi. » Il aurait fallu, pour légitimer une telle
parole, qu’un aveu public le délie de sa faute”. (p. 440) Je rappelle à Alexandra
Laignel-Lavastine que, dans la nuit du 26 au 27 novembre, les légionnaires qui ont
tué à Jilava ne sont pas allés chez Cioran pour recevoir des ordres que les criminels
légionnaires ont tué à Jilava des Roumains, pas des Juifs que chaque homme a le
droit au remords et que Cioran, bien qu’il n’ait pas reconnu sa faute dans la place
publique, a donné de répétés signes de remords et de regret
— à condition de vouloir
les voir. »
• « Aussi bien qu’il est inutile d’attribuer à Cioran et à Eliade des faits qu’il n’ont
jamais commis, il est inutile de leur attribuer des idées qu’ils n’ont jamais eues.
Lorsque Alexandra Laignel-Lavastine place Cioran, sans aucune nuance, dans “une
idéologie ethniciste et organiciste” (p. 68) ou lorsqci’elle affirme que “pour Cioran. la
lumière ne vient pas de l’Ouest” (p. 80), elle se trompe — se trompe amèrement.
comme quelqu’un qui n’a pas lu Cioran.»
• « Lorsqu’elle écrit t “La Légion sera écrasée le 22 janvier 1941. Certains
légionnaires trouvent dès lors refuge en Allemagne. en Autriche et en Hongrie
d’autres, moins chanceux, seront expédiés en première ligne contre l’Union
soviétique sur le front de l’Est, où ils seront rapidement décimés d’autres, enfin,
sont envoyés dans différentes légations roumaines à l’étranger. Tel sera le cas de
Mircea Eliade en avril 1940, puis de Cioran début 1941” (p. 120), Alexandra
Laignel-Lavastine aggolmère, dans un seul passage, l’erreur et l’insinuation. Cioran
n’a pas été légionnaire mais, de l’extérieur, un idéologue du mouvement
légionnaire
— en fait, un idéologue de l’extrême-droite avec des préférences pour ta
Légion. Ce qui, en quelque sorte, est plus grave encore, mais nous petinet de
comprendre le caractère hérétique de ses textes aci sujet du légionarisme. S’il avait
été légionnaire, il serait resté sage dans le front, sans se permettre des idées originales
et à contresens par rapport à la doctrine officielle. En tant qu’idéologue externe, il
s’est permis toutes les libertés, y compris de critiquer l’antisémitisme de la Légion. »
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Viarta Petreu. « Laignel-Lavastine : la méthode française » (V), 22. no 30. 23-29
juillet 2002
Quelle est la «méthode » d’Alexandra Laignel-Lavastine? Voici quelques aspects
• Attribuer « une précocité politique extraordinaire » dévançant même le début
proprement-dit de chacun des trois intellectuels. Quant à Cioran. « la phase
prépolitique » est une et même chose que la phase des écrits « prétscistes ». ce qui
« socitient » la thèse d’< un fascisme éternel. dès la naissance jusqu’à la mort. que
Cioran et Eliade auraient pratiqué souvent ouvertement, autreft)is de manière
cachée ».
• L’antisémitisme de Cioran est traité de façon unilatérale (en cachant le caractère
« ambivalent > des sentiments de Cioran envers les Juifs) et abusive (selon Alexandra
Laitnel-Lavastine, Cioran aurait considéré les Juifs comme étant des « sous-
hommes », p. 1 60. 1 64. 446). « Absolument faux. écrit Marta Petreu t pour Cioran.
les Juifs étaient la race supérieure, et les Roumains, la race intérieure il déteste donc
les Juifs par envie, par admiration, par peur. » Et pourtant, selon Alexandra Laignel
Lavastine l’antisémitisme de Cioran est «intellectuel et froid », l’écrivain lui-même
n’étant qu’un «antisémite de conviction ».
• «“Le fait que les Juifs aient contribué à retarder l’heure historique de la Roumanie
lui paraît une évidence incontestable”, paraphrase Alexandra Laignel—Lavastine (p.
I 5X), alors que Ciotan avait écrit t “Tout au plus. les .Juifs ont dlifiéré le moment
solennel de la Roumanie ; ils ne sont, en aucun cas, la cause de notre misère, de notre
misère éternelle. Un nationalisme qui ne voit pas cette chose est faux et trop
unilatéral pour dcirer. On ne peut pas faire la révolution en partant de faLix
problèmes”. (IR.. i,. 129) Mais, le jeune philosophe a refusé «accuser et c’est
l’une des idées honnêtement masochistes de Cioran
— l’histoire, les voisins, les
minoritaires de notre retard historique : au contraire, il en a accusé les Roumains.
Madame Laignel-Lavastine falsifie une chose simple et évidente. Certes, dans la
culture française contemporaine il n’y a personne qui puisse voir sa falsification.
C’est une falsification utile, car grâce à cet enchaînement de faux arguments, elle
transforme l’antisémitisme cioranien
— réel, condamnable, mais limité, très nuancé et
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doublé par l’admiration envers les Juifs — dans un antisémitisme implacable et sans
espoir. Dans un antisémitisme éternel, car perpétré dans toute l’époque ftançaisc. »
• L’occultation de la préoccupation de Cioran pour l’extrême gauche, tout comme
des « influences i-oumaines libérales (Dràghicescu et Lovinescu) »: « Mettre entre
parenthèses les influences de l’extrême gauche. c’est faire de Cioran le produit
monstrueux d’une seule idéolozie monstrueuse
— ce qui «est pas vi-ai. »
• « Sur le diplôme des médecins roumains qui étudiaient en France à la fin du XtX
siècle et au début du XX siècle était spécifié : “Bon pour l’Orient”. Grâce à notre
brave politique culturelle, en France personne ne peut connaître ni les erreurs
factuelles, ni le niveau des commentaires roumains, ni les massifs “emprunts”, ni les
citations falsifiées dans le livre de Madame Laignel-Lavastine. Par conséquent, sur ce
volume, écrit selon une si curieuse méthode “française”. on peut appliquer
tranquillement Fapostille “Bon pour la France”. »
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Alain Paruit’66 « L’oubli de la rigueur », L ‘Esprit, août-septembre 2002
Voyons maintenant, brièvement [...]. c’est—à—dire en limitant les exemples. ce qu’il en
est du traitement de l’histoire.
• Les données sont parfois carrément fausses*, Ainsi, p. 55, à propos du traité de
Versailles de 1919 «Une “divine surprise” que cette paix, étant donné que le pays
était entré bien tard dans la guerre (1 916). » ii « vient de doubler son territoire en
obtenant des grandes puissances la reconnaissance du rattachement de la
Transylvanie et dii Banat (sur l’Àutriche—Hongrie). de la Bessarabie et de la Bucovine
(sur l’Union soviétique), et de la Dobroudja (sur la Bulgarie). » Notons que le
gouvernement roumain est entré en guerre sept mois avant celui des États-Unis et
qu’il lui fallait pour ce faire une audace frisant l’inconscience, étant donné sa position
géostratégique (pourquoi chercher à noircir systématiquement tout ce qui est
roumain ?) et rectifions trois erreurs concrètes t i ° la Bessarabie avait déjà appartenu
à la Roumanie. dc 1 856 à 1878, en vertu du traité de Paris de 1 856 ; 2° la Bucovine
fut reprise par les Rocimains aux Autrichiens et non à l’Union Soviétique (qui
‘ Traducteur (et intellectuel) de grande finesse, auquel le lectorat occidental doit la version française
de bien des livres écrits en roumain (et signés par Cioran. par Eliade. par Mihail Sebastian. etc.).
Des méprises et des lacunes affectent également les références. les traductions ou la bibliographie.
Mentionnons-en quelques-Lmes car, bien que secondaires, elles sont révélatrices d’une superficialité
générale. Bréiiaire tle. laÏmu.,, de Cioran. aurait été publié par L’Herne et non par Gallimard (p.
126) lonesco occuperait une place de choix » dans le Jotuiial de Mihail Sebastian (p. 250) non
il y flcure. dc façon certes émouvante, mais rarement Eliadc « revoit même à Paris Lizica C’odreanci
(p. 3XX) - — mais elle n’avait aucun lien de parenté avec le chef de la (jarde de Fer (Codreanu est un
patronyme assez fréquent en Roumanie) t non. La Cantatrice chaitie n’a pas été créée en décembre
1949 (p. 416). mais le Il mai 1950 Morts sans sépt!/turc’, de Sartre, est attribuée à lonesco (p. 450)...
Quant aux fautes de traduction, nous admettrons qu’elles soient dues à une mauvaise connaissance du
roumain, et non à la mauvaise foi. Ainsi, p. 227, ce passage d’un article signé par Eliade en 1935
« combien les vrais Juifs sont sensibles, combien ils sont prétentieux et intransigeants ». Ici le roumain
pretc’ntiosi doit être obligatoirement traduit par « exigeants » (o prétentieux » altère te sens de la
citation.) P. 300 « cette “conception soldatesque et romaine de l’existence” ». alors que le texte
roumain disait : « conceplii hé,bétc’ascé,sohlétc’ascci, /.(Jfl,flj n c’.vi.sten(ei » ( Eliade. Sala:ar. p. 21 8).
ce qu’il faut traduire par o conception virile, militaire, romaine de l’existence ». « Virile o saute. on ne
sait pourquoi. mais en outre .soldétc’ascâ. qui signifie o militaire ». est traduit par o soldatesque ». dont
nLil n’ignore les connotations. P. 449, un manuscrit de Cioran. l)c,i mii ptrc.si1 f?tominici Bien que
l’aie quitté la Roumanie » devient « J’ai clone qtutté la Roumanie o. presque l’inverse... En ce qui
concerne la bibliographie, le critique Mircea lorgulescu remarque dans 22 des 4-10 juin 2002 qci’ il y
a plusieurs situations dans lesquelles il semble qu’aient été utilisés en fait comme sotocc’,v de
documentation réelles les ouvrages d’autres auteurs, en particulier de Z. Oniea, parfois de Marta
Petreu », sans renvoi à ces ouvrages. Ajoutons que, pourtant employé à profusion, Ioneseti in tara
tatàlui, de Marta Petreu (Apostrof, Cluj-Napoca, 2001), ne figure pas dans la bibliographie (p. 523-
543).
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n’existait d’ailleurs pas sous ce nom à l’époque) 30 la Dobroudja était roumaine
depuis le traité dc San Stefano en I 878. cédée par I ‘Empire ottoman et non par la
Bulgarie (seule la paiie méridionale de la Dobroudja. dite le Quadrilatère, avait été
cédée par la Bulgarie, mais par le traité de Buearest, en 1913).
• En 193$, en raison de ses activités en faveur de la Garde de fer (ou de son
appartenance à celle-ci ?), Eliade fut interné au camp de Miercurea-Ciucului,
expérience qu’il relate
— en des termes qui révèlent d’ailleurs la persistance rIe son
attachement, au moins sentimental, à la Garde de Fer dans Ménioirc 11 (Gallimard,
1 988), où l’on trouve, p. 39 (et non 37), cette phrase t « Le soir, la prière collecti\/e
s’achevait sur un impressionnant “Dieu est avec nous !“ chanté par trois cents voix. »
A. Laignel-Lavastine la cite et la pimente de ce commentaire, p. 196 : « sans doute
une traduction du Gott mit Uns! des SS ». Mais Gott mit tins était la devise de la
couronne de Prusse et de son armée. puis de l’armée allemande jusqu’en 1945. jamais
celle des 55. qui du reste n’appartenaient pas à ta Wehrmacht.
• [...] ainsi vogue tout son livre t par suggestions, par insinuations, par dévoiements.
Entendons-nous t il ne s’agit pas d’excuser ou de minimiser ce que les écrits de
Cioran et d’Eliade ont eu d’odieux pendant les années trente et quarante. Au
contraire. nous regrettons que les citations de ce type soient au fond assez peu
nombreuses et remplacées par des épithètes et des commentaires (très) personnels qui
font finalement la « substance » de l’essai. Mais nous plongeons là dans les troubles
bas-fonds de L ‘Oubli cht/ètscisme t une subversion par les mots au service d’un parti
pris. Ainsi, A. Laignel-Lavastine écrit P. 12 1. à propos de La Transfiguration dc la
Rounianic’ : « ces 230 pages soigneusement rédigées ». Ce livre est tout ce qLl’on
voudra sauf « soigneusement rédigé » et le traducteur que je suis en sait quelque
chose. Avant la guelTe, Cioran écrivait à la hâte un roumain échevelé et souvent
confis, comme Eliade d’ailleurs (tous les deux s’en sont rendu compte, sans aucune
connotation politique, après être passés par les arcanes du français). Quelques
exemples encore de mots « assassins », parnli les centaines qu’on pouffait énuméret.
• P. 124 t « La parcimonie avec laquelle Cioran accordera des entretiens en France
—
il s’exprimera plus volontiers dans la presse étrangère, allemande en particulier
—
n’est pas étrangère au souci de dissimuler ces années politiques... » «Allemande en
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particulier » n’est qu’une des innombrables couleuvres glissées çà et là. A. Laignel
Lavastine sait pertinemment pourquoi Cioran évitait les entretiens en hançais
devenu un écrivain français. il avait honte de son fort accent roumain, comme du
reste la plupart de ses compatriotes. Continuons. Selon A. Laignel—Lavastine. p. I 25.
Cioran écrit « avec une rage contenue ». Quant à Eliade. il reprend ses thèmes « Ltd
flCIt(SCC!fll » (p. 165). 11 ne répond pas, il <t ose répondre » (p. 183). lonesco non plus
ne répondra pas, il «reconnaîtra » (p. 235) Qu’avait-il donc de honteux à avouer’? Eh
bien, à propos de Rhinocéros, « qu’il s’agit là, chez lui, d’un thème “obsessionnel” »
t!). Le directeur de l’Institut culturel français de Bucarest est « l’inévitable Aiphonse
Dupront » (p. 261). Une connaissance d’Eliade à Lishonne. dont A. Laignel—
Lavastine nous dit elle—même qui il était et ce qu’il faisait. devient « un certain Dr
Mario » et, six lignes plus bas, «ce mystérieux Dr Mario » (p. 292). Cioran réussit à
obtenit une maigre bourse d’étudiant cela signifie qu’il «vivra en jeune rentier dans
le Paris occupé » (p. 368). L’antitotalitarisrne intransigeant de lonesco est réduit à
<t l’allergie du dramaturge pour la discipline de groupe » (j). 394). P. 423. t< lonesco u
beaucoup moins à se reprocher » qu’Eliade. Mais, bon Dieu ! qu’a-t-il à se reprocher.
tonesco ?! C’est incroyable. Pas moins incroyable, cette phrase d’A. Laignel
Lavastine, p. 503, Propos de ses ttois Roumains nourriciers « Ils s’étaient arrangés
pour naître, au début du siècle, à deux années d’intervalle. » ils s’étaient alTangés
« Imaginons la scène », écrit-elle ailleurs, p. 379. Imaginons donc les parents de
Cioran, Eliade et lonesco en train de se concerter, au début du XX’ siècle, pour
concevoir leurs rejetons «à deux années d’intervalle ». [...]
• P. 126. Alexanclra Laignel-Lavastine se range d’elle-même dans <t une nouvelle
génération de chercheurs », auteurs de « travaux sérieux et dépassionnés ». Bien des
adjectifs pourraient qualifier cet ouvrage, en tout cas pas ces deux-là.
Y inclure Ionesco! C’est tellement énorme qu’on en est désarmé. On ne peut que
s’écrier, avec le réalisateur Lucian Pintilie (22, 23-29 avril 2002) <t J’ai honte
d’avoir dû défendre un jour Eugène lonesco contre de pareilles accusations. » A.
Laignel—Lavastine s’évertue à donner tic lonesco antifasciste depuis toujours et
pour toulocirs. elle nous oblige à le répéter l’image de dL1eIqu’uI1 qui aurait à
cacher un passé fasciste. De sorte que Gil Jouanard (auquel on doit notamment
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l’excellent Mctrctmures, terra incognito, éd. du Laquet. 2002), ne pouvant pas,
comme tant d’autres, imaginer la supercherie, déclarera innocemment sur France
Inter, le 30 mai 2002. dans « Dépaysage », l’émission de Philippe Bertrand
« lonesco était antisémite »! A. Laignel—Lavastine répondra probablement que ce ne
sont que des inteiyrétations de journalistes. Non elle l’a insinué au fil des pages.
Honnêtes, les journalistes ont cru que son texte était honnête. Ils ne sont pus des
spécialistes de Cioran, Eliade, Ionesco. Pourtant, un Ricardo Paseyro, poète et
essayiste, sait le disséquer, ce texte, dans Le Figaro du 5 juin 2002, sous le titre
« Une mémoire hémiplégique ». Après avoir noté «le harcèlement [qui] dissimule un
parti-plis ». des « propos à la fois cauteleux et présomptueux » et des postulats
« frappés d’un double et fâcheux anachronisme ». il indique que « par excês de zèle
et (le fureur, Mmc Laignel-Lavastine ridiculise ses propres recherches » SOUS une
« avalanche d’à—peu-près ». Pourtant, un Dominique Jamet diagnostique le mal, dans
Marianne du 22 avril 2002 : « Elle connaît et ne comprend pas. Elle juge sans
entendre. » formule qui allie la concision à l’exactitude, alors qu’A. Laignel
Lavastine prétend ne pas « s’instituer en procureur » (p. 520) et revendiquer au
contraire « une démarche historienne » (p. 521) alors que. p. 30. elle prétend récuser
« la logique du procès. de l’histoire—tribunal » et vouloir éviter, en ce qui concerne
Cioran et Eliade. de « rabattre la totalité de leur pensée sur un fascisme ordinaire »
N’en étant pas à une contradiction près, elle écrit, p. 514 « ce dont il s’agit, c’est
bien d’un engagement profond, durable, philosophiquement argumenté et assumé, à
mille lieues de la thèse du “péché de jeunesse” ».
• En raison de son manichéisme délirant, A. Laignel-Lavastine passe â côté de ce qcli
est le plus intéressant dans les cas de Cioran et d’ Eliade leur complexité. Voulant à
tout prix faire d’eux des antisémites de naissance, elle nie l’opportunisme d’ Eliade
(p. $8), qu’avait déjà constaté Ionesco et qui est du reste encore plus lamentable
qu’une conviction sincère. Du coup, elle n’analyse pas le rapide glissement d’Eliade
du phulosémitisme à l’antisémitisme politique, mitigé d’éloges du « peuple juif »
quand il s’agit de religion. Elle nie l’évolution de Cioran et ne retient de son amour-
haine pour les juifs que la haine. Du coup, elle fait une lecture orientée de « Un
peuple de solitaires )> et n’analyse pas pourqttoi et coiliilieflI, chez Cioran. même dans
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l’admiration, le juif i-este t ‘autre. Les procédés dont elle use sont dc ceux qui
discréditent une thèse. Toutes ses affirmations deviennent sujettes à caution. L’essai
n’est pas transformé. Dommage. Comme l’écrit P. Bollon dans le Magacine littéraire
de uin 2t)02 « Le grand livre sur le dévoiement spirituel et moral d’une l)artie de
l’intelligentsia européenne reste à faire. »
Pour conclure, qcie peiiser du livre d’Alexandra Laigncl—Lavastine ‘? Nous ne nous
demanderons jas, contrairement elle, s’il faut le brûlet (p. 506), ayant horreur, pour
notre part, des autodafés. « Au lecteur d’en disposer », dit-elle p. 507. Nous nous
bornerons à lui retourner ses propres propos. P. 519 «11 y a eu corruption d’écriture.
abus. travestissement et détournement du langage. »
Maric-france Ionesco. Portrait de l’écrivain dctii lc’ siècle. Etigène Ioneco 1909-
1994, Paris, Gallirnard, 2005
• Si Eugène Ionesco s’est montré critique à l’égard de la Roumanie, et même avec
violence, ne savons-nous pas combien les écrivains se nourrissent du terreau des
mécontentements, des révoltes, voire des colères et des fureurs. On écrit surtout pour
dire que « ça ne va pas ». La littérature n’est—elle pas la caisse de résonance tic nos
angoisses. de nos joies et de nos chagrins mais aussi de nos révoltes ? Et si les
écrivains avaient censuré leurs griefs
— réels ou fantasmés s’ ils avaient été
« délicats », combien d’oeuvres n’auraient jamais vu le jour ‘? L’histoire de
l’AngletelTe vue par Shakespeare est une succession de crimes sanglants, la Franee
que nous présentent Flaubert et Labiche, un monument de médiocrité, quant à celle
de Céline, un véritable cloaque. Même Tchekhov — précisément parce qu’il était
délicat
— commence sa nouvelle Ma vie, par une description de sa vie natale
(Taganrog) comme I ‘endroit le plus stupide, le plus sale et le plus triste au monde.
(pli 7g-79)
• ... cette contamination, avant de toucher les intellectuels, fut dès les années 1920
essentiellement populaire. Ce sont les intellectuels qui, tels des moutons ou... des
rhinocéros, ont suivi le mouvement. Plus que des initiateurs, ils furent les suiveurs
d’un mouvement qui fut d’abord — comme en Allemagne. en italie et tians d’autres
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pays — un mouvement des masses fanatisées par un chef « charismatique » —
Codreanu, Hitler, Mussolini. etc. (p. 83)
Alexandra Laignel-Lavastine reproche [à Cioran] de n’avoir pas fait une confession
plus détaillée, plus conforme à la logique stalinienne de l« aveu ». C’est que
l’atmosphère de la France d’après-guerre était d’autant plus intransigeante que les
requérants n’avaient pas toujours été à la hauteur de ce qu’ils exigeaient a posteriori.
Dans la France (le l’après—guerre mais aussi chez certains le livre (l’Alexandra
Laignel—Lavastine en est l’illustration
— aujourd’hui encore, soixante ans après. Le
ton inquisitorial
— et bien que l’auteur s’en défende — est celui de tout l’ouvrage, à
commencer par la photo de couverture avec pour légende le titre L ‘oubli dtt/àscisnie
qui. en plus, fait l’amalgame entre trois parcours qui furent différents. Si dans son
enquête, Alexandra Laignel-Lavastine rétablit les différences, le ton est donné et
l’ambiguïté s’insinue. (p. 90)
• La Roumanie amputée à l’Ouest mais surtout à l’Est par une puissance
expansionniste, Eugène Ionesco considérait que le premier devoir d’un gouvernement
était de maintenir l’intégrité terrtoriale et que la Roumanie n’avait pas d’autre choix
que de combattre la dangereuse URSS. ce qui. alors, impliquait une alliance avec
l’Allemagne. Il pensait donc que la Roumanie devait récupérer les provinces
indûment annexées par les Soviétiques niais que l’armée roumaine n’aurait jamais dû
pénétrer au-delà du Dniestr, c’est-à-dire au-delà des frontières de la Roumanie fixées
par le traité de Versailles. Il déplorait que la Roumanie ne se soit pas limitée
—
comme la Finlande
— à la récupération de son territoire légitime « $00 000 soldats
roumains sont morts dans la guerre contre les Russes, puis, lorsque la Roumanie a
fait son reviriement. 500 000 autres sont morts en guerre contre l’Allemagne. Quand
ils étaient en guerre contre les Soviets, les Roumains se battaient pour “le Roi de
Prusse”. pour l’occupant. Quand ils se sont retournés contre l’Allemagne. ils se
battaient pour les Soviets qui ont pris, après la guerre. deux provinces roumaines, ont
occupé le pays, liquidé l’élite intellectuelle, aussi bien celle de droite que de
gauche. » (pp. 93-94)
‘ Pici,i 1i.SL, ct.SL /)ILSc’ilt. p. 264
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• Pour Eugène Ionesco, la politique roumaine de ces années-là était beaucoup plus
ambigué que ce que l’histoire officielle a bien voulu retenir. Comment thire
comprendre aux français, disait-il, que la Roumanie, petite puissance du fin find de
l’Europe, jouait double jeu, ce qui était, stricto sensu, «une stratégie de suivie»? (p.
94)
• Eugène Ionesco a souvent raconté que, la veille de son départ pour Vichy, lui
même et d’autres envoyés dans les différentes légations à l’étranger avaient été réunis
au ministère des Affaires étrangères par Mihai Antonescu (lui leur donna pour
consigne dans leur poste respectif de (lire exactement ce qu’ils pensaient sans se
soucier des engagements officiels de la Roumanie puisque chacun avait été nommé
dans le pays pour lequel il avait de la sympathie les germanophiles en Altemagne, et
les francophiles en france, dont Eugène Ionesco bien sûr, en France. etc. Par ces
nominations Mihai Antonescu voulait sauver de la guerre et d’une mort probable un
certain nombre de jeunes gens prometteurs parmi ce qui restait de l’« élite » de la
jeune génération et il tenait aussi de rétablir un équilibre dans les alliances avec les
camps en présence. Mihai Antonesco, jugé et exécuté comme criminel de guerre,
paya de sa vie des crimes dont il n’était pas responsable, l’ironie de l’Histoire l’ayant
chargé d’une complicité qu’il n’eut pas en son pouvoir d’éviter. Eugene Ionesco se
reprochait de n’avoir pas écrit cette version des choses, la sienne, qui eût éclaiié
d’une lumière différente et plus nuancée ce Rosencrantz ou ce Guildenstern parmi les
politiciens impliqués dans le conflit mondial. Il était de ceux à qui Eugéne lonesco
(levait d’avoir pu, même dans l’uniforme du gardien. s’évader. (p. 97)
• À propos de « l’écriture de soi obsédante chez Eliade, chez Ionesco mais aussi chez
Cioran » dans leurs oeuvres d’après-guerre, Alexandra Laignel-Lavastine
— sous la
forme d’une (fausse) question dont le ton induit d’emblée la réponse - « se
demande » si cette écriture s’apparente « à un exercice de sincérité ou pIt1tct à une
entreprise de dissimulation, sinon de falsification. marquée par une habile pratique (le
l’amnésie sélective ». Et elle s’interroge sur « la palÏ de calcul, voire de cynisme et
celle du remords. Celle de la peur (d’être démasqué) et celle de la continuité avec les
Alexandra Lairnel-Lavastine Ciora,m, Eliade, Itn,eseo. L ‘otih/i dii /ascLçjne. Of). cit., p. 417
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•
.prises de position politiques U avant 1945 ». [. . .] Sur quoi se tonde—t—elle . Sur une
interprétation a priori étayée par un choix de citations orientées, souvent tronquées.
voire faussées. par des rapprochements hasardeux avec des textes antérieurs et par le
refus délibéré de prendre en compte les passages infirmant sa thèse de départ. (p. 9-
99)
• Si elle concède qu’il « ne s’agit pas de dénier à l’essayiste roumain [roumain? il est
alors essayiste français] l’authenticité d’une évolution intérieure », elle juge que la
répudiation du passé « polie sur son caractère comique, inutile et illusoire » et non
pas sur le caractère coupcih!e de ce passé. Elle déplore qu’< il n’existe en tout cas
aucune ttace littéraire de ce remords ». (p. 100)
• Alexandra Laignel-Lavastine reproche [à Cioran] de n’avoir pas fait acte de
repentance publique et détaillée. Comme si elle ne savait pas ce qu’un tel acte eût
entraîné dans la France de l’après-guerre mais aussi après — à preuve le ton de son
livre. Cela eût été faire preuve d’héroïsme, et qui peut se sentir en droit d’exiger
d’autrui qu’il soit héroïque quand nul d’entre nous ne sait si lui-nième... Acte
d’héroïsme qui eût entraîné
— pour le détenteur du titre de voyage Nansen peut—être
son expulsion en pleine atmosphère d’épuration et à sûr une « vertueuse » mise â
l’écart, une impossibilité de publier et, pour nous, la perte d’une oeuvre, d’une voix
unique. Une oeuvre française infiniment plus complexe, plus aboutie que les délires —
non pas d’un penseur politique — mais d’un jeune furieux qui vouait aux gémonies
non seulement les Juifs mais l’espèce humaine, touic’ l’espèce humaine, à commencer
par les Roumains. Dans la perspective d’une transparence parfaite. d’une exigence
morale absolue on peut regretter, en effet, que Cioran, Eliacte et tant d’autres ne se
soient pas expliqués sur leurs engagements passés, sur la fascination exercée sur eux,
à un moment de leur vie, par telle ou telle idéologie aberrante. Mais notre monde est-
il celui de la perfection morale 7 Dans ce monde-là régnerait non pas le manichéisme
mais la compréhension. non pas le règlement de comptes mais le pardon. Nous cii
sommes loin. (p. 102)
• Dans les écrits d’Eliade d’après 1945, Alexandra Laignel-Lavastine voit. (l’une
part, une « impressionnante fidélité à ses positions des aimées 1930 et 1940 ». fidélité
169 Alexandra Laignel-Lavastine : Clorai,, filcicle, Ionesco. L ‘oubli dii fiscis,ne, 0/3. cit., p. 417
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qui, selon elle, est « toujours savamment euphémisée dans ses écrits académiques ».
D’autre part. clans ses travaux d’histoire des religion c]lc décèle le travestissement
« de l’antisémitisme en antijudaisme ». À l’appui de la rrcmière accusation
Alexancira Laignel—Lavastine présente, entre acitres. un passage cl’ Eliade sur « lu
figure tutélaire » d’Ulysse qu’elle commente à sa manière. Nous citons le passage
incriminé où seront mis en italique les commentaires qu’y inclut Alexandra Laignel
Lavastine. À la question: «Pourquoi Ulysse ? » Eliade i-épond : «Parce que c’est le
type du voyageur traqué. Son voyage [poursuit—il comme s ‘il continttctit de parlei’ fie
lui—même] était le voyage vers le centre, vers Ithaque, c’est—à—dire vers soi—même. Il
était bon navigateur, mais la destinée, autrement dit les épreuves initiatiques qu’il
fallait surmonter [aut rement dit / ‘expérience légionnaire cl ‘Elicide], le force à retarder
indéfiniment son retour au foyer. » [Le forer ne renvoie pas seulement à lct
l?oumanie, mctis aussi à la vérité. Écoutons la suite, cdors qtt ‘Eliade, entrant ricins
taie zone clangeitreuse, passe signi/lccttLi’ement du .JE ait NOUS, et enl/?lOie
bizarrement le /ittttr comme pottr détourner / ‘attention cltt passé.] « Je crois que le
mythe cl’t]lysse est très important pour nous. Nous serons tous un peu comme
Ulysse. en nous cherchant, en espérant arriver, et puis sans cloute retrouvant la patrie.
le foyer, nous retrouvant nous-mêmes. Mais, comme dans le labyrinthe, en toute
pérégrination on risque de se perdre. » [Et cette dernière phrase, capitale :] «Si l’on
réussit à sortir du labyrinthe, à retrouver son foyer, alors on devient un autre être. »
[Ehictde, en clair, est ttn anti—Ulvsse et une part, en Itti, le sait bien il c’st condannié â
ne jamais sortir clii labyrinthe pour Ici bonne rcuson que toute son entreprise
autobiograp!nqtie c’l scienti/kïute c’st fintc’ p0111’ nous y perche et pour en pI’otégc’r If’
centre, Id /iett où sej011e précisémc’nt la vérité de sa pi’opre histoim’c.] ° »
Réduire les épreuves initiatiques que doit traverser Ulysse
— i.e. tout homme
— à
l’expérience légionnaire d’Eliade n’est-ce pas. au mépris du sens universel du texte, y
introduire un a priori et une limite qu’ici rien ne justifie, n’est-ce pas se lancer dans
une interpétation fondée sur la seule volonté de démontrer « à tout prix » une thèse ‘?
(p. 104)
° Alexandra Laignel-Lavastine : Cioran, Elicide, Ionesco. L ‘oubli dufiiscisine, op. cit., p. 422-423
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• Alexandra Laignel-Lavastine élabore un scénario dans lequel Cioran, Eliade et
Eugène Ionesco. tels des Rastignac crapuleux. organisent leur « conquête » tic Paris.
C’est ainsi qu’elle décèle chez eux un « art du camouflage» et la pratique de
« stratégies sociales » que les trois écrivains auraient adoptées dans « la crainte d’être
rattrapés par les zones les plus sombres de leur passé [...] 71 » (. I 09)
• Mais la force de manipulation du trio infernal était décidément prodigieuse
— au
sens propre — puisque Alexandra Laignel-Lavastine relève qu’« ils s’étaient arrangés
pour naître au début du siècle, à deux années d’intervalle’72 » !! Ils sont forts ces
Roumains I Et ce n’est pas fini... Le trio sévit postmoilem puisqu’en Roumanie « où
le célèbre trio occupe clésotinais une place de choix au panthéon des héros de la
patrie [...j toute contestation de la présentation épurée qit’ils voulurent bien donner
de leur biographie a été perçue par une majorité d’intellectuels comme une offense
morale, voire comme le fait d’un véritctbÏe complot visant à exclure le pays du club
des nations civilisées.’73 » Non ! Ce qui est contestable et contesté, en Rournanie et
ailleurs, ce n’est pas « l’interrogation sur leur héritage spiritc,el soucieuse d’intégrer
la dimension politique’ ‘ » entreprise légitime et salutaire pour peu qu’elle soit
objective et honnête
— mais c’est la volonté partisane et acharnée de faire d’eux des
fascistes à vie, d’irrécupérables délinquants idéologiques. C’est de ne voir dans les
liens qui les unissent qu’un « effet univoque des solidarités anticommunistes de
l’exil » et dans leur amitié une association de malfaiteurs intellectuels soudés par le
cadavre de leur passé. (p. 112-l 13)
• Quant aux relations de Ionesco avec Cioran, du fait qcie tous deux vivaient û Paris
et quasiment en voisins, elles furent empreintes de l’affectivité, de la chaleur
— et
parftis aussi des agacements
— du quotidien. Cette affection. Eugène Ionesco en fait
part à François Fejtô dans les années 1960 “lonesco me l’a présenté comme son plus
cher ami, son frère, et cela m’a suffi comme certificat de moralité.” » Affection
doublée d’une vision perplexe des choses et du monde, que tous deux partageaient.
Cette affection était avant tout doublée sur une parenté spirituelle, sur une attitude
171 Alexandia Laine1-Lavastine Ciora,i, Eliade, Jouesco. L ‘oubli du faseL,ne. op. cit., p. 471
‘ ibid., p. 503
‘ ibid., p. 509
174 ibid.
‘ F. Fejt% ‘n Le Monde du 28 juillet 1995
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commune faite d’un mélange d’humour et de sens du tragique, sur le sentiment de
i« à quoi bon ? » de l’aventure humaine si elle n’est qu’humaine. À plusieurs
reprises — notamment dans son discours lors de la remise de son Molière d’honneur
Eugène Ionesco citera Cioran. « J’ai un ami, philosophe (le la désespérance. pas du
tout insensible, qui vit dans te pessimisme comme dans son élément. Il parle
beaucoup, il parle bien. il est gai. “L’homme moderne, dit—il, bricole dans
l’incurable.” C’est ce qu’il fait lui-même. faisons comme lui.’76» (p. 119)
• « De cet oubli du fascisme, Eugène Ionesco fut-il le témoin consentant 77 »
Qu’aurait-il dû faire Eugêne Ionesco ? [...] « Révéler la face trop longtemps cachée
de leur trajectoire », démasquer le passé de Cioran et Eliade, les dénoncer ? Car c’est
finalement cela que, sans le dire tout en le disant et en le suggérant par les ternies
qu’elle emploie. Alexandra Laignel-Lavastine reproche à Eugêne Ionesco (le n’avoir
pas fait. (p. 122)
• Dénoncer quoi ? Auprès de quelle instance ? Ni Cioran ni Eliade ne s’étaient
rendus coupables de délits criminels, mais de délits d’opinion. Or, le délit d’opinion
n’est poursuivi que sous les dictatures. La non-dénonciation d’idées était. en effet, un
délit dans les pays communistes en pleine terreur stalinienne. [...] Cioran et Eliade
furent, à un moment, les auteurs d’écrits que l’on eût préféré ne jamais lire. C’est
vrai. Doit-on les etifermer dans cette période ? En quoi leur oeuvre ctltérieure illustre-
t-elle cette « filiation idéologique » qui serait « indispensable à l’intelligence des
oeuvres de la rnaturité’ » ? La poésie d’Eluard est-elle à jamais marquée par son
Ode à StctÏine et celle d’Aragon par son poème à la gloire du NKVD ? Qui songe
aujourd’hui à lire leur oeuvre à travers le filtre de ces poèmes, eux aussi regrettables 7
(P. 123)
• En dépit de tout [Ïonesco et Cioran] furent donc amis et non par solitude car ces
« monstres sacrés » étaient très, trop sollicités et entourés. Ils se retrouvèrent et ne se
quittèrent plus. Pourquoi ? Sans doute parce que du mystère de toute relation vraie,
qui triomphe des séparations et déconvenues, on peut dire, en citant Montaigne
1IIIUIUtC’.S.
.
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177 Alexandra Lairnel-Lavastine : Cionni, E/iulL’, Ioiu’scv. t, ‘oubli thi /as(LI;it. op. Cit.. 4 de
couverture
I7 11)1(1.
71 9
« Parce que c’était lui, parce que c’était moi. » Et quelle plus belle définition peut—on
donner de l’amitié que ce message de Cioran malade à Eugène Ionesco. lui-même
hospitalisé à la suite d’un infarctus. Cioran chargea en effet Simone de ce message
pour son vieux camarade t « Tu lui diras qu’il nous a rendu la vie supportable ». À
Simone qui lui demanda alors t « Et de votre part que dois—je transmettre à Cioran 7 »
Eugène tonesco, ému aux larmes, répondit t « Vous lui direz que c’est mon frère et
que je t’aime. » (p. 125)
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« Style et eschatologie », Cctlendctru!, lit) 102, 20 juillet
« La vision de la mort clans l’art du Nord », Cctk’ncÏcirti!, flO 116, 3 août
« Lettre de solitude », Cct!eudartt!, no 140, 27 août
« Hokusai », CaÏendctrttÏ, no 1 57, 1 3 septembre
«Considérations non philosophiques », Calendartil, no I $6, 12 octobre
« Un aspect de l’irrationalité de la vie », CaÏendctrul. no 195, 21 octobre
« Sur les états dépressifs », Ccdendarit!, no 210, 5 novembre
« Conscience et vie », Calenclaru!, no 220, 1 5 novembre
« Où vont les jeunes ? », Calendaru!, no 223. 18 novembre
« De l’historisme à la métaphysique », Ccttendaru!, 26 novembre
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«L’idéocratie », C’aÏendaru!, 11 décembre
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« Hegel et nous », ArÏiivci pc’nlrit tiin1a vi re/àrmct sociak7, ut) l—4, p. $70—$73
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« Petru Comarnescu : Homo ctmericcmus », 1:i, no 1, janvier
« Entre le spirituel et le politique », Ca!c’ncland. no 261, 2 janvier
« Où sont les Transylvains ? », Ccdenc!ctrtd, no 277, 22 janvier
«Trop de clarté ! », Ca!endaru!, no 294, 12 février
«La vitalisation des formes? », Catendaru!, no 297, 1 6 février
« Contre l’histoire et les historiens », C’ddendaruÏ. no 311, 4 mars
« Les révélations de la douleur », zizi, no 2, février-mars
« Sur le vide intérieclu », Discobohil, no 7—8, mars—avril
« Foi et désespoir », Vreniect, no 283, 1 6 avril
«L’expérience de l’éternité », Ca!endartt!, no 349, 20 avril
«Contre les gens intelligents », Discobohd, no 9, mai
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« Sur la vraie agonie ». Romd,,ici litercirâ, no 64 6 mai
« Apologie de la barbarie ». 1’rcinea. 21 mai
« Existences dramatiques ». Cctk’ndctruL no 378. 26 mai
« Les limites de la mobilité intérieure ». Cct!endct rit!, no 392. 14 juin
«Sur le sentiment de la nature ». CalendctrttL no 434. l’ août
«Des modes de contemplation », Catendartil, no 438, 5 août
«La sensibilité tragique en Roumanie », Abecedar, no 13-14, 3-10 août
« Lettre de molltagnes », CctÏendaru!, no 447, 1 6 août
« Maurice Maeterlinck », Cctlendarut, no 476, 19 septembre
« Le pays des gens attentués ». Vremect. no 306. 24 septembre
Éloge aux gens passionnés », Itcmipa, no 471 2, 28 septembre
«L’écriture comme moyen de libération », Vi’emea, no 307, l octobre
«I. Brucr. Phi!osophie et systèmes », Agi, no 3. octobre
« Al. Dima. Aspects et ctttiittdes idéologiques ». Azi. no 3. octobre
« L’homme sans destin ». î cnieu. no 308, 8 octobre
« Culture et vie ». Rampa. no 4728. I 6 octobre
« Le problème de chaque instant ». î’reinea. no 3 10. 22 octobre
«La joie de ses propres hauteurs », Véeniea, no 3 11, 29 octobre
«Lettres d’Allemagne », CaÏendarttl, 14 novembre
« Aspects allemands », Vreniea, 1 9 novembre
« Aspects berlinois », Cddendarul, 5 décembre
« Par l’Université de Berlin », Vrcmeci, 3 décembre
« L’Allemagne et la France ou l’illusion de la paix ». î”rciiic’a. Noèl
1934
«La tentation du politique et du sacrifice », T’remea, 14 janvier
«La problématique éthique en Allemagne ». Vremeci. 7 février
«La souffrance comme destin ». Vrenzea. 8 avril
« La Roumanie face l’étranger », 29 avril
« L’éloge de la prophétie ». Vremca. 27 mai
« Mélancolies bavaroises », Vre,nect, O juin
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« Impressions de Munich. Hitler dans la conscience allemande ». Vreinea, 1 5
juillet
«La révolte des nantis ». 1”renicci. 5 août
« Le culte du pouvoir ». î ei;icct. 26 août
« La dictature et le problème de la jeunesse ». J ‘rc’nwu. 7 octobre
«Vers une antre morale sexuelle », Vremea, 1 1 novembre
«Le style intérieur de Lucian Blaga », Gîndirect, no 8, décembre
«Sensiblité mystique », fr7ctta ilttstratd, no 10, décembre
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«Ce qu’on peut faire en Roumanie », Vrc’mect, .Jour de l’An 1935
«Sur une autre Roumanie », î’’i;ica, 1 7 février
«L’adamisme du roumanisme », he,,iect, 10mars
«Notre vide collectif », Vrcmea, 29 septembre
«Maglavit et l’autre Roumanie », Vrcmect. no 408. 6 octobre
« La nécessité du radicalisme », Vrcinc’a. no 411, 27 octobre
« Les insuftisances du révisionnisme », tlctct. 3 novembre
« La liquidation de la démocratie », Acta. 14 novembre
« Le christianisme et le scandale qu’il a apporté dans le monde », Vremea, 25
décembre
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« Mircea Eliade et ses déceptions », Pagini Ïitercirc, no I , 1 5 janvier
« Greta Garbo », Actitinca, no 29, I 6 février
« Sommcs—nocis une nation ? », cnica, 8 mars
«Entre occidentalisme et autoclitonisme », Dci i Nu. 5 avril
« Le sacrifice des masses », Vreniea, 5 avril
«La Roumanie souterraine », Vrcnîea, 19 avril
« Ce que la Roumanie doit devenir... ». î rci;ic’ct. I O mai
« L’Italie est—elle une grande puissance 7 », [‘reineci. 3 1 mai
« La fbrce comme finalité historique », î cniea, 3 1 mai
« La non articulation historique de I ‘Espagne », ieinca. 27 septembre
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«La conscience politique de la jeunesse estudiantine », Vemea, 1 5 novembre
1937
« Déceptions et espérances autour de la Transylvanie », Ï”reniea, 3 1janvier
«À la veille de la dictature », Vreinea, 21 février
« Le renoncement à la liberté », Vreinea, 21 mars
« N ationalisme, internationalisme, universalisme », î’reinea, 16 mai
« Nihilisme et nature », Vremea, 30 mai
«Nae Ionescu et le drame de la lucidité », Vremca, 6juin
« Le crime des vieux », Vreinea, 20juin
« L’impératif de la discontinuité », Vreinea, 18juillet
« Entre la conscience européenne et la conscience nationale ». Vreinc’u. 25 décembre
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«fragments de Quartier Latin », Cuvôntiti, no 3130, 31janvier
«Le péché de la voix humaine », CttvcntuÏ, no 3160, 2 mars
«Morceaux de vacances éternelles », Vremect, no 548, 3 1 juillet
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« Le profil intérieur du Capitaine », conférence donnée i la Radio le 27 novembre
1940 publiée dans GÏctsttl stràrnoesc ($ibiu), le 25 décembre 1940
«Le Paris provincial... », Vremea, no 581, $ décembre
«La tromperie par action », Vremea, 15 décembre
1941
« La Transylvanie, Prusse de la Roumanie ». Înâltarca, I c janvier
1943
«Il n’y a personne», Seara, 13-14 juillet
«Je ne comprends pas comment peuvent exister des gens qui dorment tranquillement
», Sectrct, no I 834, 2-3 décembre
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C:
Il fut, à l’exception de l’année où il enseigna la philosophie au lycée « Andrei
$aguna » de Braov, un homme sans occupation. Mais comment pouvait-H avoir une
occupation lorsqu’il pensait à la mort? $tefan Baciu. l’un dc ses anciens élèves, se
souvient que le jeune professeur était pourtant extrêmement indulgent quant aux
notes. car trouvait-il, « [o]n ne peut pas apprendre la philosophie ». Mais si l’élève
était « complètement nigaud », le professeur commençait à perdre patience - à sa
fuçon, certes : « il ne le laissait jamais entendre, explique Baciu, mais se servait des
expressions “abstraites” du genre “Non, ne soyez pas si minéral” ». Et, lorsque le
cas était sans espoir. le professeur conjurait son élève dc n’être pas « imperméable»
aux mystères de la philosophie.
Tout en essayant de n’être ni « minérale » ni « imperméable » à la richesse et
aux paradoxes de l’oeuvre de l’ancien « prof de philo ». aussi bien qu’à ses
tribulations idéologiques juvéniles, nous avons tenté de remonter dans le temps afin
d’explorer une époque unique dans l’histoire roumaine - unique du point de vue de la
frénésie artistique, de la frénésie du iythme de vie (Bucarest ne fut jamais plus proche
de Paris qu’à cette époque-là), mais aussi du point de vue de l’ampleur du sentiment
nationaliste roumain dont la Garde de Fer fut le symbole le plus prometteur et le plus
décevant en même temps. Mais le contemporain imaginaire du jeune Cioran ne devait
pas oublier qu’il était tout d’abord le contemporain réel du vieux Cioran : il l’avait vu
mourir, et il avait assisté à une remise en question de toute son activité littéraire, à un
mélange assez mal inspiré du « passé roumain » avec le présent (et, pourquoi pas?,
avec l’avenir) français. La question qu’il s’est posé fut : combien de contemporains
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réels tic Cioran xc souviennent de son « testament » littéraire, dont les mots adresses
en 1991 à son compatriote Dan C. Mihâilescu - « Pei-sonne n’a le droit d’utiliser mes
affirmations de jadis en ignorant ma position actuelle »
- semblent être la clef d’une
pensée qui avait complètement exorcisé les démons du passé ‘?
Or. une thèse qui voulait explorer, retrouver l’enjeu humain, mais aussi
esthétique et éthique d’un pareil avertissement, s’exposait ii toute une série (le détis
que nous espérons avoir surmontés. Nous nous sommes gardée d’imposer une
certaine façon de lire Cioran ou de prétendre que notre interprétation est la seule
possible. Que nous l’aimions ou pas. que nous l’admettions ou pas. clans le champ
des étLldes littéraires, tout est possible. Le texte est, apparemment. le même pour tout
le monde, et pourtant. ses interprétations diffèrent parfois tic façon si radicale qu’on
est amené à conclure qu’un texte est ce qu’il dit à son lecteur et pas ce que son auteur
a voulu dire. Plus on s’approche de la sphère politique, plus les malentendus ou les
mésinterprétations risquent cl’ être nombreux et agressifs.
A un autre niveau, nous avons évité toute « contiseation » du Cioran français
et nous nous sommes tenue loin de toute tentation de le « restituer » à sa culture
d’origine. Il nous a semblé important d’insister sur certains aspects de la civilisation
et de l’histoire roumaines, mais dans le seul but de mieux replacer Cioran dans toute
une tradition de pensée malheureusement si peu connue en Occident. On ne
comprendra jamais la roumanité de Cioran
— et d’autant moins ce qui est roumain
dans sa façon de voir le monde, la vie, l’histoire
- sans avoir quelques notions (aussi
élémentaires qu’elles soient) sur l’espace géographique et culturel auquel Cioran
appartient de par sa naissance. Ce n’est pas une dispute jalouse avec ses compatriotes
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tl’adoption qui nous intéresse, mais une meilleure mise en relief du Cioran hançais
aux dépens du Cioran roumain. En elïet. nous ne sommes as sûre qu’on puisse
parler d’un « Cioran roumain » et d’un « Cioran français ». Ce serait tellement
réducteur et injuste face à la complexité et à la richesse d’une oeuvre (ou d’une voix,
poul- emprunter le mot de Marie—France lonesco) singuliêre à sa tiçon. et dont le
contenu, la thématique. et non pas l’origine ethnique de son auteur, le distinguent
dans le paysage culturel français. Né en France, en Italie ou à Madagascar. Cioran
aurait eu, peut-être, un autre destin et assurément une autre voix. Mais puisqu’il lui
est arrivé de naître en Roumanie, et parce qu’il a choisi d’attendre la gloire littéraire
en Erance (et pas en Italie ou à Madagascar ou ailleurs), il faut prendre ce mélange de
latinité occidentale et de latinité balkanique tel quel, sans trop attendre tic la part de la
psychanalyse, de l’histoire, de la métaphysiqcie. etc., afin d’« élucider » le mystère de
Cioran.
Physiquement en France, son esprit, son âme étaient disait-il
— à mille lieues
tic là. Parisien (et, donc. Français) d’adoption, il n’a jamais aimé la Ville Lumière
(sauf son cher Luxembourg). dans laquelle il suttoquait et qu’il désertait dès que cela
lui était possible. Par contre, spirituellement, il n habité la langue hançaise plus tIUC
tout autre « métèque ». Ce fut elle sa vraie bien-aimée elle l’a torturé avec ses
caprices, et il l’a embrassée avec toute la passion de celui qui n’a rien, mais qui veut
l’impossible, l’inaccessible. L’identité française de Cioran est, au—delà de son oeuvre
trançaise. ce français élégant et sobre, venant d’uilk’ttrs
— d’un temps et d’un espace
éloignés et étrangers à la plupart de ses compatriotes occidentaux. C’est ce qLLi
constitue, à nos yeux, le mystère de Cioran. Un Cioran français est inconcevable sans
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l’esprit, sans la gràce. et sans le style de la langue française : c’est sa tbrttine et son
héritage. Et c’est la raison pour laquelle ses présumés efforts pour contaminer ce
français, son français. avec des reliques idéologiques roumaines nous sembleraient
tout à fait ridicules et déshonorants de sa part. Son oeuvre, ce ftt un homme souffrant,
un homme ayant mille péchés ou défauts qui l’a écrite, mais cela ne veut pas dire
iu’il tut jD1L1S ou moins Francais. plus ou moins Roumain lorsqu’il se troLiva seul
de ant la feuille blanche, seul devant ses questions (et nos questions en même
temps), seul devant la vie et la mort et. scirtout. seul devant une langue qui s’o tWait à
sa fièvre, à son amour et à sa haine de tout, pour qu’ensemble, ils donnent un sens à
la condition de l’artiste et célèbrent le génie humain.
Les Roumains sont déjà tombés dans l’erreur, lorsque, dans les années I 950
et 1 960. ils ont cru pouvoir se dispenser de Cioran et l’éliminer pour des raisons
politiques
— de son espace culturel d’origine. Ses compatriotes occidentaux seraient-
ils en train de succomber à la même tentation
— et pour les mêmes raisons ? Ce serait
l’accomplissement du rêve de l’apatride métaphysique, qu’un Cioran toujours vivant
aurait longuement savouré
Certes, une portion de son activité de jeune journaliste porte ombrage à toute
son activité littéraire ultérieure. Mais, supposer que Cioran en fut fier, fier au point de
vouloir éterniser ses folies passées, son admiration pour Hitler. après la mort de
Benjamin Fendane à Auschwitz et après avoir vu et compris les tortures inlicimaines
que le calvaire juif infligea à Paul Celan. nous semblerait non seulement insensé,
mais complètement cruel, absurde et dégradant. Vouloir croire qu’il s’est contenté de
ses erreurs ne signifie aucunement qu’il en fut ainsi. Vouloir persuader le lectorat de
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nos jours de l’éternel passé fasciste de Cioran, tout en disposant d’une façon pas trop
élégante de ses textes, ne signifie pas automatiquement ou obligatoirement que ce
soi—disant passé fasciste est discernable dans ses textes fi-ançais.
Contester « l’authenticité des regrets » de Cioran — tout comme de n’importe
quel écrivain
- nous semble une méthode de recherche non scientifique et, par
conséquent, complètement non productive pour le domaine des études littéraires.
N’importe qui peut juger une oeuvre, questionner son ibntl ou sa forme. adhérer ou
s’opposer ù son message (ou le juger comme bon Icu semble), mais au moment où un
être humain dit : « Je regrette » ou « Je ne peux pas me pardonner » telle ou telle
cireur, quelle instance au monde pourrait vérifier, valider ou invalider l’exactitude de
ces affirmations ? Pourquoi le croire ? Mais pourquoi ne pas le croire ? Serions-nous
en train d’imaginer un détecteur de mensonge spécialement conçu pour les
intellectuels ? C’est en ce point que le discours critique proprement dit se sépare (ICI
discours critique idéologisé, car, il faut le reconnaître, ce n’est pas le côté humain du
critique qui juge de l’honnêteté ou de la malhonnêteté d’un écrivain, mais son côté
« engagé », voué à une thèse qu’il s’est proposé de démontrer. C’est, du moins, ce
que la « méthode » Lavastine—Boissau (reposant sur une triple « conlusion » entre le
jeune Cioran oci le Cioran roumain et le vieux Cioran Ou te Cioran français. d’un
côté, entre l’homme Cioran et l’écrivain Cioran. d’un autre côté, et. finalement, entre
la vie de Cioran et son oeuvre) laisse entendre.
Malgré son apparent caractère polémique, cette thèse n’est qu’une invitation à
une analyse plus juste et plus objective de l’oeuvre de Cioran - qu’elle soit roumaine
ou française. li est, sans doute, tout û fait regrettable d’assister à (les « dérapages »
/critiques, mais la vie littéraire doit poursuivre son cours. Ce ne fut pas le sort ou la
gloire posthumes de Cioran qui nous ont inquiétée, mais les abus de la critique. ce qui
la rend aveugle ou insensible à certains aspects (artistiques. historiques. politiques.
etc.) du cheminement littéraire d’un écrivain. Au lieu de se spécialiser en verdicts
in-éfutables ou inébranlables, son rôle devrait plutôt être de méditer sur ce qu’Alain
Finkielkraut nommait « le naufrage des penseurs », d’essayer d’en trouver non
seulement les conséquences. mais les causes également. Lorsqu’un penseur s’égare.
toute la pensée est remise en question. Quant à lui, Cioran ne frit, à l’époque de son
naufrage. qu’un jeune essayiste aux questions existentielles de qui la philosophie ne
donnait plus depuis longtemps aucune réponse concrète ou sérieuse. Il crut que la
Roumanie pouvait entrer dans l’Histoire grâce à une dictature il admira Corneliu
Zelea Codreanu et Adolf Hitler, tout en étant conscient des carences du nationalisme
roumain ou allemand. Le jectnc Cioran a fait certaines erreurs de jcigement. mais ses
articles politiques (aussi bien que La ircms/igurcttion de la Rotimctnie) révèlent
quelques jugements corrects, exacts. Cioran a eu quelques intuitions, étonnantes
lorsqu’on pense à son jeune âge ou à la fièvre qui devait obscurcir son esprit. Il lui en
a manqué une — essentielle —. qui aurait pci l’arrêter, arrêter son élan politique et le
sauver : le massacre. à l’échelle européenne. d’une collectivité humaine coupable
d’être ce qu’elle était (ou ce que les autres n’étaient pas). Quoi qu’il en soit, sa thutc
est irréparable. Rien ne garantit qu’une erreur « de jeunesse » est moins grave qu’une
erreur de maturité. Mais qui peut garantir — la conscience tranquille que le coupable
refuse obstinément tout procès intérieur ou qu’il se refuse le moindre remords 7
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Alexandra Laignel-Lavastine et Pierre-Yves Boissau nous proposent un pacte
de lecture que nous trouvons inacceptable. Cela ne nous empêche pas de saluer leur
travail, leurs efforts pour apprendre la langue maternelle de Cioran et s’approcher le
plus possible de son espace culturel d’origine. Leurs travaux tont déjà partie de
l’cxégêse cioranienne. et la passion avec laquelle ils ont démonté l’œcivre et le passé
de Cioran est la preuve du fait qu’on ne peut aborder ce penseur. unique à sa façon
dans la République mondiale des Lettres, que passionnellernent pottr ou
passionnellement Coiltrc’. Mais cela. n’est—cc pas la plus belle fbçon de célébrer la
ibllc passion dc Cioran lui—même peur ou. le plus souvent, contre tout ce qui nous est
arrivé, selon son mot. depuis Adam ‘?
Quant à elle, La Transfiguration de la Rouinanie restera longtemps, et plus
que n’importe quel autre livre roumain de Cioran. tin livre de passage, dans lequel on
set-a tenté de chercher l’ombre littéraire de celui qui. jusqu’ù trente ans. avait tout
aimé et tout détesté (à commencer par Dieu Icti—même pour tinir avec SOfl pays). Tout
comme dans le cas de son auteur, il s’agit de savoir si c’est La Transfiguration
d’après la transfiguration de Cioran qui s’imposera dans l’histoire littéraire (roumaine
et française) ou bien Lct ictns/1gttratio,i d’Llne Roumanie de Plus en plus éloignée de
nous. et appartenant à une époque historique qui nous est dc plus en plus étrangère.
Diftjcile à dire. Mais une chose est sûre : l’intérêt que la critique occidentale polie à
ce livre « défendu » est dû en énorme partie aux blessures qu’il cache, et qui furent
l’assise du Cioran d’avant Cioran, aussi bien qu’à l’énorme travail de reconstruction
intérieure qui a conduit celui—ci, en France, d’un livre à l’autre, vers le Cioran d’après
Ci oran...
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L’oeuvre roumaine et l’oeuvre française de Cioran communiquent au-delà des
barrières temporelles ou géographiques, a-t-on dit. Tout à fait vrai, mais ce qui est
triste et ironique, c’est le fait qu’on refuse de voir et de croire que Le Précis de
décomposition. Les SylÏogisnies de Ï ‘ctmertume, La Tentctlion d’exister. Histoire et
utopie, La chute clans te teflips, Le Mauvais démiurge, De / ‘inconvénient cl ‘être né,
Écartèlement, Exercices d’admiration et Aveux et anathèmes ne se nourrissent pas de
La Transfiguration de la Roumanie, mais des Cimes du désespoir, du Livre des
leurres. des Larmes et des saints et du C’réptisctde des pensées.
Peut-être que ce que la critique littéraire appelle les « idées récurrentes » de
l’oeuvre d’un auteur ne sont en effet que des questions lancinantes. des obsessions.
des tortures spirituelles auxquelles aucun écrivain véritable ne renoncera jamais à
trouver une réponse. Cioran nous semble avoir été un tel écrivain, et, au lieu de le
« brûler », il serait plus profitable pour nous de lui être reconnaissants pour nous
avoir arrachés à notre confortable torpeur. à nos égarements stir les sentiers de la
morale, de la religion et de l’histoire, et, aLt-delà de tout, de l’avoir fait avec
l’élégance et la finesse d’une phrase qui vaut chaque cigarette et chaque café que le
métèque se plaint avoir consommés pendant ses veilles...
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